PÉRA

autre monde que celui où nous étions ; puis il me dit • « Regarde ici, à présent! >i Je regardai, et je lus dans une vitrine : « La Dame aux camélias, Madame Bovary, Mademoiselle Giraud ma femme. » Et ce contraste me saisit, moi aussi, et je restai un moment songeur. Une autre fois j'arrêtai mon compagnon pour lui montrer un café merveilleux : un long et large corridor obscur, au fond duquel, par une grande fenêtre ouverte, on voyait à une distance qui paraissait énorme Scutari illuminé par le soleil.

Nous allions devant nous, dans la grande rue de Péra, et nous étions presque arrivés au bout, quand nous entendons crier d'une voix tonnante : « Je t'aime, Adèle ! je t'aime plus que la vie ! Je t'aime autant qu'on peut aimer sur la terre ! » Nous nous regardons, ébahis. D'où vient cette voix? En nous retournant, nous voyons par les lentes d'une clôture un jardin plein de sièges, un théâtre et des comédiens qui font une répétition. Une dame turque, non loin de nous, regarde aussi par les fentes, et rit de tout son cœur. Un vieux Turc qui passe secoue la tête d'un air de pitié. Tout à coup la Turque jette un cri et se sauve ; d'autres femmes qui étaient là poussent des clameurs aiguës et s'enfuient. Qu'est-il arrivé? C'est un Turc, un homme d'une cinquantaine d'années, connu de tout Constantinople, qui se promène par les rues dans l'état où le fameux moine Turk voulait réduire tous les musulmans sous le règne de Mahomet IV, c'est à dire nu de la tête aux pieds. Le malheureux sautille sur les cailloux, hurlant et grimaçant, et une horde de gamins le suit en faisant un sabbat d'enfer. « Il faut espérer qu'on l'arrêtera, » dis-je au portier du théâtre. « Point du tout, me répond-il; voilà des mois qu'il se promène librement par la ville. » En même temps je vois dans toute la rue des gens qui sortent des boutiques, des femmes qui se

sauvent, des jeunes filles qui se cachent, les yeux, des portes qui se ferment, des têtes qui se retirent des fenêtres. Et cela arrive tous les jours, et personne n'y fait attention!

En sortant de la rue de Péra, nous nous trouvons devant un autre cimetière musulman, ombragé par un petit bois de cyprès et entouré d'un mur élevé. Si on ne nous l'eût pas dit, nous n'aurions jamais deviné pourquoi on a bâti ce mur, qui n'est là que depuis peu : c'est que le bois sacré des morts était devenu un nid d'amours soldatesques ! En avançant, en effet, nous trouvons l'immense caserne d'artillerie de Ghialil-Pacha : un solide édifice de forme rectangulaire, du style moresque de la renaissance turque, avec une porte flanquée de colonnes légères et surmontée du croissant et de l'étoile d'or de Mahmoud, avec des galeries saillantes et de petites fenêtres ornées d'armoiries et d'arabesques. Devant la caserne passe la rue de Dgiedessy, qui est un prolongement de celle de Péra ; au-delà s'étend une vaste place d'armes, et après la place d'autres faubourgs. Ici, où pendant les jours ouvrables règne un profond silence, passe le dimanche soir un torrent humain et une procession de voitures ; toute la société de Péra, qui va se répandre dans les jardins, dans les brasseries et dans les cafés au-delà de la caserne. C'est dans un de ces cafés qu'a lieu notre première pause ; dans le café de la Belle Vue, lieu de réunion de la fleur de la société de Péra, et vraiment digne de son nom ; car de son vaste jardin, qui s'avance comme une terrasse sur le haut de la colline, on voit le grand faubourg musulman de Foundouklù, le Bosphore couvert de navires, la rive asiatique semée de jardins et de villages, Scutari avec ses blanches mosquées, une splendeur de verdure, d'azur et de lumière qui semble un rêve. Nous nous levâmes de là avec regret,