LE GRAND CHAMP DES MORTS

En sortant de la Belle Vue, nous nous trouvons au grand Champ des Morts, où sont enterrés dans des cimetières distincts des gens de toutes les religions, excepté les Juifs. C'est un bois épais de cyprès, d'acacias et de sycomores, où blanchissent des milliers de pierres sépulcrales, qui de loin ont l'air d'être les ruines d'un immense édifice. A travers les arbres on voit le Bosphore et la rive asiatique. Entre les tombes serpentent de larges allées où se promènent des Grecs et des Arméniens. Sur quelques pierres sont assis des Turcs aux jambes croisées qui regardent le Bosphore. Il y a là tant d'ombre, de fraîcheur et de! paix qu'en y entrant on éprouve une sensation délicieuse comme quand on entre en été dans une grande cathédrale à demi-obscure. Nous nous arrêtâmes dans le cimetière arménien. Les pierres sépulcrales sont toutes grandes et plates, couvertes d'inscriptions écrites avec les caractères réguliers et élégants de la langue arménienne ; sur presque toutes est sculpté un signe qui rappelle le métier ou la profession du mort. 11 y a des marteaux, des scies, des plumes, des écrins, des colliers ; le banquier est représenté par une balance, le prêtre par une mitre, le barbier par un bassin, le chirurgien par une lancette. Sur une pierre nous voyons une tête séparée du tronc, et le tronc ruisselant de sang : c'était le tombeau d'un assassiné ou d'un décapité. Un Arménien dormait auprès, étendu dans l'herbe la face en l'air. Nous entrâmes dans le cimetière musulman. Là

aussi, une infinité de colonnettes, en files et en groupes, sans ordre ; quelques-unes avec la tête peinte et dorée ; celles des femmes terminées par un groupe d'ornements en relief qui représentaient des fleurs ; beaucoup d'autres entourées d'arbustes et de petites plantes fleuries. Pendant que nous examinions une de ces colonnes, deux Turcs qui tenaient un enfant par la main passèrent près de nous, allèrent cinquante pas plus loin, s'arrêtèrent à un tombeau, s'assirent dessus, et, ouvrant un ballot qu'ils portaient sous le bras, se mirent à manger. Je restai à les regarder. Quand ils eurent fini, le plus vieux enveloppa quelque chose dans une feuille de papier (cela me parut être un poisson et du pain), et, d'un air respectueux, mit le petit paquet dans un trou auprès du sépulcre. Ensuite, tous les deux allumèrent leur pipe et fumèrent tranquillement ; l'enfant se leva et se mit à courir çà et là dans le cimetière. Ce poisson et ce pain, à ce qu'on nous expliqua depuis, étaient la part de nourriture que les Turcs laissaient comme marque d'affection à leur parent, enterré probablement depuis peu ; et ce trou était l'ouverture qu'on laisse dans la terre auprès de la tête de tous les musulmans enterrés, afin qu'ils puissent entendre les lamentations et les plaintes de leurs amis, et recevoir quelque goutte d'eau de rose ou sentir le parfum des fleurs. Quand ils eurent fini leur pipe funèbre, les deux pieux Turcs se levèrent, et, ayant repris l'enfant par la main, ils disparurent parmi les cyprès.

PANCALDI

Nous sortons du cimetière, nous nous trouvons dans un autre quartier chrétien, Pancaldi, traversé par des rues spacieuses bordées d'édifices neufs, entouré de

MNCALDT. 57

villas, de jardins, d'hôpitaux et de grandes casernes. C'est le faubourg de Constantinople le plus éloigné de la mer; après l'avoir visité, nous retournâmes en arrière pour redescendre vers la Corne-d'Or. Mais dans la dernière rue du faubourg, nous assistâmes à un spectacle nouveau et solennel : le passage d'un convoi funèbre grec. Une foule silencieuse se range des deux côtés de la rue : un groupe de prêtres grecs avec des toges brodées marche en avant ; puis l'archimandrite, avec une couronne sur la tête et un long vêtement ruisselant d'or; de jeunes ecclésiastiques habillés de couleurs vives ; un groupe de parents et d'amis avec leurs vêtements les plus riches, et au milieu d'eux un cercueil enguirlandé de fleurs, sur lequel est étendue une jeune fille de quinze ans, habillée de satin et toute resplendissante de bijoux, avec le visage découvert, un délicat visage blanc comme*la neige, à la bouche légèrement contractée comme par un spasme, et deux opulentes tresses noires pendantes sur ses épaules et sur son sein. Le cercueil passe, la foule se referme, le convoi s'éloigne, et nous demeurons seuls et pensifs dans une rue déserte.

SAN DlfVHTRI

Nous descendons la colline de Pancaldi, nous traversons le lit desséché d'un petit torrent, nous gravissons une autre colline, nous nous trouvons dans un autre faubourg : San Dimitri. Ici la population est presque toute grecque. On voit de tous les côtés des yeux noirs .'et des nez aquilins et effilés ; des vieillards d'aspect patriarcal ; des jeunes gens sveltes et hardis ; des femmes avec des tresses sur les épaules ; des gamins aux petites figures rusées qui jouent au milieu de la rue pôle mêle

avec les poules et les porcs, remplissant l'air de cris argentins et de paroles mélodieuses. Nous nous approchons d'un groupe de ces gamins qui jouent avec des pierres, en babillant tous à la fois. L'un d'entre eux, qui porte à peu près huit ans, le plus endiablé de tous, qui à chaque instant jetait son petit fez en l'air en criant : Zito I zito ! (vivat ! ) se tourne tout à coup vers un autre enfant assis devant une porte, et crie : « Gecchino ! buttami la palla! (Ceochino ! jette-moi ma balle. ) » Je le saisis par le bras avec un mouvement de bohémien ravisseur d'enfants, et je lui dis : « Tu es Italien? — Non, monsieur, répondit-il, je suis de Constantinople. — Et qui t'a appris à parler italien ? demandai-je. — Maman, bien sûr ! ditil. — Et où est-elle, ta maman? »

Là-dessus je vis s'approcher une femme avec un marmot au oou, toute souriante ; elle me dit qu'elle était de Pise, et mariée à un tailleur de pierre de Livourne ; qu'elle était à Constantinople depuis huit ans, et que l'enfant était son fils. Cette brave femme aurait eu un visage de matrone, une couronne de créneaux sur la tête et un manteau sur les épaules, qu'elle n'aurait pas représenté plus vivement l'Italie à mes yeux et à mon cœur. « Comment vous trouvez-vous ici? lui demandai-je; que ditesvous de Constantinople? — Ce que j'ai à en dire? répondit-elle avec un sourire naïf. C'est une ville qui.... à dire vrai, il me semble toujours y être au dernier jour de carnaval. » Et ici, lâchant la bride à son parler toscan, elle nous apprit que pour les musulmans leur Jésus était Mahomet; qu'un Turc peut épouser quatre femmes ; que la langue turque est bonne pour ceux qui y comprennent quelque chose, et autres nouveautés de la même valeur, mais qui, dites dans notre langue, au milieu de ce quartier grec, nous charmèrent plus que tout autre discours ; si bien qu'avant de nous en aller nous mîmes un petit

TATAOLA. 59

souvenir monnayé dans la main de l'enfant, et qu'en nous éloignant nous nous écriâmes tous deux à la fois : « Ah ! une bouchée d'Italie de temps en temps, comme cela fait du bien ! »

TATAOLA

Nous traversons une seconde fois la petite vallée, et nous nous trouvons dans un autre quartier grec, Tataola, où sur les réclamations de notre estomac nous profitons de l'occasion pour visiter une de ces innombrables tavernes de Constantinople qui ont si singulier aspect, et qui sont toutes faites de la même manière. C'est une trèsgrande salle, dont on pourrait faire un théâtre, éclairée tout au plus par la porte, et entourée d'une haute galerie de bois à balustres. D'un côté, il y a un énorme fourneau, où un homme très-affairé, en manches de chemise, fait frire des poissons, tourne des rôtis, accommode des ragoûts, et travaille de plusieurs autres manières à raccourcir la vie humaine. De l'autre côté, il y a un comptoir où une autre face menaçante distribue du vin blanc et du vin rouge dans des verres à pied ; au milieu et en avant, des tabourets bas, sans dossiers, et de petites tables guère plus hautes que les tabourets, rappelant les tables des cordonniers. Nous entrâmes, l'oreille un peu basse, parce qu'il s'y trouvait un groupe de Grecs et d'Arméniens de la basse classe, et que nous redoutions leurs regards curieux et moqueurs ; mais personne ne daigna nous jeter un coup-d'œil. Les habitants de Constantinople sont, en général , la race la moins curieuse du monde ; il faut pour le moins être sultan, ou courir les rues tout nu comme le fou de Péra, pour que quelqu'un s'aperçoive de votre existence. Nous nous assîmes dans un coin et nous attendîmes ; mais personne ne vint. Alors nous com-

prîmes que dans les tavernes de Constantinople c'est l'usage de se servir soi-même. Nous allâmes au fourneau nous faire donner un morceau de rôti, Dieu sait de quel quadrupède, puis au comptoir prendre un verre de vin résineux de Ténédos, et, ayant porté le tout sur la table qui nous venait aux genoux, nous nous regardâmes tristement, et nous consommâmes le sacrifice. Nous payâmes avec résignation, et, sortant en silence de peur qu'il ne nous sortît de la bouche un braiement ou un aboiement, nous reprîmes notre voyage vers la Corne-d'Or.