G A L A T A MODERNE

l'église de ce nom Q). Les hétaïres de Keme?'-Alti se tiennent devant leurs portes, en étalage de chair, affublées de jupons blancs qui leur arrivent aux genoux, des sourcils peints et des fleurs artificielles aux cheveux. Elles logent dans des boutiques en bordure sur la rue. La façade vitrée laisse entrevoir un poêle fumant dans un coin, des vistensiles de cuisine, et, les manches retroussées, une vieille vaquant aux soins du ménage. Un rideau de cotonnade rouge cache l'arrière-boutique et ses mystères. Malgré le fard qui leur empâte uniformément les traits, la race se trahit à des détails de physionomie. On distingue la tzigane aux yeux taillés en amande, le front piqué d'un tatouage bleu ; la Grecque vive et bavarde, la massive Arménienne, au regard placide. Mais ce qui abonde, c'est la grasseyante fille originaire des pays qu'arrose le bleu Danube. Ces pauvres victimes d'un trafic qu'encouragent les autorités étaient la propriété de deux ou trois particuliers que tout Galata connaît. L'un d'eux s'était même acquis des titres à la gratitude de ses coreligionnaires en construisant un temple à la gloire du Très-Haut. Cette tolérance, aussi publiquement affichée, était d'autant plus faite pour surprendre que les Turcs ne tolèrent rien de pareil dans le voisinage de leurs quartiers. Grâce à ses encouragements, la plaie s'étendait jusqu'au cœur de Péra, s'infiltrant dans les quartiers les plus

C) Aujourd'hui confisqués par les Jeunes-Turcs. Ont été également confisqués l'asile de Tchikour-Boslan, le pensionnat de filles de Notre- Dame de Sion et leur chapelle transformée en mosquée.

GONSTANTINOPLE

sains. J'ai connu des familles qui se sont vu forcées de quitter leur domicile pour ne point se trouver porte à porte avec des femmes publiquement protégées par le commissariat de Galata-Séraï.

Si les autorités turques se donnaient le plaisir d'encourager les vices d'autrui, ceux qui rapportent gros, elles se montraient, par contre, moins coulantes lorsqu'il s'agissait d'autoriser des travaux qui auraient enrichi le pays sans porter atteinte à la moralité publique. Il a fallu plus de vingt ans de démarches et de négociations pour arriver à décrocher la permission de construire le tronçon de quai qui fait l'ornement de Galata. Deux générations de financiers, patronnées par le Quai d'Orsay, se sont usées à poursuivre la concession des charbonnages d'Héraclée, dont l'ennemi a su tirer si bon parti au cours de cette guerre, et celle de deux ou trois petites lignes de chemins de fer qui, chétifs affluents, allaient se perdre dans le majestueux fleuve allemand du Bagdad. Au lendemain du retentissant coup d'Etat jeune-turc, les gens d'affaires, alléchés par ce qu'il promettait, s'abattaient dru à Péra. Abdul-Hamid n'ayant guère favorisé les entreprises, ils pensaient qu'ils seraient plus heureux avec le nouveau régime. En effet, il n'était question dans les banques et dans les banquets officiels que d'ouvrir de nouveaux débouchés à l'activité européenne, aux capitaux européens. Faut-il rappeler que les déceptions y furent nombreuses, que beaucoup s'y ruinèrent en pots de vin

en frais de représentation? Les uns pensaient s'en-

G A L A T A MODERNE 8i

richir par des créations industrielles, les autres par l'agriculture. Les moins scrupuleux pensèrent au jeu. L'idée de construire un casino sur la plage ensoleillée de San Stefano date de cette époque. San Stefano est un village de la banlieue de Constantinople, entouré d'une plaine aride, sans herbe, sans eau, où il y a de la poussière en été, de la boue en hiver, et des moustiques en toute saison, ou peu s'en faut ; mais, à défaut d'agréments naturels, il possède, outre sa plage, où déferle le flot de la Marmara, le privilège de se trouver sur la ligne du chemin de fer qui relie l'Orient à l'Occident. L'idée du casino germa dans l'esprit boche du banquier Marx de Mannheim, mais elle ne fut pas plutôt connue, que les capitaux s'empressèrent d'accourir à l'envi. Ceux des Français y étaient représentés par l'administrateur du Bonnet-Rouge. Copieusement arrosée, l'affaire était appelée à rapporter les plus beaux fruits. On y devait multiplier les attractions, surtout celles qui, par leur nature, sont susceptibles de ne laisser aucun aléa. Ce fut l'une des rares concessions accordées par les Jeunes-Turcs.

Le syndicat s'affirma d'abord par de grands achats de terrain, puis, sur les terrains achetés, l'on fît d'importantes plantations d'arbres. Le plan comprenait la création d'un hôtel, d'un théâtre, d'un casino et autres lieux de plaisir, d'une plage de bains où les dames auraient eu tout loisir de se montrer dans le plus simple appareil. Le casino, on l'aurait construit à l'instar du célèbre établissement de la

Bertrand Bareilles. 6

CONSTANTIN OPLE

côte d'Azur. Les Jeunes-Turcs, ne songeant qu'à tirer le meilleur parti de leur passage aux affaires, étaient disposés à tolérer tous les raffinements de la civilisation. On devait doubler la voie pour faciliter les cojnmunications avec la capitale, construire force maisons de rapport, et le village serait devenu une ville. On sait comment tout cela a fini. Cependant les arbres n'en continuent pas moins à pousser, à la satisfaction des San Stéfaniotes, qui leur devroîit ces ombrages.

Comme il n'y a pas à Constantinople d'endroit spécialement désigné pour la vente des objets de consommation, les marchands, après avoir couru la ville, la corbeille au dos et les balances à la main, se rangent le soir sur les trottoirs des rues commerçantes. A l'intérieur de chaque corbeille une bougie est piquée, et chacun fait ses emplettes de fruits et de légumes avant de rentrer à la maison. La moitié de Péra descend à Galata dès le matin pour ses affaires. Quand on demande à une Levantine ce que fait son mari, elle répond neuf fois sur dix : « Il va à Galata. » Aller à Galata confère une situation sociale et signifie qu'il joue à la hausse et à la baisse, qu'il vit de courtage et d'opérations diverses. Le Levantin sait tirer parti de tout, et il ne rentre jamais les mains vides d'une journée passée à fouiner autour de la bourse. A cette heure, les cabarets, éclairés de grosses lanternes, mêlent leur tapage à celui de la rue sur laquelle ils envoient par les portes ouvertes des traînées de lumière et de chaudes bouffées d'alcool aromatisé. A neuf heures, la patrouille passe,

précédée d'un agent armé d'un nerf de bœuf et les cabarets s'empressent de fermer portes et volets ; mais cela n'empêche pas les libations de contitinuer à huis clos par la vertu du bakchiche. La population, qui habite le faubourg se répand sur les quais ou s'entasse aux terrasses des cafés, surtout par les belles soirées, alors que la lune brille sur la rade endormie. Les commerçants ne logeant pas dans les boutiques, c'est à un hamal qu'ils en confient la garde. Les hans et les bazars sont gardés la nuit par Vodadji qui esl Turc ou Kurde depuis qu'on a supprimé l'Arménien. Le hamal, après avoir fait le long du jour la bête de somme dans le quartier, passe la nuit sur une table de comptoir, roulé dans une couverture. C'est un axiome à Constantinople que chacun doit se garder soimême et par ses propres moyens. Tout homme considérable possède un croate galonné d'or qui garde sa porte et l'accompagne dans ses sorties. L'ambassadeur, lui-même, était protégé par son propre cavas. Personne ne comptait d'ailleurs sur la police qui n'avait été instituée que pour ennuyer les gens de Péra. En Turquie, tout policier se double d'un mouchard, et tout mouchard finit dans la peau d'un policier. Cependant Constantinople était la ville du monde qui possédait autant de corps de garde que d'agents de police. Bien volontiers, la population se serait passée des uns et des autres. Dès le lendemain de la guerre russo-turque la ville franque s'était vue, sans raison aucune, enserrée dans un

CONSTANTIN OPLE

réseau de postes militaires, à la porte desquels se tenaient deux soldats bottés, l'arme au bras. Des patrouilles s'en détachaient la nuit tombante pour parcourir les rues. Elles se multipliaient en temps de crise politique. Les autorités excitaient, suivant les cas, la police tantôt contre une catégorie de sujets, tantôt contre leurs adversaires. C'est la police qui était chargée d'organiser les massacres et d'armer les assassins politiques. C'est elle qui distribua les gourdins à l'aide desquels le bas peuple assomma les Arméniens en août 1896. La Turquie aura beau se réformer, sa mentalité est trop spéciale pour que pénètrent jamais en elle des notions d'ordre et de justice impartiale.

Une vue de la Corne-d^Or.