LE CARNAVAL A PÉRA. — UNE SOIRÉE CHEZ UN SARAF

Le carnaval à Golliondji-Goulouk. — Une réclame de mardi-gras. — Les bals à Péra. — Leur but philanthropique. — Le grand jeûne grec. — Les costumes d'autrefois à propos du carnaval. — Les causes de la réforme turque. — Les dignitaires rechignent devant les premières culottes. — Gomment fut inauguré le fez. — Une soirée à Péra. — L'aide de camp surveillant. — Un saraf du bon vieux temps. — Les havalés du Malié. — Les lectures de ces demoiselles.

J'ai habité longtemps, à Péra, le quartier de Golliondji-Coulouk. Ce quartier — je l'avoue — manquait de tenue, bien que voisinant avec la Grand'Rue et qu'il possédât une des plus impo^ santés ambassades. Calliondji-Coulouk est coupée d'une artère centrale où s'ouvrent des buvettes et des bakals, rendez-vous permanent d'une clientèle d'ivrognes et de fêtards. Les Grecs ont le plaisir en dehors, et ils ne sauraient prendre un rafraîchissement sans casser les verres. Toutes les fêtes du calendrier y avaient leur répercussion et le tapage qu'on y menait dans ces occasions était pro-

lo^ GONSTANTINOPLE

portionné à l'importance du saint qu'il s'agissait de glorifier ; mais en carnaval, le boucan ne connaissait ni répit ni trêve, et on le voyait durer jusqu'au premier jour du carême, inclusivement.

Qu'on se représente un paysage avarié. De la boue à ne savoir où mettre les pieds et des flaques d'eau dans les trous. Des bâches en guenilles sur les portes des boutiques et de minables éventaires dans tous les coins. Je vois encore le chekerdji, coiffé d'un turban vert, accroupi derrière sa boîte vitrée où se dressaient des coqs en caramel rangés au bout d'un bâtonnet. Plus loin, le simidji crasseux se grattant devant le tabla posé sur un trépied de bâtons crottés. Sur une perche pendaient des viscères saignants, devant lesquels s'immobilisaient en longues contemplations des chiens aux fesses plaquées de boue. Des grillades aux portes des hakals et de la fumée partout. Tout à coup, on voyait la cohue qui emplissait la rue, se précipiter derrière les corbeilles. Que s'était-il donc passé? C'est qu'une file de chevaux, attachés l'un à l'autre, venait de fondre sur elle, excités au galop par le Persan qui enfourchait le cheval de tête. Tout en était éclaboussé et de larges taches de boue mouchetaient le vitrage des cafés. De ces étalages variés et avariés, de ces mares piétinées, de ces chiens mouillés montaient des odeurs qu'on ne sentait que là.

Montés sur des pliants, des orgues de barbarie se réunissaient sur un bout de trottoir où ils résonnaient à l'unisson, enchevêtrant un sirto avec un air

io5

de traviata. En ce coin de Péra, tout comme à Galata, la musique indigène sévissait avec un entrain qui allait crescendo jusqu'à la veille du carême. Elle s'y faisait à coups de maillets qui frappaient sur des peaux tendues à des écuelles de bois. Elle y était grattée sur des instruments à corde, pincée sur le sentour^ se lamentait dans les clarinettes anatoliotes, tandis que des gitanes accroupies battaient sur une calebasse des coups frénétiquement répétés, tel un lapin tapotant sur un tambour.

Cependant, c est dans ce cadre bizarre de Calliondji-Coulouk que l'on pouvait voir des contemporains d'Alcibiade trinquer avec des gentilshommes à fraise. Epris d'archaïsme, les Grecs de Péra qui portent généralement les noms d'Agamemnon, de Patrocle et d'Archimède, s'habillaient volontiers en carnaval comme leurs homonymes de l'époque classique. C'est à ce goût qu'étaient dues les apparitions de guerriers affublés de casques, de cuirasses et de boucliers en carton doré qui assiégeaient les comptoirs à raki. Les traits des jeunes héros disparaissaient dans le poil d'une fausse barbe. La même barbe servait à déguiser de modernes pallicares non moins altérés et crottés. Comme leurs grands-pères, ils portaient des cnémides brodées, et la légère fustanelle blanche dont les plis ballottent au gré des mouvements.

Mais ce qui pullulait plus que de raison, c'était le pierrot enfariné que l'on voyait accompagné d'un autre masque portant une perche avec un balai au

io6 CONSTANTINOPLE

bout. Personne n'a osé me renseigner sur la signification du balai. Par contre, tout le monde devinait celle, plus clairement symbolique, du navire qu'on promenait à travers les rues inondées de mares d'eau. Le navire des écoliers n'était qu'une épigramme à l'adresse de l'incurie municipale. Kemer Alti mettait à profit cette occasion pour se livrer à une réclame de mardi-gras. On voyait passer à cheval les plus grassouillettes de ses pensionnaires en cape de velours et en maillots. Deux ménétriers gitanes les précédaient à pied pour égayer la marche d'un air de clarinette et le cortège s'allongeait d'une troupe d'enfants. 11 va sans dire qu'aucun masque ne s'écartait de Péra. Aucun d'eux n'aurait osé se risquer à traverser le pont pour se montrer aux Turcs de Stamboul. Son apparition y aurait causé scandale et l'aventure aurait mal fini.

Des bals s'organisaient un peu partout. Un bal à Péra, c'était un gros événement qui mettait la société sens dessus dessous. Chaque communauté avait le sien. Tour à tour, se succédaient le bal grec, le bal arménien, le bal israélite, le bal italien, annoncés par des affiches. Les accessoires des cotillons étaient commandés à l'étranger plusieurs mois à l'avance. Ces fêtes étaient toujours placées sous les auspices d'un ambassadeur pour que l'affluence y fût plus nombreuse et pour qu'elles eussent plus d'éclat. Elles répondaient à plus d'un besoin. Le bal était un terrain neutre où fusionnaient sous le même habit noir l'indigène mêlé à l'étranger. Les Pérotes des

deux sexes y trouvaient l'occasion, fort appréciée, d'approcher ces messieurs des ambassades. Quelques Turcs, coiffés du fez rouge, plus ou moins jeunes de caractère et d'opinion, y figuraient, naturellement sans leurs femmes. Hâtons-nous d'ajouter que ces fêtes avaient un but utile, philanthropique comme disaient les affiches, et que la recette servait à venir en aide aux établissements charitables de la communauté qui les organisait. Si l'on n'avait pas dansé à Péra, plus d'une école aurait fermé ses portes, plus d'un hôpital aurait dû refuser des malades. En Turquie, l'État-providence n'existant point, chacun devait aviser à se suffire à soi-même. Les journaux de la localité leur consacraient chaque fois plusieurs colonnes de compte rendu. 11 va sans dire que le nom des dames y était noté avec la couleur de leur robe.

Pendant la dernière semaine du carnaval le « Tout- Péra » se mettait à l'unisson de Galliondji-Coulouk. La société chorale mobilisait toutes ses aptitudes musicales et les petits Pérotes rivalisaient d'ardeur. 11 n'est peut-être pas au monde de pays où la danse soit plus passionnément cultivée que dans la société levantine. Il s'agit, bien entendu, des danses européennes, car la danse du ventre n'est plus goûtée que par les Levantins de Montmartre. Dans la Grand'Rue, le soir, c'était un défilé ininterrompu de faux nez, de fausses barbes et de faux gentilshommes, au grand ébahissement des Turcs provinciaux, à la fois dédaigneux et curieux. Péra ne s'est jamais autant amusé

io8

CONSTAiNTINOPLE

que pendant le carnaval de igi^, alors que les Jeunes- Turcs complotaient avec leurs amis boches et les Bulgares, encore hier leurs esclaves, le tragique guetapens que l'on sait et les atrocités dont nous ne connaissons encore qu'une partie. Cette année-là la Grand'Rue, du Taxim aux Quatre rues, offrit le même coup d'œil que le boulevard des Italiens un jour de mardi-gras. Ce ne furent que serpentins, confettis, feux de bengale et aimables bousculades.

Cependant chez les Grecs, cette dernière semaine marque la première étape du grand carême. Elle en est comme la préface. Ce n'est pas encore le maigre complet, puisque l'œuf et le fromage sont tolérés sur les tables orthodoxes, mais la viande en est déjà bannie. Un œuf doit clore le carême, un autre — au bout du quarantième jour d'abstinence — doit inaugurer le régime gras. Le premier jour maigre se passe au grand air et la mortification dégénère en folle kermesse. A Athènes, c'est sur les collines du Musée et du Pnyx que la population porte ses provisions de haricots et d'oignons tendres. A Constantinople, elle s'achemine vers les hauteurs qui voisinent le faubourg grec de Tatavla. IJes quartiers les plus lointains de la ville, de Psamathia, de Condoscalion, du Phanar, accourent par tribus des chrétiens orthodoxes de toute race, munis de victuailles et de boissons. Les terrasses des cafés et des buvettes qui se trouvent sur leur passage se garnissent de spectateurs pour voir défiler la procession festoyante. A l'abri des tentes dressées, ils se gorgent de légumes

cuits à l'eau, d'olives, d'oignons, d'ail; mais comme on ne chante jamais sans boire, et qu'il n'y a point de bonne fête sans chanson, tout le monde rentre saoûl à la maison.

En regardant passer tous ces masques crottés, il m'est arrivé de songer que l'habit européen qu'ils portaient sous leurs oripeaux était le seul que leurs pères tinssent pour carnavalesque. Jusqu'en i83o, l'Orient était resté fidèle à ses coutumes et à ses costumes. La mère transmettait à sa fille l'habit d'hyménée conservé dans un coffre en bois de cyprès, en même temps que des traditions de modestie qui ont disparu avec le voile. Combien étroite était l'affinité qui s'établissait entre le vêtement et le type de la race, à quel point il s'adaptait aux usages, on s'en aperçoit en étudiant ce qui subsiste encore du passé. On ne conçoit guère la teinte chaude du henné sans les étoffes chatoyantes ; le divan bas et large, les coussins jetés sur les tapis où l'on s'accroupissait à la turque, sans le chalvar et l'entari (^) aux plis larges et flottants, qui laissaient toute liberté aux mouvements.

En adoptant le costume européen, le Levantin a été amené à modifier les conditions de son existence jusqu'alors cristallisée en d'immuables traditions.

(1) Tunique.

iio GONSTANTINOPLE

Une première conséquence a été la ruine définitive des industries locales, déjà fort maltraitées par l'inexprimable anarchie où étaient tombées les provinces depuis déjà un siècle; la seconde, a été de forcer l'Orient à devenir tributaire pour les objets manufacturés des fabriques européennes. Mais l'on peut aussi déplorer, au seul point de vue esthétique, la disparition des vieux costumes, à la fois seyants et décents. C'est même cette dernière qualité que les Orientaux appréciaient de préférence, et c'est parce que l'habit européen n'offrait aucun de ces avantages qu'il était l'objet d'intarissables railleries. Pouqueville raconte que l'une des causes qui nuisirent le plus à Démétrius Ipsilanti dans l'esprit de ses pallicares fut l'entêtement à vouloir porter son uniforme d'officier russe. Le costume franc, qui alors ameutait les chiens de rue, au point que les voyageurs se voyaient obligés de se mettre à la mode du pays lorsqu'ils visitaient la ville turque, a été pourtant introduit en Turquie par un sultan. Le fait paraît incroyable, et cependant il est rigoureusement vrai. La cause?... puérile au possible, car ce fut dans le but d'abolir aussi radicalement que possible la mémoire des janissaires, que le sultan Mahmoud obligea ses fonctionnaires à revêtir l'habit européen. Toutes les réformes, qui ont modifié la physionomie du Levant, ont procédé de cette idée.

Un beau jour, il leur envoyait un spécimen du cosume qu'il entendait leur faire porter. Mais avant, il leur imposa une coiffure de sa façon. Comme cette

CARNAVAL A PÉRA m

partie de la toilette est la plus importante chez les Orientaux, il donna à l'adoption du fez un caractère de religieuse solennité. Les membres du Divan, grand vizir en tête, se rendirent en bon ordre à la mosquée du sultan Ahmed. Après une courte prière, ils déposèrent le turban pour coiffer cette calotte rouge qui, à partir de cet instant, est devenue un symbole de turquisme, comme le croissant étoilé, auquel on attribue, à tort, une origine islamique ou arabe. Puis, en rentrant chez eux, ils trouvaient un autre cadeau consistant en un complet qui comprenait une redingote ou Stambouline qui boutonnait jusqu'au col, des bottes à éperons et un pantalon à la housarde, dont l'ampleur constituait un compromis entre le pantalon et le chalvar aboli. Pour encourager les récalcitrants, le sultan se montra vêtu du même costume. Le seul signe distinctif qu'il se permît fut l'aigrette endiamantée dont il surmonta son fez. C'est ainsi qu'il se fît peindre par Dussault, dont le portrait est caché au trésor du Serai, à côté de celui de Mohamed II peint par Gentili-Bellini. Car il y eut des récalcitrants. Les graves dignitaires du Divan rechignèrent devant les premières culottes. Les rayas eux-mêmes y firent grise mine. Un vieux Grec du Phanar m'a conté que son père, alors drogman de l'amirauté, ayant reçu comme tous ses collègues son costume, fut désagréablement surpris d'y trouver cette pièce de vêtement. Il se signa tout d'abord pour marquer sa stupéfaction. Sa femme essayait de le consoler; mais il ne voulait rien entendre. « NonI

Il faut être fou, répétait-il, pour obliger un homme de mon âge à entrer dans cet accoutrement de jongleur. » L'idée d'avoir à se montrer en public habillé à la franca faisait frémir de honte le pauvre phanariote. Il finit par s'y habituer pourtant, et vécut même assez longtemps pour voir ses fils s'habiller chez le bon faiseur de Péra et ses filles porter la crinoline et le cabriolet à la mode sous le troisième Empire.

Je ne parlerai point de l'opposition qu'y firent les Turcs, car cela me mènerait trop loin. Pour la réduire, il ne fallut rien moins que la terreur que ce souverain inspirait et sa qualité de khalife. A mon sens, les historiens ont parlé trop légèrement de ces réformes, qu'ils ont jugées puériles, ignorant combien les petites choses sont de grande importance en Orient. Ils n'ont pas songé que l'adoption du costume nizam a eu pour effet, en imposant aux musulmans et aux non-musulmans un vêtement commun, d'abolir la traditionnelle distinction établie par la conquête. Pour qui connaît la mentalité de l'époque, cette réforme était la plus dangereuse des entreprises. Elle n'eût jamais abouti sans la destruction des janissaires. Il faut avouer pourtant qu'elle a été la brèche par où se sont glissées les innovations qui ont altéré l'aspect extérieur de ce pays. L'unité de la vie orientale s'en est trouvée brisée.

Une soirée à Péra.

Par les soins d'un ami, je fus invité à passer une

CARNAVAL A PÉRA ii3

soirée chez un riche particulier qui habitait une des plus spacieuses maisons de Péra. C'était une soirée de mi-carême. Au moment où je pénétrais dans le grand salon la réunion était complète. Tout un côté était occupé par une rangée de femmes assises en des poses de vierges sages et modestes qui paraissaient s'être distribuées au hasard des sièges restés libres. Des sarafs silencieux, et comme intimidés par l'air d'importance qu'ils se donnaient à euxmêmes, occupaient des chaises du côté opposé. Des familles entières étaient là, les mères parées comme des châsses, avec des filles attifées en affiches tapageuses où éclatait la fanfare des rouges, des verts, des bleus et des jaunes. 11 y avait là un secrétaire de légation, très entouré et qui, par sa tenue, semblait résumer toute la dignité du corps diplomatique. Sa présence contribuait à donner à la fête ce cachet de prétentions mondaines et de laisser-aller familial qui caractérisait encore, il y a quelque trente ans, les réunions de ce faubourg. Vive fut ma surprise de voir, trônant dans un fauteuil en velours cerise, un beau militaire turc portant les aiguillettes d'or d'aide de camp du palais. Pourquoi était-il là? Depuis longtemps les Turcs n'étaient plus autorisés à fréquenter les familles chrétiennes, ni à s'attarder la nuit à Péra. J'ai su par la suite qu'il n'était venu à la soirée que pour y surveiller les invités et que sans lui elle n'aurait pu avoir lieu. La présence de ce jeune colonel, copieusement décoré, témoignait de la bienveillance du souverain pour notre hôte.

Bertrand Bareilles. 8

ïxH GONSTANTINOPLE

L'esprit levantin est ainsi fait que l'assistance se trouvait heureuse de cette surveillance, par l'idée de sécurité qu'elle y ajoutait.

Suivant l'usage, la société s'était partagée en deux camps. Les maris s'étaient installés à des tables où traînaient des medjidiés, enjeu d'une interminable partie qu'aucun incident de la soirée ne devait troubler. J'allai, serrer la main à notre hôte qui, en compagnie d'autres effendis, était occupé, dans un coin, à égrener un lourd comboloï à grains d'ambre. Il était d'un certain âge, les yeux d'un bleu laiteux, le nez fort, sous un fez qui lui couvrait la nuque et les oreilles, la moustache blanche, que l'abus du tabac avait teinte en acajou. Son visage s'éclaira d'un sourire de bienvenue que j'eus l'occasion d'apprécier comme il convenait, car il ne me parut point qu'il mît beaucoup d'empressement à recevoir ses invités. La plupart de ces derniers le dispensaient même de cette politesse, et ne le saluaient que lorsqu'ils se trouvaient sur son passage. A part trois ou quatre étrangers, il n'y avait là que des coreligionnaires, ou plutôt des clients. Il ne montrait de l'empressement qu'à l'égard de l'homme du palais à qui il passait des cigarettes qu'il allumait de ses propres mains quand son fils n'était pas là pour s'acquitter de ce devoir.

X... effendi était un homme d'afi'aires. Parti de rien, il avait amassé une fortune qu'on disait considérable pour Péra. Il avait débuté à Galata comme changeur, à la porte d'une boutique. Une opéra-

CARNAVAL A PÉRA ii5

tion, dont personne ne connaissait la vraie nature, et sur laquelle il ne s'était jamais expliqué, l'avait promptement enrichi. Une fourniture d'armes pour le compte de l'armée ottomane, qu'il devait à l'amitié intéressée d'un grand-vizir, avait accru sa fortune. Entre temps, il se livrait au trafic du havalé, toujours actif à Galata et autour de la douane de Stamboul. Le havalé est une délégation sur les caisses provinciales que le Malié délivre aux employés de l'État, en acquit des appointements restés impayés dans l'année. Ces derniers s'empressent d'aller vendre ce papier au saraf qui leur verse 20 à lio pour 100 de la somme due, les havalés étant sujets à la hausse et à la baisse comme les fonds publics. L'opération serait fructueuse si le receveur qui paye, et le ministre qui donne l'ordre de payer, n'encaissaient la part du lion. Tout compte fait, le saraf ne prélève sur l'opération qu'un bénéfice de 12 pour 100, qui est l'intérêt légal du pays. Ce qui lui revient surtout, c'est l'odieux qui s'y attache. Notons que s'il n'y a pas de saraf turc, c'est parce que l'intérêt des sommes d'argent est explicitement condamné par la loi religieuse, mais on voit de quelle façon le fonctionnaire sait tourner la difficulté à son profit. Il encaisse la grosse somme, tandis que le chrétien prend le péché à son compte. Cet abus est aussi vieux que l'Etat ottoman. L'employé, pourtant, ne s'est jamais plaint, sachant que l'administration lui reconnaît tacitement le droit de faire des affaires à ses dépens. Il n'y en a peut-être

ii6 GONSTANTINOPLE

pas un seul qui n'abuse de la permission. Ajoutons que plus d'un gros financier, qui a fait partie du « Tout-Paris » durant la période ploutocratique qui a sévi sur la France, depuis le mot fameux de Guizot « enrichissez-vous », a commencé sa fortune à Galata — en spéculant sur le havalé.

Il arrivait aussi à notre hôte de prêter au gouvernement, la veille de ramazan, des sommes avec intérêt de 7 à 9 pour 100, mais c'était uniquement pour lui être agréable et dans l'espoir de décrocher éventuellement quelque bonne fourniture ; car il savait bien qu'en lui confiant son argent il faisait une spéculation hasardeuse. L'affaire Lorando-Tubini ne l'a que trop bien montré.

Quoi qu'il en soit, la seule chose qui fût claire dans le cas de notre hôte, c'est la considération profonde que ses aptitudes financières lui avaient value dans la société, ainsi que le sentiment d'orgueil qu'il y puisait lui-même. Il était le notable le plus marquant de sa communauté, et cela se voyait au regard protecteur qu'il posait sur sa clientèle d'amis. En raison de son âge, il appartenait à la période des gens illettrés. 11 baragouinait l'italien du Levant qu'il entremêlait de mots français. Il aimait à se tenir au courant des nouvelles, par désœuvrement, mais surtout à cause de leur répercussion sur la bourse. Par prudence, il n'ouvrait jamais la bouche sur les affaires turques ; comme tout vrai Levantin, il était fort réservé sur ce point. Sa verve ne s'exerçait qu'au dépens de la politique

européenne. Il professait la plus grande admiration pour Bismarck. Il voulait bien reconnaître quelque mérite à Gladstone; mais les hommes d'Etat italiens, il les jugeait rusés, les hommes d'Etat français bavards, et nos fréquents changements ministériels ne lui inspiraient aucune confiance. Son débit s'entrecoupait de longues pauses, pour aspirer à son aise la fumée qu'il tirait d'un bouquin d'ambre marqué à son chiffre. Le raya au service ottoman, à quelque titre que ce soit, affecte d'imiter la dignité verbale du Turc et même ses gestes.

Son intérieur présentait un curieux mélange de mœurs locales et d'usages occidentaux. Le canapé en avait depuis longtemps chassé le divan, ainsi que ces carreaux bourrés de coton sur lesquels on s'accroupit encore à Stamboul pour faire la partie de cartes. Ces objets avaient été relégués dans les appartements privés où la famille reprenait, en même temps que la pelisse, ses bonnes et vieilles habitudes. Chez le vieux Levantin, l'appartement privé a conservé quelque peu et malgré tout son caractère de gynécée. Le financier y passait les heures de la sieste, coiffé de sa calotte rouge qu'il ne quittait jamais. A demi couché sur un divan, il se faisait masser par sa femme et s'endormait une heure sous la pression douce et rythmée. Au réveil, elle lui présentait une cuillerée de confitures, le café et un verre d'eau de la source de Ghioz-Tépé. C'est là qu'on recevait le médecin empirique et la tireuse de cartes. A la tombée de la nuit, la dame, promenait

ii8 CONSTANTINOPLE

une cassolette fumante devant les icônes plaquées d'argent pendues en nombre au chevet du lit. Une odeur d'encens emplissait les appartements.

Cette dernière, à qui je fus présenté par son fils, était en train de causer avec une dame superbe par l'expression de ses yeux noirs qu'embrumait une indéfinissable langueur. Elle formait contraste avec l'autre qui me parut invraisemblablement énorme dans sa toilette de brocard, miroitante de gros jais, avec des plumes par-ci, des rubans par-là, de nombreuses bagues aux doigts, des bracelets qui lui écrasaient la graisse des poignets. Son large visage, façonné en bourrelets, descendait jusqu'à la naissance du corsage par une succession de collines adipeuses. Comme elle s'étaitgénéreusementpoudrée, les rides étaient soulignées de traits blancs, rappelant les neiges que conservent les plis des hautes montagnes et que le soleil ne peut atteindre.

Je lui fis un salut demi-oriental auquel elle répondit par un épais sourire de bienvenue. Cela fait, le jeune homme me présenta à sa sœur qui était une des plus jolies personnes de la société. Sa toilette, en faille bleue, faisait ressortir l'opaline blancheur de son teint. Elle avait de grands yeux noirs et sa lourde chevelure lui faisait comme une ombre bleue à ses tempes. Elle me parut plus éveillée que son frère.

Celui-ci réalisait le type du jeune Pérote, mièvre et vaniteux, le cou pris dans l'étreinte d'un grand col où se détachait l'écarlate d'une cravate piquée

d'un brillant. Il avait la voix fluette, chantante, ce qui formait contraste avec sa grosse moustache noire. Il avait le parler incorrect de Péra. Ainsi, comme la pluie crépitait aux vitres, il s'écria : « Hélas! l'hiver nous sévit maintenant ». Puis : « Mademoiselle, voulez-vous chanter. Dites un grand oui. Je vous en félicite d'avance? » Son enfance s'était passée en compagnie de professeurs de langues. Le désir des parents avait été; qu'il en sût plusieurs. Le fait est qu'il parlait toutes celles qui avaient cours à Péra.

Les présentations faites, je m'étais assis dans un coin. Des domestiques en^ veston circulaient, distribuant de petites tasses de [café, des cigarettes parfumées, des verres d'eau. Tandis que je m'emparai d'une tasse emboîtée dans un coquetier d'argent, quelqu'un se mit au piano et attaqua une valse. Des couples se formèrent, une brochette de jeunes filles, qui s'étaient levées avec ensemble, durent se rasseoir après s'être bien assurées que le nombre des dames dépassait celui des cavaliers. Comme j'admirais pour la dixième fois les aptitudes chorégraphiques des gens de Péra, je vis s'approcher Mademoiselle X..., souriante et familière : « Je viens, me dit-elle, de faire un tour de valse pour ne pas refuser, mais je préfère causer. Vous, qui êtes Français, et qui connaissez les mots, expliquez-moi, je vous prie, ces expressions que j'ai notées ici. Et elle me tendit une feuille de papier. Elles étaient si hardies, ces expressions, que je ne pus m'empêcher de lui demander avant tout quelles étaient ses lectures.

« Je lis des romans, me dit-elle.

— Et quel est votre auteur préféré ?

— J'aime Bourget, parce qu'il comprend bien la femme, et qu'il choisit ses personnages dans le monde comme il faut. Oh, je le préfère à Zola.

— Vous lisez Zola ?

— Je lis tous les romans. Je viens de lire La faute de l'abbé Mouret et j'ai commencé la Terre. Un autre écrivain que j'aime bien aussi parce qu'il fait rire, c'est Armand Silvestre. N'est-ce pas qu'il a beaucoup d'esprit? Mon frère achète tout ce qu'il écrit. »

Et elle continua à me nommer tous ses auteurs, parmi lesquels revenait le nom d'un chroniqueur qui eut son heure de réputation dans la presse pornographique parisienne.

La jeune fille me parlait de tout cela avec une aisance parfaite, où ne perçait que la vanité de la jeune fille qui fait étalage de science. Elle ne paraissait point soupçonner qu'il pût y avoir des livres avouables et d'autres inavouables. Elle avait appris le français dans un pensionnat de Péra, mais à présent qu'elle était savante, personne n'était là pour contrôler ses lectures. Les parents ne se doutaient de rien. Ces ignorants s'imaginaient qu'un livre français ne pouvait contenir que des choses graves et instructives. N'avaient-ils pas donné une instruction à leurs enfants pour qu'ils fussent semblables aux Européens, instruits et civilisés? Cependant, à voir cette jeune fille si simple et si naturelle, j'avais peine à me figurer qu'elle eût sali ses pensées de vierge de

dix-huit ans de toutes les déjections qui polluent la fameuse série des Rougon-Macquart. J'étais surtout navré de constater que la première littérature, qui pénétrât dans ces milieux illettrés, fut précisément celle que nous. Français, aurions eu intérêt à leur cacher.

La Tour de marbi

Entrée du Bosphore.

Les raisons de son caractère international. — Son histoire. — Les Génois obtiennent l'autorisation de le fortifier. — Ils accaparent tout le commerce. — La tour du Christ. — Souvenirs qu'ils y ont laissés. — Indififérence des Français à l'égard de leur histoire en Orient. — Ce que fut la « Nouvelle France ». — Les Français en Achaïe. — Un discours de Geoffroy de Villehardouin aux Grecs. — Cause de notre expansion en Amérique. — Les Français se substituent aux Génois. — Le port d'Eleuthère au vni® siècle. Privilèges qui leur sont accordés. — Bizarrerie de leur législation « d'outre mer ». — Les premiers consuls. — Les premiers drogmans. — Le premier journal à Constantinople. — La vie franque à Péra au xviu® siècle. — La famille. L'Hommaca et André Chénier.

ON voit, par la description qui précède, que Galata était, en Turquie, une ville aussi occidentale que possible. Le côté original de sa destinée, depuis sa fondation par les Génois du xiv^ siè-

124 GONSTANTINOPLE

cle, a été de former avec Stamboul, la ville d'en face, un éternel contraste. Depuis ses origines, il n'a cessé de conserver ce caractère individuel à côté de cette capitale dont il est séparé par la Corne-d'Or et qui de chrétienne est devenue musulmane par la vertu du sabre. Depuis plus de cinq siècles, des marchands exotiques, génois d'abord, puis français, enfin de toute nation, s'y sont renouvelés et enrichis. Tour à tour, ils ont joui des privilèges qui ont eu pour cause l'absence de marine et même d'aptitudes commerciales du pays dont il recevaient l'hospitalité. On sait qu'en y succédant aux Byzantins, les Turcs ont hérité par la même occasion de leur apathie. Ainsi s'explique l'invariable caractère international de Galata, dont l'échelle, toujours active, n'a jamais cessé d'être peuplée de marchands occidentaux qui y ont prospéré en s'adaptant aux exigences de deux civilisations opposées de principes et de tendances.

Cette histoire peut se résumer en quelques mots. On raconte que Michel Paléologue, menacé par les préparatifs du roi de Sicile qui, par son mariage avec la fille du dernier empereur latin de Constantinople, se croyait des droits à l'Empire fondé par les croisés français et vénitiens, en i2o4, autorisait les Génois, ennemis déclarés de ces derniers, à s'établir à Galata. Il pensait qu'en se les attachant par les liens de l'intérêt, à l'exclusion de leurs concurrents, il parviendrait à conjurer le danger d'une nouvelle ligue franque. Exploitant habilement ces craintes, les Génois obtinrent ce qu'ils voulurent. Outre le privilège,

GALATA ET SON PASSÉ i25

qui d'ailleurs était de tradition, de se soustraire à la juridiction locale, ils furent dispensés de payer aucune taxe douanière. Ils obtinrent, en outre, l'autorisation de fortifier leur comptoir pour le mettre à l'abri des incursions des pirates qui, à cette époque troublée, infestaient les mers du Levant. Le rempart escaladait d'un côté la colline, depuis l'actuel Azap-Capou, où atterrit le vieux pont, et montait jusqu'à la tour dite alors du Christ qui, depuis, a pris le nom du faubourg. De ce point, qui constituait le nœud vital de la défense, il descendait le revers opposé jusqu'au quartier de Top-Hané où il rejoignait la muraille qui longeaitles eaux tranquilles du golfe. Dans l'espace compris dans ce triangle, ils bâtirent des entrepôts et de solides maisons de pierre, à la fois habitations, magasins et forteresses, suivant l'usage de l'Orient. Ils monopolisèrent le commerce de la mer Noire qu'ils parcouraient en toute saison sur leurs grands vaisseaux noirs, ce que n'osaient faire les légères galères grecques. Ils transportaient en Occident les produits de l'industrie grecque et syrienne, et approvisionnaient Constantinople des denrées de première nécessité. Mais bientôt, abusant de la faiblesse de leurs alliés, ils leur interdisaient le droit de pêche dans le Bosphore, qui est très poissonneux, enlevant ainsi à une foule de particuliers leurs moyens d'existence, et à l'État, déjà fort appauvri, une importante source de revenus. Une forteresse, qu'ils construisaient à l'entrée du Bosphore et qui subsiste encore, les rendait maîtres des détroits.

Pour se débarrasser de ces hôtes importuns, les Grecs implorèrent l'appui des Vénitiens et des Catalans qui s'empressèrent de se porter à leur secours, mais les flottes combinées subirent un désastre devant l'échelle àe Fundukli. De ce jour, la mainmise génoise sur la rive gauche du golfe et sur le Bosphore devint définitive. Pour la rendre plus complète, ils exhaussèrent la tour du Christ qu'ils entourèrent de bastions et une double enceinte fut érigée à Galata. A l'exemple des Grecs, qui avaient construit des ports sur la Propontide, à l'intérieur des remparts, négligeant la Corne d'Or, que la violence des courants rend inaccessible aux navires légers qui viennent de la Marmara, ils creusèrent un bassin intérieur, lequel occupait l'emplacement actuel de la place de *Kara-Keuy. Les quais passaient au bas de la rue des Maltais, et la douane s'élevait à l'endroit même où était celle que la construction des quais a fait dispaparaître. C'est à Balouk-BazarQ) qu'ils vendaient le produit de leurs pêches et que le fisc prélevait ses taxes abusives.

Un magistrat envoyé de Gênes chaque année avec le titre de Potestas Juannuensis in imperio Romaniae gouvernait la colonie. Il était assisté de deux conseils de prud'hommes composés par moitié de patriciens et de plébéiens. Il rendait la justice par l'intermédiaire d'un vicaire et expédiait les affaires par celui d'un chancelier. Un groupe de marchands choisis parmi les notables de VUffizio dimercanzia était chargé des affaires commerciales. Un trésorier, ClavariOy avait

la garde du trésor et des archives. Retranché derrière sa double enceinte, le palais du podestat s'élevait, massif comme un donjon, au bas des escaliers de Yuksek-Caldirim. L'ogive de son portail était surmonté d'un écusson aux armes de la République. Ainsi les deux villes restèrent armées l'une en face de l'autre jusqu'à l'année fatidique de iA53 où s'opéra un suprême rapprochement.

Peu de souvenirs subsistent à Galata de la puissance génoise. Le principal est la tour avec son cercle de mâchicoulis et de hautes fenêtres, et qui sert de vigie pour signaler les incendies. Des vestiges de murailles se conservent dans le fouillis des masures qui forment, à droite et à gauche, les extrémités du faubourg. Deux églises remontent à cette époque: Saint-Benoit, qui élève un beffroi de style italien et que les Génois érigèrent après leur victoire sur les Vénitiens et les Catalans ; puis, San Giorgio in monte, d'origine byzantine, antérieure par conséquent à leur arrivée à Galata. L'église conventuelle de Saint- François a disparu avec les tombes des Doria, des Spinola, des Grimaldi et des Lomelli et autres familles liguriennes qui s'enrichirent dans le faubourg. De cette église, transformée en mosquée, incendiée puis reconstruite sommairement, il ne reste qu'une tour carrée, percée d'un portail de style ogival où apparaissent des traces de sculptures. A citer également les voûtes de Courchoumlou, qui n'est qu'un ancien entrepôt dont les Turcs ont fait une mosquée. Quant au quartier de Perchembé-Bazar, qu'on prétend

128 GONSTANTINOPLE

avoir été construit par les Génois, il est manifestement de construction moderne. Je n'y ai découvert qu'une seule maison dont l'origine soit indiscutablement génoise par le caractère de sa décoration qui s'apparente avec celle du clocher de Saint-Benoît. Elle est située en face d'Arab-Djami. Dans son prolongement, rue Mehkéméy existe encore une salle décorée de colonnes de marbre blanc, et qui probablement dut faire partie du couvent de Saint-François.

Dans cet empire d'outre-mer, Galata était le centre d'une domination qui ne tendait qu'à la seule exploitation économique de l'Orient. La sphère d'action génoise comprenait, d'une part, les rivages de la mer Noire, et, de l'autre, les îles Sporades, alors peuplées de Latins et que revendique aujourd'hui la politique italienne. Pas plus que ne font les Anglais, les Génois ne cherchèrent à s'assimiler ou à administrer les peuples qu'ils soumettaient à leur influence. Le vieux dicton ligurien, qui enseignait que « L'Orient est un pays qu'on doit quitter après fortune faite », indique clairement quel était l'esprit qui les guidait dans leurs entreprises. En Orient, ils ne poursuivaient, comme les Vénitiens, d'autre objectif que de contraindre les populations à accepter leurs services. C'est ce que feront plus tard les Français en mettant à profit l'alliance ottomane. A Galata, les Génois ne songèrent qu'à construire des magasins pour mettre leurs marchandises à l'abri des incendies et des boulets de pierre. En Crimée, à Smyrne, à Chio, ils ne possédaient que des

comptoirs. Le luxe des habitations, les palais, ils les réservaient à Gênes, à la Nobil Città, si belle dans sa parure de marbre, où ils se retiraient pour y vivre magnifiquement, en grands seigneurs. Mais, à défaut de monuments, les Génois ont laissé en Orient une réputation d'activité quasi fabuleuse et le nom de Djenovez y jouit d'un prestige au moins égal à celui de Franc. Tout ce que le pays renferme de ruines et de vieux murs leur est attribué, ainsi que les citadelles asiles des Djins et des Efrit(^). Ils partagent avec Constantin-le-Grand la gloire d'avoir tout fait; et cette curieuse mythologie semble flotter entre le déluge et la chute de Gonstantinople.

La domination que les Français établirent en Orient dès le xii^ siècle différait en tous points de celle de Gênes ou de Venise, après que les Croisés se furent partagés l'Empire byzantin. Le Français s'est tellement éloigné de ses origines que ce passé ne dit plus rien à son cœur d'esthète raffiné. Il professe pour cette période de son histoire le sot dédain que les contemporains de Mansart et de Lebrun témoignaient à l'égard des cathédrales auxquelles ils donnaient le nom de gothiques. Cédant à un excès de sentimentalisme ambulant, le Français se fait, quand il lui arrive de sortir de chez lui, une

(*) Esprits qui tiennent le milieu entre l'homme et les anges. Bertrand Bareilles. q

i3o GONSTANTINOPLE

âme d'exotique, appropriée au goût du jour. Ce qui l'émeut dans ses voyages c'est le bric-à-brac des bazars ou les tableaux à la manière de Marilhat. Le chant du Muezzin l'attendrit plus qu'on ne saurait dire. Mais il traversera l'Orient sans daigner jeter un regard sur les souvenirs que ses ancêtres y ont laissés. A peine fera-t-il allusion, par crainte de montrer trop d'érudition, à l'épopée surhumaine dont s'inspira la muse du Tasse, et qui mit tant de beauté dans l'art comme dans les chants du moyen âge. 11 passera indifférent devant Rhodes et sa merveilleuse rue des Chevaliers, Famagouste et sa cathédrale, les constructions féodales de la Syrie, sans rivales au monde, Saint-Jean d'Acre et ses remparts où se voient encore les écussons de ceux qui les ont construits. Mais cette gloire semble préoccuper davantage l'envieux et barbare Teuton. Est-il besoin de rappeler les curieuses circonstances du voyage de Guillaume II en Syrie et du zèle qu'il y déploya pour éveiller les souvenirs de Fréderick Barberousse. Ce passé de la France le tourmente jusque-là même qu'il s'en prend à ses chefs-d'œuvre, à la cathédrale de Reims, comme pour nous atteindre aux sources les plus vénérées de notre histoire. Précisément, à l'époque où ses architectes en dessinaient le plan merveilleux, des chevaliers normands, gascons, champenois, bourguignons fondaient des royaumes et des principautés qui firent, des rivages de la Méditerranée orientale, depuis l'Adriatique jusqu'au désert d'Égypte, en passant par Salonique et Constantino-

GALATA ET SON PASSÉ i3i

pie, un Empire qu'on désigna sous le nom de « Nouvelle France )>.

A la prise de Constantinople, après que les Croisés se furent partagé, en 120/i, les derniers restes de « l'Empire romain », la Morée échut à deux Champenois, Guillaume de Champlitte et Geoffroy de Villehardouin, neveu du grand sénéchal qui a laissé de la quatrième Croisade un récit si attachant, La plupart des villes moréotes se soumirent bénévolement, se contentant de stipuler le maintien de leurs franchises municipales ; carie Péloponèse se gouvernait alors sous la forme de municipalités indépendantes.

Pour le reste, les populations furent administrées suivant les usages féodaux, alors établis dans nos provinces, et dont on avait formé un code connu sous le nom d'Assises de Jérusalem. A l'abri de ces lois, elles jouirent jusqu'à l'apparition des Catalans et des Turcs d'Osman, d'une tranquillité que l'Orient n'avait point connue depuis la paix romaine.

De toutes les seigneuries qui s'établirent sur les ruines de l'Empire démembré, celle dont l'histoire est la plus instructive est incontestablement la principauté d'Achaïe. Lorsqu'ils s'en furent rendus maîtres, les chevaliers se concertèrent avec les Grecs du pays et apprirent par eux que la plus belle contrée de la Morée était du côté d'Andravida, sur l'emplacement de l'ancienne Cyllène. Ils se dirigèrent vers cette ville, bannières déployées. Les habitants, informés de leur marche, allèrent à leur rencontre, tenant

i32 CONSTANTINOPLE

entre leurs mains des croix et des icônes et se soumirent. Le Champenois, en homme sage, les accueillit courtoisement et leur dit qu'ils pouvaient compter sur sa protection et sur l'assurance qu'ils seraient respectés dans leur honneur et dans leurs biens. Gagnés par ces paroles, les habitants lui jurèrent à leur tour de mourir ses serviteurs. Le même serment fut prononcé par les principaux Grecs après la prise de Corinthe en présence de Geoffroy qui prononça ces paroles : « Archontes, mes amis, mes frères, et vous mes bons compagnons, voyez-vous ce chef franc venu dans vos pays pour le soumettre? Ne croyez point que son intention soit de faire du butin, de vous enlever vos bestiaux et vos biens, et de disparaître ensuite. Je sais que je vois en vous des hommes rusés et je vais vous parler sans détours. Voyez ces troupes ; voyez l'éclat dont leur chef est environné. C'est un prince dont le but est de se fortifier. Vous, mes amis, vous n'avez aucun chef qui vous puisse secourir.... Il convient donc de penser d'avance à ce qui vous serait plus avantageux. Venez donc à moi et faisons un traité par quoi vous vous mettrez à l'abri du pillage, de la captivité et des massacres. Vous qui êtes des hommes sensés, vous ne pouvez manquer d'avoir de l'influence sur les autres romains qui tous sont vos parents, vos amis ; préparez leur esprit et engagez-les à se soumettre de bonne volonté (').» C'est ce qui eut lieu. Les chefs de la

(1) Chronique de la Morée, livre II.

GALATA ET SON PASSE i33

Morée, réunis à Andravida, signèrent un traité qui stipulait que les fds des nobles conserveraient leurs privilèges en proportion de leurs biens, que les hommages et les avantages militaires seraient répartis dans la même proportion et que le surplus appartiendrait de droit aux Francs. Quant aux habitants des campagnes, ils devaient rester sur le même pied qu'ils étaient sous la domination romaine.

Il n'y a pas qu'en Palestine que les chevaliers ont laissé des traces de leur passage. Les maisons de Calamata, de Mistra et des bourgades de la Messénie, rappellent nos vieux quartiers de province. Partout, s'y voit l'écusson des Templiers et la croix fleurdelisée. Aux églises orthodoxes s'adosse un clocher ogival, dû à la munificence du seigneur franc, et qui se dresse comme le témoignage d'un rapprochement où la Grèce puisa plus d'un élément de régénération. Il n'y a pas jusqu'aux vieilles chansons du pays qui ne fleurent le terroir berrichon et champenois. « La conquête franque eut la plus heureuse influence sur le développement de la Grèce, écrit Adamantios. Son commerce en fut accru et le pays devint prospère par suite de l'organisation de la principauté où, sous le régime féodal, les coutumes et les propriétés des habitants, furent sauvegardées, tandis que le contact de ces chevaliers, aux instincts braves et généreux, apportait de nouveaux éléments à la littérature des Grecs qui y acquéraient, en même temps, des sentiments de solidarité, de courage et de force qui devaient aider au réveil

i34 GONSTANTINOPLE

national. Q) » L'historien Paparigopoulos avait déjà fait ressortir les avantages de la conquête franque au point de vue de la régénération grecque.

La disparition successive des royaumes de Jérusalem, de Chypre et de la principauté d'Achaïe, à laquelle succéda la chute de Rhodes, fut un désastre pour la civilisation gréco-latine. L'insuffisance des ressources le rendait inévitable. 11 est incontestable que l'affaiblissement de la France au xv® siècle a favorisé l'invasion turque. Sans la défaite d'Azincourt Mahomed 11 n'entrait pas à Constantinople.

Ce ne fut qu'après l'effondrement de la dernière principauté féodale, suivi de la chute de Rhodes, que la France songea à porter ailleurs son activité. Par ses entreprises d'exploration et de colonisation dans les Indes occidentales, par ses traités avec la Porte, François I" peut être considéré comme l'initiateur de la conquête pacifique. En même temps qu'il confiait à Philippe de Chabot le soin de mener à bien cette vaste tâche, il envoyait au sultan des ambassadeurs pour jeter les bases d'un accord qui s'inspirait d'intérêts économiques et aussi du souci d'établir son influence morale sur la chrétienté asservie.

Les Français, héritiers des Génois, s'installaient à

(1) Adamanlios Adamanllou, Chronique de la Morée. Athènes, 1906.

GALATA ET SON PASSÉ i35

Galata dès la première moitié du xv!** siècle. Ils se substituaient à ces derniers, non seulement dans la possession des églises, mais dans la jouissance d'une partie de leurs privilèges commerciaux. Ces privilèges garantissaient aux ressortissants le droit de se soustraire à Faction des autorités locales. A ces actes qui, au début, revêtaient un caractère unilatéral, on donna le nom de capitulations. Ce n'était pas là une innovation due à la soi-disant générosité turque, car elle s'inspirait de traditions aussi anciennes que la civilisation orientale. Bien avant les Turcs subsistait en Perse, comme en Egypte et dans l'Empire byzantin, l'usage que tout groupe d'étrangers établi dans le pays dans un but de trafic fût admis à y vivre suivant ses lois propres. Cet usage était évidemment une conséquence du caractère confessionnel de la législation des peuples anciens. Les Bassileis de Constantinople s'y étaient conformés, lorsqu'ils autorisaient le commerce étranger à s'établir dans le port d'Eleuthère, au débouché du Lycus. Outre la grande muraille, qui le protégeait du côté de la Marmara, ce port était entouré d'une enceinte intérieure qui l'isolait de la ville. C'est là, non loin du palais sacré, que, dès le viii^ siècle, vivaient groupés, en des quartiers séparés et en vertu de capitulations librement consenties, les Vénitiens, les Génois, les Pisans, les Arabes, trafiquant sous l'autorité de chefs délégués par la métropole. Les Juifs, qui vivaient en grand nombre à Constantinople, étaient en possession du quartier où se trouve actuellement le

i36 CONSTANTIN OPLE

« Bazar d'Egypte », ce qui est une indication du genre de trafic auquel ils se livraient. Ils n'en ont été chassés que sous la domination des sultans, lorsque fut décidée la construction de la mosquée Validé. Le commerce des épices passa à cette occasion aux mains d'une corporation turque.

Le port d'Eleuthère est comblé depuis plusieurs siècles ; cependant, — détail qui surprend dans cette ville si souvent bouleversée, — il a conservé non seulement sa double muraille, ainsi que les deux tours carrées qui en défendaient l'entrée, mais des vestiges de quais, des magasins, des dépôts souterrains, construits en épaisse brique et qu'on utilise encore. Ce cadre médiéval ne protège plus qu'un jardin potager, arrosé par les eaux bourbeuses du Lycus. Ces privilèges, qui, traditionnellement, étaient reconnus à tout homme étranger, les Turcs ne voulurent plus les reconnaître qu'aux seuls Français. Ce faisant, les Turcs n'avaient d'autre but, à la vérité, que d'opposer ces derniers aux Génois, à l'exemple des Grecs qui avaient, jadis, opposé les Génois aux Vénitiens, ennemis avérés de l'Empire. Les avantages concédés étaient fort appréciables. Outre des privilèges, comme l'exemption de tout impôt, et la faculté d'échapper à la juridiction locale, ils assuraient aux Français le monopole du commerce européen dans les mers du Levant, si bien que les Anglais et les Hollandais ne purent pendant longtemps y naviguer que sous la protection de la bannière royale. Au surplus, les Français n'étaient soumis qu'à un droit

insignifiant perçu à l'entrée des marchandises importées.

A l'exemple des Génois, ils organisèrent sévèrement leur commerce. Les négociants y furent soumis à des règlements qui en faisaient moins une association de marchands groupés en vue d'un intérêt individuel, qu'une communauté fermée, disciplinée et organisée par l'Etat à seule fin de développer le commerce de la métropole dans les mers du Levant. Toute occupation autre que d'y écouler les produits manufacturés du Languedoc et de favoriser les armateurs de Marseille, leur était interdite. Le terme de communauté appliqué à leur association est d'autant plus exact qu'il leur était défendu d'emmener leurs femmes et d'y épouser des Levantines. Au reste, leur séjour dans le pays ne pouvait y durer plus de sept ans, et défense leur était faite également d'y acquérir aucun bien-fonds. Une vieille ordonnance portait « interdiction à tous marchands et autres Français de s'embarquer pour le Levant à dessein de s'y établir qu'après avoir été examinés par la Chambre de commerce de Marseille qui n'en doit recevoir aucun qui n'ait 26 ans. »

Marseille était le centre, et sa Chambre de commerce, l'âme de ce négoce. Elle payait de ses deniers une partie du traitement des consuls et de l'ambassadeur. Ainsi le marquis de Fériol, accrédité

CONSTANTIN OPLE

par le Roy-Soleil auprès de la Porte ottomane, touchait 54ooo livres de traitement fixe, dont 18000 étaient versées par la Chambre de commerce. Les charges qu'il donnait aux consuls et aux drogmans, ajoutés à quelques autres droits qu'il était autorisé à toucher sur chaque navire français entrant dans le port, lui rapportaient également de gros bénéfices. Quant aux revenus de la Chambre de commerce, ils consistaient en taxes qu'elle avait établies sur tout vaisseau se dirigeant aux échelles.

Ils habitaient avec leur consul un même local, le han, qui était ordinairement un vaste bâtiment à galeries, encadrant une cour intérieure. Chaque échelle du Levant avait le sien, mais, en raison de son importance, le commerce de Galata avait dû se disperser dans une foule de constructions secondaires qui se groupaient autour du han de Saint-Pierre. Celui de Saïda, le plus important de la côte syrienne, existe encore avec sa cour ornée d'un bassin et entourée de deux étages de galeries correspondant, au rez-de-chaussée, à des magasins, à des chambres en haut, qui étaient occupées par les négociants. A l'angle gauche de la façade, se voit encore l'écusson à fleur de lis. Son importance était en rapport avec celle de la ville, qui est l'ancienne Sidon, située au croisement des routes qui donnaient accès, d'un côté, à l'Asie Mineure, et, de l'autre, à l'Océan Indien

par l'Euphrate. Saïda renaîtra bientôt cle ses cendres Q).

Les commerçants constituaient ce qu'on appelait V. la nation » et élisaient entre eux des députés qui les représentaient devant les ambassadeurs et consuls. Ils étaient les intermédiaires entre les négociants et les fabricants. Ils indiquaient les débouchés à créer, le moyen de développer les affaires, et veillaient à ce que tout se passât conformément aux vues du gouvernement. En raison de l'importance du marché de Constantinople, les deux députés de la colonie recevaient une indemnité « pour soutenir avec décence l'honneur de la nation dans les différentes occasions qui se présentent ».

Ces arrangements, qui dans le principe ne favorisaient que la France seule, prirent à partir du xvii^ siècle, la forme d'un accord que le Divan mettait à la base de tous les traités que les intérêts de sa politique ou son humeur changeante l'amenèrent à conclure avec d'autres gouvernements. Les Français, de leur côté, s'affranchirent de la restriction qui leur interdisait de s'allier avec les familles levantines. On n'ap-

(*) Malgré tous les efforts, les Français ne parvinrent point à fonder des comptoirs dans les villes de l'intérieur. Pour inciter la population à la tolérance, le han de Halep faisait à la Mecque i 5oo écus de rente. Le consul y résidait avec ses négociants, mais ils n'en pouvaient sortir qu'accompagnés d'un janissaire.

l^o CONSTANTINOPLE

prendra point sans surprise que cette loi subsiste encore, et que si elle ne fait point parler d'elle, c'est qu'on la laisse dormir dans la poudre des vieilles archives. La France n'y a rien perdu, car c'est bien de l'union d'une Latine de Galata et d'un Français, qu'est né l'un de ses plus purs poètes.

Bien des choses ont eu leur commencement dans ce faubourg. C'est là que s'installa d'abord le premier ambassadeur qui fut envoyé à la Porte, après que le chevalier Duprat et la régente Louise de Savoie, eurent inauguré la fameuse alliance. A Galata furent également institués les premiers consuls. Le traité de 1669 allait consacrer cette institution et la généraliser, suivant les besoins du commerce. Les consuls furent investis de pouvoirs judiciaires et de la mission de recueillir les successions pour les transmettre à leurs héritiers légitimes, de réclamer les captifs français tombés au pouvoir des pirates musulmans. Au début, ces fonctionnaires étaient choisis par les patrons des vaisseaux qui les recrutaient parmi les marchands établis dans les lieux où ils faisaient leur principal commerce. Nommés et révoqués par la même voie, on s'avisa enfin qu'ils manquaient de l'autorité nécessaire pour accomplir les délicates fonctions qui leur étaient attribuées. On y remédia en les rattachant à l'administration centrale du commerce et de la navigation.

En général, ces hommes se distinguaient par un savoir solide et une haute probité. Ils se recrutaient parmi l'élite de la bourgeoisie française, alors

G A L A T A ET SON PASSE i4i

admirable autant par sa science que par la dignité de sa vie. Il y paraît à leurs écrits qui sont restés les seuls documents de valeur qu'on possède sur la Turquie de ce temps-là. Seuls, ils ont vu clair dans ses affaires, mais il ne paraît point que les différents gouvernements qui se sont succédé en France se soient inspirés de leurs conseils pour régler leur conduite dans la solution des questions qui s'y rapportaient. Que de fautes ils se fussent épargnés I Une autre institution, le drogmanat, s'est développée à l'ombre du clocher de Saint-Louis de Péra. Le 7 juillet 1626, les capucins français arrivaient à Galata, envoyés par les soins du fameux P. Joseph Tremblay, désigné souvent sous le surnom éminence grise . M. de Gésy, alors ambassadeur de France, les installait provisoirement à l'église Saint-Georges, puis, deux ans après, il les invitait à prendre logis à côté de l'ambassade, ès vignes de Péra. Bientôt s'ouvrait en ce lieu une école dirigée par ces religieux, à l'usage des fils de Français résidant dans le faubourg. Comme on l'a vu plus haut, les Pères Jésuites avaient à Saint-Benoît une autre petite école. Ces deux établissements donnaient des séances littéraires, dontles archives de Saint-Louis notent le succès (^). En i665 Colbert fondait à Saint-Louis l'école des « Jeunes de langues », destinée à la formation des drogmans ou interprètes, pour faciliter les opéra-

(*) Ces détails, extraits des archives de Saint-Louis, m'ont été gracieu sèment fournis par le P. Bruno, directeur de cet établissement.

lions commerciales avec les pays du Levant. On ne saurait dire si ce fut un effet du hasard ou de l'émulation, mais, à ce même moment, le grand-vizir, Amed Kuprugli, ennoblissait cette fonction dans la personne d'un Grec, Panayot Nikoussios, pour qui il créa le titre de premier interprète et secrétaire de l'Empire.

L'école était entretenue parle « commerce de Marseille » au moyen de dîmes prélevées sur les redevances, gabelles, etc., des pays de Gascogne. Les premiers élèves drogmans étaient des Français de France envoyés à Constantinople de trois ans en trois ans. Plus tard, on crut devoir y associer l'élément levantin, sous cette condition que les jeunes gens seraient recrutés dans la population latine de Péra et de Galata et qu'ils feraient leurs études en France. Dans ce but, on constitua deux bourses au collège Louis-le-Grand. On raconte que les élèves débarquèrent à Paris en chalvar et en veste courte. Leur accoutrement se complétait d'un kalpak byzantin de couleur noire. Le premier nom que l'on découvre sur l'état des premiers élèves est celui de Pantaléon Xavier Lomaca, de Péra, âgé de 23 ans, dont la fille fut la future dame Ghénier, mère du poète et grand'tante d'Adolphe Thiers. D'autres élèves se succédèrent à Paris dont je ne citerai que les noms de Justiniani, de Roboly, Jankowsky, Wiet, dont les descendants sont encore à Péra, toujours Français, sinon drogmans. La Révolution ayant fermé les couvents, les capucins italiens remplacèrent les Français

G AL AT A ET SON PASSÉ i/i3

à Saint-Louis. Cette anomalie ne devait cesser qu'en 1881. Après entente mutuelle entre Rome et Paris, la province des capucins de Paris envoyait à Péra les Pères Marcel et Laurent qui reprenaient possession de l'établissement.

Un autre événement, non moins digne de mention, c'est l'apparition à Galata du premier journal qu'ait vu l'Orient. 11 fut créé par un Français, M. Blacque, qui, déjà, en 1826, avait fondé à Smyrne Le Spectateur d'Orient, transformé peu après en Courrier de Smyrne. Son succès fut grand par l'ardeur avec laquelle il s'appliqua à défendre les intérêts de la Turquie contre les Grecs révoltés. Le sultan Mahmoud II en conçut d'autant plus de joie que les témoignages de turcophilie du journal smyrniote trouvaient alors peu d'imitateurs. On sait combien le romantisme de Lord Byron, de Chateaubriand et de Victor Hugo, était peu favorable à la cause turque. L'ayant appelé à Constantinople, il le chargea d'éditer le premier journal officiel, qui parut d'abord en français sous le titre de Moniteur ottoman (i83i)^ puis on lui adjoignit une partie turque qui n'était que la traduction de la feuille française.

Au dire d'un voyageur du xviii' siècle, la colonie européenne à Constantinople ne comptait pas plus de 3oo membres, tous marchands. Ils ne pouvaient pas être autre chose. Les mœurs et les conditions d'existence du pays, si différentes de celles de nos pères, réduisaient strictement aux seuls échanges les points de contact entre l'Européen et l'Oriental. 11 n'y

avait guère place alors pour aucun métier. Bien que considérablement appauvri, le pays se suffisait encore à lui-même. Il avait ses modes, ses industries propres et ses vieux corps de métier. On a vu, par l'exemple des Jeunes de langue, que la population latine elle-même s'habillait à la levantine. Les Turcs, à cette époque, ne savaient faire de distinction qu'entre les Français et les Russes, c'est-à-dire les seules nations qui avaient été le plus activement mêlées à leurs affaires. C'est à peine s'ils connaissaient les Anglais et les Hollandais. Ils n'avaient, au surplus, aucune idée des sectes ni des langues de la chrétienté qu'ils confondaient dans un même mépris. Aussi les Italiens, les Suédois, les Suisses, les Allemands se disaient-ils Français. Au surplus, le particularisme, qui est un produit moderne, comme son correctif l'internationalisme, n'avait pas encore pénétré dans les mœurs, alors beaucoup plus uniformes, et les divisions entre chrétiens étaient moins tranchées qu'aujourd'hui. On y vivait sur un pied de tolérance réciproque, dont s'édifiaient les voyageurs. « Le faubourg de Péra, écrivait l'un d'eux, présente la réunion de tous les peuples. On y voit tous les costumes, on y entend toutes les langues ; on s'accoste volontiers, on se donne la main. Les Francs s'y visitent fréquemment et vivent quelquefois en frères. » C'était l'idéal. L'inconcevable mépris, dont les enveloppait alors l'orgueil ottoman, ne pouvait que contribuer à développer cet esprit de solidarité. A quelques exceptions près, les femmes s'astreignaient à une exis-

GALATA ET SOiN PASSÉ i45

tence d'intérieur. Elles ne sortaient jamais seules, mais se promenaient par groupes, comme font encore les Turques, les hommes d'un côté, les femmes de l'autre. Quand elles franchissaient les portes du faubourg, c'était pour respirer le frais sous les cyprès des « Champs des Morts ». Les portes fermaient au coucher du soleil, et, l'heure passée, on ne se les faisait pas ouvrir sans peine. Seuls, les Francs avaient licence de circuler la nuit dans les rues, un fanal à la main. On allait à la veillée. Les usages de l'Occident et même sa littérature commençaient à pénétrer dans quelques familles. Les étrangers y apportaient des notions de la vie européenne et les Français un vague parfum de la grâce de leur pays. Des liens s'y nouaient. « Je ne crois, ajoute le même voyageur, qu'il y ait sous le ciel des créatures plus aimables que les femmes de Péra..., leurs manières, leurs regards, leurs gestes, sont si tendres qu'il est impossible de se soustraire à leur domination. » Avec tant de moyens de plaire, il ne faut point s'étonner qu'elles aient eu le pouvoir de faire oublier à nos compatriotes les lois antisociales de Colbert.

Puis, la France était bien loin à cette époque. Le service des courriers était si irrégulier que les paquets et les lettres étaient souvent en arrière de deux ou trois mois. On mettait plus de trente jours pour faire le voyage de Marseille aux rives du Bosphore, quand les vents n'étaient pas trop contraires, et tous les vaisseaux n'arrivaient pas à destination.

Bertrand Bareilles. 10

Les écumeurs de mer foisonnaient dans l'archipel, et la partie qui sépare la Morée de l'île de Candie était réputée la plus dangereuse. La voie de terre n'était guère plus sûre. Des caravanes s'organisaient à Raguse. Les voyageurs, après s'être groupés en nombre suffisant, pour résister aux voleurs de grand chemin, comme cela se pratiquait encore en Anatolie en ces derniers temps, traversaient à petites journées les terres de Bosnie, de Serbie, et, par Sofia et Andrinople, atteignaient les rivages de la Marmara.

Les souvenirs que les Français ont laissés dans la ville franque se réduisent à quelques écussons ornés de fleurs de lys, aux inscriptions latines des églises qui magnifient la sollicitude de Louis XIV pour les sanctuaires de la catholicité. La nef latérale de Saint- Pierre et l'église de Saint-Georges sont entièrement pavées de pierres tombales où reposent les Français que la mort a surpris là-bas. Elles rappellent que ces marchands, pleins de vertus et de foi, s'éteignirent dans la paix du Seigneur. Elles s'effacent sous les pas des nouveaux possesseurs, mais l'oubli ne pèsera pas sur eux tous, car l'on se souviendra de cette famille de joailliers levantins, les Lomaca, qui s'allièrent aux Ghénier.

On sait que la mère du poète emporta sous le ciel de Paris la nostalgie du pays natal. Gomme toute bonne Levantine qui ne saurait oublier son lieu d'origine, elle en parlait avec une sympathie qui ressemble fort à des regrets. Son fils, André, n'a fait

passer clans sa lyre que l'écho des sentiments maternels ; car, l'ayant quitté à l'âge de trois ans, il ne pouvait connaître le faubourg que par les récits qu'elle lui en avait fait :

Partons, la barque est prête et Byzance m'appelle. Salut dieux de l'Euxin, Hellé, Sestos, Abyde, Et nymphe du Bosphore, et nymphe Propontide. Hèbre, Pangée, Hemus et Rhodope et Riphée, Salut Thrace ma mère, et la mère d'Orphée, Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps, Car c'est là qu'une Grecque, en son jeune printemps, Belle, au lit d'un époux, nourrisson de la France, Me fit naître Français, sous les murs de Byzance.

Coupole de la petite Sainte-Sophie.