CHAPITRE XIII LES MAISONS DE BOIS

Histoire du café turc. — C'est à Stamboul qu'ont été ouverts les pre miers cafés. — Quels furent les premiers clients. — Les minarets maltraités par l'orage. — Le rafistolage des maisons de bois. — Un aide de camp du palais qui construit de ses mains. — L'amour de la pro^ priété. — Les maisons commencent par le toit. — Les intérieurs levan tins, et les avatars de la caisse à pétrole.

SAIT-ON que la profession de cafetier est née à Constantinople, et que c'est dans un quartier de Stamboul qu'ont été ouverts les premiers cafés? Ils subsistent encore en face de la magnifique mosquée de la Souleimanieh. C'est une rangée de petites boutiques voûtées qui ne reçoivent le jour que par leur porte vitrée. Elles n'ont jamais changé de desti-

nation, et je doute même qu'on y ait jamais rien modifié. Des divans occupent les deux côtés, et dans un coin s'élèvent le fourneau et la cheminée travaillés en stuc. Parallèlement à leurs façades court une treille festonnée de clématites et de rosiers grimpants sous laquelle se mettent les consommateurs.

Au xvi*^ siècle, à l'époque où le café se propagea en Turquie, cet endroit était l'un des plus animés de la ville. C'était le quartier des étudiants, le centre de la vie militaire, car le Conak de l'aga des Janissaires n'en était pas éloigné. Ce ne fut qu'après leur destruction, en 1826, que le sultan réformateur s'avisa, pour se concilier le corps des théologiens, d'en faire le siège du Cheik-ul-lslamat. Aussi pendant longtemps les cafés de la Suleimanieh furent-ils le rendez-vous de cette jeunesse turbulente et sans scrupule. Ces réunions donnèrent lieu à toutes sortes d'abus. Une chanson du temps en indique la nature : Tazé pichmichy tazé cahvé vérirsé Tazéler, Keif-ilé Keïfini Yelpazéler. Ce qui veut dire : « Du café bien frais servi par une fraîche beauté, c'est le coup d'éventail attisant le feu. » Aussi furent-ils fermés par ordre de Sélim II. Cependant un derviche, dit-on, osa faire observer au sultan que le café en lui-même n'avait rien d'immoral, qu'il suffirait de réprimer les abus auquel il servait de prétexte. Touché par cette sage parole, le sultan permit qu'on rallumât les fourneaux. Ils ne devaient plus s'éteindre.

Le café de Stamboul ayant conservé sa physionomie primitive, son ameublement se réduit à un sofa

et à quelques tabourets. La bouilloire chauffe dans un coin sur un feu de braise, et son matériel se compose de cafetières de dimensions différentes et de narguilehs avec leurs tubes de maroquin accrochés à des chevilles de bois. Les murs sont tapissés de gravures qui remontent à l'ouverture de l'établissement. Aussi en voit-on de fort anciennes. Ce qui domine ce sont les inscriptions édifiantes peintes en lettres d'or. En belle place figure celle qui évoque la mémoire du derviche vulgarisateur du café. « Le bienheureux Chazilli est notre patron et notre père », dit le texte. Le plus souvent, le cahvedji partage sa boutique avec le barbier turc qui, de son côté, est resté fidèle à ses plats à barbe et à ses procédés de toilette. Une fois rasé, le client se place sous un pot suspendu à une chaîne et muni d'un robinet. Celui-ci ouvert, un ruisseau d'eau tiède lui tombe sur le chef et il le reçoit sur un grand bassin posé sur ses genoux. Le barbier se livre alors aux opérations d'un minutieux savonnage. C'est le shampoing turc.

De mémoire d'homme, on ne vit jamais à Constantinople une série d'orages traversés d'éclairs aussi violents qu'au printemps de l'année 1908, qui fut celle de la révolution. L'un des deux minarets de la mosquée de Top-Hané y perdit son éteignoir. A Orta Keuy, un autre minaret s'y vit privé d'un croissant d'or tout neuf, arraché par la violence du vent et précipité à la mer. Déjà, l'année précédente, à la même époque, un orage avait renversé le délicat minaret de pierre blanche, ciselé comme un cierge

252 GONSTANTINOPLE

de la mosquée de Sokolli aux délicieuses faïencesbleues. Chaque hiver met à une rude épreuve ce fragile décor qui, au moindre vent, oscille sur sa base, au point que les muezzines n'osent s'y risquer les jours de tempête. Mais, à Constantinople quand le temps se met au beau fixe, dans la saison du printemps, commence aussitôt la chaleur.

En juin, les alentours de Péra sont chauffés à blanc par un soleil implacable et les chemins n'y sont plus que des fournaises poussiéreuses et puantes. Chacun a hâte alors de gagner les bords de la mer où l'on jouit de la fraîcheur accueillante des marronniers et des platanes, en attendant la brise caressante du meltem. Sans doute, les fruits souffrent de l'abondance des pluies comme la fraise et la cerise ; mais le gazon s'en réjouit. Pendant un ou deux mois les petits enclos faits de planches, attenant aux maisons, se transforment en corbeille de verdure, au feuillage d'un vert foncé si différent de celui de France. La haute colline de Tchamlidja, dont la parure ordinaire n'est que dans la finesse de ses lignes, apparaît aussi fraîche qu'une pelouse anglaise ; mais bientôt toute trace de verdure disparaît, dévorée par le soleil, et le sol reprend en juillet l'aspect désolé qui lui est ordinaire. Le paysage se trouve bien de cette sécheresse qui met vigoureusement en relief les collines boisées et les forêts de cyprès qui entourent les faubourgs. C'est alors que triomphent les beaux platanes aux goûts solitaires, les pins parasols qui dressent leurs têtes sur les terrasses des jardins. Le contraste de leur

ombrage avec la chaleur qui brûle les alentours est une sensation délicieuse, surtout lorsqu'elle se complète de la vue de la mer.

En attendant, mes voisins se sont mis à raccommoder leurs maisons que les récentes intempéries ont mises à mal. Elles en ont bien besoin, les pauvrettes. Ils remplacent les planches pourries par des pièces de bois neuf, ce qui leur donne l'aspect pitoyable d'un habit rapiécé. On étaie celles qui, fatiguées de se tenir debout, s'inclinent de façon à faire croire qu'elles préféreraient la position couchée. Cette attitude ne convient guère aux immeubles habités ; pourtant tous finissent, en vieillissant, par en prendre l'habitude. On peut voir à Balat toute une rangée de masures inclinées du même côté, se soutenant mutuellement. Lorsqu'elles sont isolées, on les consolide de chaque côté à l'aide d'une poutre, comme ferait une paire de béquilles. Heureuses celles qui ont pour soutien des bâtisses en pierre ; mais celles-ci ne se soucient guère d'un tel voisinage depuis que les sociétés d'assurances de Galata se sont avisées de taxer ces familiarités comme pour leur enlever tout envie de flirter avec des voisines aussi inflammables que légères.

Les gens aisés font naturellement faire ce travail par des ouvriers. Les pauvres l'exécutent eux-mêmes tant bien que mal. Ils s'improvisent charpentiers, couvreurs, vitriers. Tous se servent plus ou moins adroitement du kesser, hachette recourbée qui sert en même temps de marteau. L'ouvrier indigène manie

cet outil avec une adresse qui tient du merveilleux. A l'aide du seul kesser, il serait capable de construire une maison dans toutes ses parties. J'ai sous les yeux une maisonnette que le frère et la sœur, deux orphelins, sont en train de rafistoler. Elle est située sur les bords du ravin et les grosses pluies ne manquent jamais d'y causer quelque dégât. Tandis que le premier, perché au bout d'une échelle, accomplit la besogne, la jeune fille l'aide de son mieux en lui passant les matériaux dont il a besoin. A ses moments perdus, elle essaye d'arracher des vieilles planches les clous qui peuvent encore servir. Elle s'acquitte de ce travail avec un zèle que relève une charmante gaucherie. Dans cet édifiant tableau s'affirme le goût de la propriété, en même temps que la solidarité familiale de l'indigène.

Mon voisin de gauche est un Turc originaire des lies, qui porte les aiguillettes d'aide de camp du palais. La maisonnette qu'il habite, et qu'il a en grande partie construite de ses mains, n'est achevée que du côté de la rue et le reste ressemble plutôt à un chantier. Cependant, il y travaille à ses moments perdue quand il n'est pas trop saoul et qu'il lui reste un peu d'argent pour s'acheter des planches et des clous. En six mois de temps, on lui a vu construire deux pièces. Il se propose d'achever l'étage correspondant au premier argent qu'il touchera. On raconte dans le quartier qu'ayant l'intention de prendre femme, il ne se mariera que lorsque la maison sera habitable.

Quelle que soit sa situation de fortune, le Levan-

M A I s O iN s DE BOIS 255

tin n'est tranquille que lorsqu'il possède un intérieur. Il lui en faut un, coûte que coûte, et quand la femme qu'il épouse ne lui apporte pas ce qu'il désire, il avise à s'arranger autrement. Le souci du loyer à payer au bout du mois lui est insupportable. Et cela se comprend à Constantinople où les loyers sont relativement chers, les traitements maigres, irréguliers et incertains.

Cependant, ce n'est pas qu'on n'y construise beaucoup ; mais la fureur de bâtir ne s'exerce qu'à Péra où affluent les étrangers et les chrétiens qui abandonnent leurs vieux quartiers de Stamboul, au point que Coum-Capou et Soulou-Monastir qui, jusqu'en 1896, étaient peuplés comme aucun autre quartier de la ville, n'ont plus que des maisons vides. Dans ce pays irrémédiablement mort à toute industrie honnête, où tout travail organisé est illusoire, le peu d'argent qui subsiste encore s'emploie en achats de terrains et en constructions. Si l'on tient compte des conditions économiques, c'est évidemment la moins mauvaise opération qu'on y puisse faire. Beaucoup y vivent du loyer de leurs maisons, mais un plus grand nombre en souffre, si l'on peut dire, obligés qu'ils sont de retrancher sur leurs chétifs repas pour acquitter le terme échu. Il est vrai que le propriétaire indigène n'est pas le monsieur intraitable qu'est le bourgeois de chez nous, qui entend recevoir le montant de son loyer à échéance fixe. Volontiers, il laisse écouler plusieurs jours, parfois même un mois entier avant de présenter sa quittance. Il arrive.

d'ailleurs, assez souvent que le locataire profite de ce courtois répit pour déménager à la cloche de bois.

C'est à ce goût de la propriété qu'est due l'invraisemblable quantité de masures plus ou moins habitables qui couvrent la ville et qui lui donnent une étendue fort disproportionnée avec le chiffre de sa population. Elles se pressent toutes pareilles, les unes sur les autres, dans l'entassement du quartier bâclé, à la hâte, après un incendie. Pour la somme de quatre à six mille francs chacun peut s'en offrir une de cinq ou six pièces, avec un enclos. J'ai vu acheter pour le quart de cette somme un immeuble qui n'avait que l'inconvénient d'être situé dans un coin retiré. Mais outre qu'il est plus facile à Gonstantinople de trouver 5o francs pour payer son terme que cent livres turques pour s'ériger propriétaire, surtout au prix où est l'argent à Galata, nul ne se soucie d'habiter des quartiers privés de communication.

La construction d'une maison de bois ordinaire n'exige aucune étude spéciale, et le calfa, qui l'entreprend, ne trace aucun plan sur le papier. Sur de légères fondations s'élèvent, comme par hasard, quelques poteaux où se croisent deux traverses. D'autres poteaux viennent ensuite jalonner l'intérieur. Audessus vient se poser une légère charpente qu'on recouvre aussitôt de tuiles. Gela fait, une couronne de laurier, surmontée d'un drapeau, signale la difficulté vaincue. Le propriétaire égorge, à cette occasion, un mouton dont il distribue la viande aux ouvriers. On peut dire que la bâtisse commence vraiment par le

toit, car ce n'est qu'une fois couverte que le menuisier intervient pour confectionner les portes, les escaliers et les trop nombreuses ouvertures qui permettent, sans doute, d'économiser sur le bois, mais qui ruinent le propriétaire en carreaux de vitre. Le maçon ne vient qu'à la fin pour construire les parties solides, comme le fourneau et la cheminée généralement en brique, puis la grande dalle creuse et la vasque de marbre des cabinets. Aussi ces objets sont-ils les seules parties qui restent intactes après qu'un incendie a réduit le reste en cendres. Quelques pots de couleurs achèvent de lui donner l'aspect de ces châteaux-lanternes qu'on accroche aux arbres de Noël. Mais il est rare que les pauvres fassent cette dépense. Alors, sous l'action de l'humidité, le bois prend peu à peu les tons du vieil argent. Des rideaux blancs en relèvent encore le caractère fantaisiste, la nuit surtout, lorsque les maisons sont éclairées en dedans. Les pièces sont passées à la chaux bleue, et leurs nombreuses fenêtres leur donnent beaucoup de clarté et une saine apparence. Autrefois, à l'époque où la Turquie avait un art, les parois étaient enduites d'un solide vernis vert ou lie de vin, avec une moulure plate comme encadrement. Les vieilles maisons montrent encore des spécimens d'une décoration consistant en corbeilles de fleurs et de fruits sculptées sur bois, des fontaines au marbre contourné en rocaille, d'un effet charmant. On a également renoncé à les tapisser de nattes fixées au plancher, sans doute à cause de la poussière et de la vermine qui y trouvaient re-

Bertrais'd Baiîeilles. jn

258 GONSTANTINOPLE

fuge. En architecture, comme dans tout le reste, la Turquie se montre pitoyablement inférieure à ce qu'elle a été. Le présent y a fait toujours regretter le passé.

La pièce principale est uniformément meublée d'un divan et d'une commode en bois de noyer. Une glace s'y penche, au cadre doré, qui renvoie l'image de deux lampes qu'on n'allume que dans les grandes occasions. On y voit encore le mangal en cuivre rouge, et, chez les Grecs, une vieille icône nichée dans un coin. Ces maisons sont peut-être plus saines que les nôtres, mais il serait excessif d'en vanter le confort, aucune porte ne fermant exactement et les fenêtres à guillotine ayant de la peine a glisser dans leur châssis de bois. Les vents y font rage en hiver et leur frêle structure de planches les protège mal en été contre le soleil qui brûle le pavé. Par les fortes chaleurs, l'habitant abandonne l'étage supérieur et s'installe dans le vestibule du rez-de-chaussée dallé d'un carrelage de marbre.

Cet amour du « chez soi » a fait éclore sur divers points de la banlieue de curieuses agglomérations qui tiennent le milieu entre le gourbi soudanais et la case de l'oncle Tom. Les masures qui les composent sont construites avec des feuilles de fer blanc, qui proviennent de vieilles caisses à pétrole. La porte est naturellement en bois, et il y a de vraies vitres aux fenêtres. A proximité du château des Sept Tours, on peut voir tout un village, Ténéké-Keuy, habité par des Tatares immigrés, entièrement construit en cette matière. Quand le pétrole fut adopté comme mode

d'éclairage, chaque ménage se trouva bientôt encombré de caisses en fer blanc. Au lieu de les vendre, on s'avisa d'en tirer parti comme d'un récipient tout fait. Il remplaça peu à peu la caisse à charbon, le seau ; il en vint à se substituer au mangal, à la cuvette ; mais comme ces divers emplois nécessitent un fond solide, la caisse à pétrole ne tarda pas à se changer en pot à fleurs. La plupart des géraniums qui fleurissent aux fenêtres des maisons pauvres sont logés dans ces caisses. Ce n'est qu'après avoir rempli ces diff'érents emplois que le ténéké est appelé à concourir à la confection des gourbis tatares. N'oublions pas d'ajouter qu'il sert aussi à raccommoder les trous des vieux Caïques et à rapiécer les vieilles maisons de bois. L'ingéniosité levantine sait tirer parti de tout.

Tour de la Porte Dorée.