CHAPITRE XIV

Préjugé contre le travail des femmes. — Qualités de la Levantine. — Madame ne va pas au marché. — La préoccupation de la dot a discrédité le mari en France autant que la littérature. — Les parlottes de Péra. — Le Levantin vit en dehors de son pays. — Il s'ingénie à prendre le contre-pied de la vie locale. — Les raisons de son caractère dissimulé. — II n'a aucune autorité sur les Turcs. — L'affaire de Bechik-Tach. — Le mariage du Turc avec la chrétienne et l'ignorance de nos officiers de l'état civil. — La sagesse de la peur. — En Turquie, les diverses races se méprisent, toutes se détestent. — Le degré d'activité déployé par les diverses confessions visible à bord du Chirket. — Illusions chrétiennes et ambitions sionistes.

ON voit par ces détails que l'existence de la Levantine est éloignée du matérialisme occidental. Elle se contente de peu; mais la dureté des temps a aggravé sa situation de façon à l'obliger à renchérir encore sur cette vertu locale. Contre elle sont liguées la coutume et la misère d'un pays épuisé. A Constantinople il n'y a ni fabriques, ni ateliers où elle pourrait s'employer ; elle ne saurait, d'autre part, sans déchoir, entrer en condition dans une famille. J'ai déjà dit que les servantes viennent des Cyclades.

Sur la Levantine pèse encore la lointaine influence du gynécée, tel que l'a pratiqué de tout temps l'Orient. Les plus pauvres vont en cachette chez les Turcs rendre des services plus ou moins avouables. La confection et la couture en occupent quelques-unes. Les Juives font de la dentelle à domicile, la Grecque et l'Arménienne de la broderie où elles excellent. Les ateliers de la régie des tabacs fournissent un peu de travail aux jeunes filles de Balatetde Haskeuy. Cependant, le préjugé qui leur interdisait d'entrer comme vendeuse dans les magasins commence à céder à Péra. 11 serait encore impossible dans les autres faubourgs, à Stamboul surtout. Mais en somme tout cela est peu de chose. 11 faut reconnaître aussi que l'activité économique du pays est trop faible pour que les deux sexes y puissent trouver un débouché régulier. Par bonheur, les devoirs de parenté ne sont pas un vain mot dans ce milieu où l'antagonisme des races est compensé par l'étroite solidarité qui lie la famille. Le frère ne se marierait point qu'il n'ait d'abord établi ses sœurs, et les gendres vivent généralement d'accord avec leurs beaux-parents. Il est de règle que l'oncle se sacrifie pour élever des neveux dénués de ressources. La solidarité entre coreligionnaires vient également atténuer le malaise social. Nombreux sont les jeunes gens entretenus aux frais de généreux particuliers. La générosité est la forme que prend le patriotisme des rayas.

Incapable de se suffire à elle-même, la jeune fille n'a d'espoir que dans le mariage. Aussi plaire à

l'homme est-il le principal de ses soucis. Dans le peuple, on se marie beaucoup. Hâtons-nous d'ajouter que ce n'est point pour cueillir des dots, car l'argent y est plus rare que l'amour. Les unions n'en sont ni moins solides, ni moins fécondes. La femme abdique devant la volonté du mari, et les conflits d'amour-propre y sont inconnus. La Levantine, soumise et casanière, apprécie le bonheur grave et sain dont les enfants sont l'un des éléments essentiels. On n'y connaît pas non plus les unions tardives si communes dans les sociétés desséchées par l'égoïsme. La Levantine qui n'arrive point à se caser vieillit au foyer où se consume son existence de parente pauvre. Le mariage se célèbre à l'église et comporte peu de formalités. En est-il moins solide? Personne ne le soutiendra. On sait qu'en France, notamment, il n'est plus guère qu'une affaire. La préoccupation de la dot, poussée à l'excès, y a discrédité le mari et par suite ruiné le mariage. Cette institution n'est plus qu'un acte d'émancipation pour celle qui paie, et l'on sait qu'elle en prend pour son argent. Il en va différemment en Orient où la femme est traditionnellement adoptée pour elle-même et pour qu'elle devienne la gardienne du foyer. Sans doute, elle abdique devant le mari, mais la sécurité qu'elle y trouve compense bien le peu de liberté qu'elle lui sacrifie. Tout bien considéré, elle est moins à plaindre que ses sœurs d'Occident.

Quand il n'est ni avocat ni médecin, le Levantin .met son ambition à occuper un emploi, où, en plus

264 GONSTANTINOPLE

du gain assuré, il trouve la considération dont il a soif. Sa femme, même riche, vaque aux soins du ménage dès le point du jour, ne confiant à personne le soin des enfants, ni la direction de la maison. Elle préside à la confection des confitures. Elle a le culte des lessives blanches qui claquent au vent en séchant sur la terrasse de sa maison, mais elle n'a celui de la lecture que par exception, car, si elle est souvent intelligente, elle est rarement intellectuelle. La femme lettrée se rencontre dans l'élite grecque et arménienne.

Elle n'a pas non plus la prétention de passer pour un cordon bleu. L'estomac des Orientaux étant moins exigeant que le nôtre, elle n'apporte aux soins de la cuisine qu'une attention distraite. Une friture de poisson et un plat de riz composent le plus souvent le repas de la famille. Les menus ne sont ni variés ni substantiels. Cependant, je n'échangerais pas son régime alimentaire contre celui de l'ouvrier parisien qui gaspille en boissons l'argent qu'il pourrait utilement employer à se procurer une nourriture saine et abondante. Depuis une quarantaine d'années, le Français boit plus qu'il ne mange et s'empoisonne plus qu'il ne se nourrit. Il est vrai qu'on soupçonne fortement la Levantine de retrancher sur ses légumes pour satisfaire à un amour trop excessif de la toilette. Elle suit la mode de près et il y paraît à la promenade. Depuis qu'elle a emprunté ses costumes à l'Occident, toutes dans les villes s'habillent avec recherche, indépendamment

des conditions de classe et même de fortune. A Péra comme à Smyrne, à Athènes comme à Alexandrie, la femme de l'employé à 3oo francs se couvre de plumes, comme l'épouse du banquier. Son ambition est satisfaite lorsque ses moyens lui permettent d'avoir une servante qui l'aide dans son travail et apporte le café aux visites. Les fêtes de famille lui sont une occasion de réjouissances qui, pour les grands comme pour les petits, se renouvellent dans l'année. Chacun a son jour où il reçoit les visites et les félicitations des amis et des voisins. Peut-être pourrait-on lui reprocher de recevoir son monde avec une trop bruyante cordialité. La voix de la Latine est grave et forte ; la Grecque a la sienne aiguë et perçante, au point que c'est une rude épreuve, pour une oreille délicate, de se trouver en compagnie de cinq ou six dames devisant de la pluie et du beau temps ou faisant assaut de politesses. Toutes ont le geste abondant, et toutes ponctuent leur puérile conversation d'exclamations et d'éclats de rire.

Mais quelles que soient leurs lointaines origines, les Levantines de Gonstantinople se ressemblent comme deux gouttes d'eau du Taxim. Elles ont généralement de grands et de beaux yeux noirs, une chevelure opulente. Le profil serait irréprochable si le dessin de la bouche et du menton n'accusait une certaine lourdeur. C'est sans doute à leurs qualités de sobriété qu'elles doivent cette beauté d'épiderme qui chez nous n'est que l'apanage des classes privilégiées. Jamais l'alcool n'entre dans leur boisson,

«ncore moins dans le bon café qu'elles savent préparer. Peut-être aussi doivent-elles à leur existence casanière et à l'atavique sentiment de leur infériorité ces regards veloutés, ces manières plus molles que tendres qui font qu'elles paraissent plus femmes qu'aucune autre au monde.

On sait que Madame ne va pas au marché et que c'est au mari à faire les provisions. Les emplettes, il les fait ordinairement la journée finie. Vers le soir, les fruitiers et les maraîchers, après avoir couru la ville, se mettent sur le passage des chalands et crient leurs marchandises à tue-tête devant les hautes corbeilles alignées le long des boutiques. Je crois voir encore mon voisin déboucher au tournant de la rue, un gros melon sous le bras, et des poissons liés à une ficelle de jonc passée à un doigt. L'épouse l'attend, accoudée au chachnichine . Elle porte une pelisse grenat, et ses deux grosses tresses de cheveux d'un blond cendré sont prises dans un fakiol dont la pointe lui retombe sur le dos. Ma voisine est une fleur d'intérieur qui se montre rarement dans la rue sans être parée et fardée. Rien ne pourrait la résoudre à entrer dans une épicerie pour s'acheter un morceau de fromage. Elle rougirait de porter un paquet à la main. Sa servante témoigne à l'endroit des paquets d'une répugnance non moins égale, et s'il lui arrive d'en porter, elle prend soin de les cacher sous son tablier. Aussi bien, elle n'a pas besoin de se déranger. L'apprenti hakal passe sa vie dans la rue pour recevoir ses ordres. C'est lui qu'on entend crier,

soir et matin : « 0 Bakalis ilthé. » Par la facilité que chacun a de pouvoir se procurer le nécessaire à la porte, les dames européennes finissent elles-mêmes par se plier à la coutume.

C'est par ce détail de mœurs que s'explique la * grande quantité de marchands qui parcourent les rues. Tout s'y vend : le boire et le manger ; le vêtement et les objets de parure, les articles dont se compose un ménage, ceux par quoi se révèlent les usages intimes. On y débite le fard, la poudre de riz, le mastic de Chio, avec lequel les dames s'aromatisent la bouche et se blanchissent les dents. Dans la musulmane Stamboul, c'est le keneh pour rougir les ongles et que les Parisiennes ont adopté pour se teindre les cheveux ; on y débite aussi le rastik qui sert à noircir les sourcils, et la pâte épilatoire dont les dames turques font grand usage dans les hamams. Ces cris de la rue je les ai encore à l'oreille. Le premier cri du jour était celui du salepdjiy prodrome de l'hiver. Il tenait à la main un coquemar à double fond où couvait un feu de braise pour tenir bien chaude la boisson sirupeuse qu'il aromatisait d'une pincée de canelle en tendant la tasse au client. Puis, c'était le petit tsigane, brun comme la mûre des haies, qui vendait les balais de bruyère et le sable avec quoi la Levantine frotte son plancher qu'elle lave à grande eau. Dans l'air frais du matin, ce cri était comme un chant d'alouette : « Aréna, scoupa, arenadjis. »

Les femmes de la haute société occupaient, comme on peut croire, une place prépondérante dans les

268 GONSTANTINOPLE

salons de Péra. La mode des thés et des réceptions, qui s'y était introduite, leur permettait de se montrer ailleurs qu'à la promenade et au théâtre. Les Levantines et les Européennes y faisaient assaut d'élégance, mais le chic consistait, avant tout, à s'y donner l'air de paraître dans une robe neuve et un chapeau dernier cri. Point n'était besoin de lettres de recommandation pour y être admis. L'étranger était reçu à bras ouverts, pourvu qu'il fût bien mis et qu'il occupât une situation en vue. A ces réunions, qui manquaient de variété, il apportait un élément de curiosité, l'air du dehors et, pour certaines, le vague espoir d'une combinaison matrimoniale. On y médisait beaucoup du prochain, et ce doux exercice avait même fini par y devenir un besoin. On doit reconnaître, cependant, que les histoires colportées d'une parlotte à l'autre étaient rarement prises au sérieux. A Péra, on était souvent blessé, mais jamais au point d'en mourir. J'ai vu recevoir blancs comme neige des gens qu'on venait de noircir à l'encre de Chine un instant auparavant.

En dehors d'une élite que compte chaque communauté, élite de lettrés et d'artistes, le Levantin est plutôt positif. 11 reste invinciblement fidèle à lui-même, par sa langue, ses préjugés et les rites d'une religion qui forme l'enveloppe de sa nationalité. Remarquons en passant que la réforme de Luther, en introduisant la langue allemande dans l'église, n'a fait que se conformer à la tradition orientale ; mais il est évident que ce facteur de conservation sociale s'est

fortifié en lui par l'habitude de réagir contre l'influence d'un milieu hostile. Sans doute, il aime l'instruction, mais c'est à peine s'il éprouve le besoin d'ouvrir un livre sur le pays ou de visiter un monument. Il est rare, par exemple, qu'un Grec se risque à visiter l'incomparable Sainte-Sophie aux mosaïques à fond d'or, encore imprégnée de l'encens des vieilles cérémonies. Ce n'est que rarement qu'il franchit le pont de Galata pour visiter Stamboul, où il ne va jamais que pour affaires. Le pittoresque d'une ville où dorment tant de souvenirs n'excite aucunement sa curiosité et il ne conçoit pas qu'un être civilisé y puisse trouver matière à littérature. Au fond, la vie turque inquiète le raya comme s'il y voyait un danger permanent. Rien, je crois, n'a plus efficacement aidé à son évolution que cet état d'esprit. Une fois émancipé, son premier soin est d'en effacer toute trace. Il quitte d'abord le fez, signe de servitude, pour coiffer le chapeau qui l'européanise. Sans doute, il y a dans son cas beaucoup de vanité, mais la préoccupation de paraître, du moins extérieurement, différent de ce qu'il a été, et même de ce qu'il est, n'en forme pas moins le trait le plus saillant de son caractère. Qui se douterait en visitant Athènes et Sofia, si modernes d'aspect, mais avec ce je ne sais quoi qui fleure le Levant, que ces villes étaient turques il y a respectivement 3o et 60 ans? A Péra, à Smyrne, à Salonique, il singe l'Anglais, le Français, l'Allemand, suivant que ses goûts ou son intérêt l'inclinent vers l'une ou l'autre de ces na-

270 CONSTANTIN OPLE

lions. Cette tendance n'a pas peu contribué à la diffusion des langues étrangères et surtout du français qui était devenu le signe d'une culture élevée, un instrument de relations entre gens de la bonne société.

Cependant, à l'étranger, où il s'est vu de plus en plus obligé d'émigrer, il met quelque temps à s'habituer aux nouvelles conditions qu'il y trouve. Volontiers, il retournerait chez lui, une fois la bourse garnie, s'il n'appréhendait l'état d'insécurité qui l'en a chassé. Bien que par ses traditions il soit plus près de nos idées et de nos instincts qu'aucun autre peuple de l'Asie, il s'accommode néanmoins assez mal, au début, d'une civilisation où tout est règlement et conventions sociales. Il a la nostalgie des rues anonymes, des maisons sans numéro, de ce laisser-aller levantin fait de nonchaloir et d'accommodement, qui se passait d'état civil et de nom patronymique. L'adoption du nom familial est de date récente en Orient. Le nom de baptême du grand-père a fini par s'imposer aux deux générations qui viennent de se succéder et cela pour imiter l'Européen.

On ne cesse de lui reprocher son absence de caractère, sa dissimulation. On serait plus indulgent si l'on savait à quel état d'abject esclavage furent réduites les populations rayas par les invasions sémitiques, mais surtout turco-tartares. C'est par la feinte et la ruse qu'elles sont parvenues à tempérer un régime d'arbitraire et de coups de bâton. Le Turc, elles ne l'ont jamais approché qu'en rampant, elles ne l'ont apitoyé qu'en s'humiliant. « On ne sau-

rait imaginer, écrit Fontanier qui, pendant 26 ans, exerça les fonctions consulaires en Turquie, Finsouciance avec laquelle les Turcs emploient le bâton contre leurs rayas. C'est rarement avec colère qu'ils frappent, mais avec le sentiment que l'on éprouve en chassant un animal. » S'ils sont dissimulés, c'est qu'on ne se débarrasse pas du jour au lendemain du stigmate d'une contrainte séculaire. La dissimulation y est d'ailleurs un héritage commun à tous. Le Levant, on le sait, compte une riche variété de langues, mais la façon de s'exprimer est 'pareille chez les divers individus. Tous emploient les mêmes gestes, les mêmes insinuations, les mêmes réticences, les mêmes clignements d'yeux qui font entendre ce qu'on ne dit jamais clairement.

Certes, les Turcs bâtonnaient moins depuis la guerre de Crimée, mais combien était précaire la situation de leurs sujets, les derniers événements ne Font que trop montré. Du jour où ils eurent l'impression qu'ils pouvaient tout oser, ils n'ont pas hésité à déchaîner autour d'eux la plus sanglante persécution qui se soit jamais abattue sur une collectivité humaine. Les Turcs et leurs complices n'ont eu garde de manquer une si belle occasion de se débarrasser des races qui les gênaient. Ceux qui vivaient dans leur atmosphère se doutaient cependant de ce qu'ils seraient capables de faire, à l'occasion. Depuis Navarin, le centre de l'oppression s'était déplacé. Avant, elle s'exerçait principalement sur le citadin ; après, elle s'acharna dans les provinces, surtout dans les ré-

gions où le regard des représentants de l'Europe ne pouvait pénétrer. Mais que leur modération à l'égard du raya de la capitale et des villes du littoral s'inspirât d'un hypocrite opportunisme, cela se voyait à certains indices caractéristiques. A Constantinople, les deux tiers de la population sont rayas. A eux seuls, les Grecs forment une masse de /iooooo habitants. Néanmoins, cet élément était absolument dénué d'influence et d'autorité. Le patriarche n'était que le pasteur sans force d'un troupeau impuissant, et si, parfois, il lui est arrivé de se faire écouter à la Porte, c'est qu'il en était redevable à l'appui des nations orthodoxes, à la Russie principalement. Par ellemême, l'opinion du raya, qu'elle fût grecque ou arménienne, était incapable d'arrêter ou de prévenir même un acte de violence. Je n'en donnerai pour preuve que l'affaire de Béchik-Tach. Notez qu'on en était encore aux embrassades des premiers jours de la révolution. Un beau matin, le bruit se répand dans le faubourg qu'un jardinier grec venait d'être arrêté pour avoir manifesté le désir d'épouser la fille d'un mohadjir musulman. Interprétant à sa façon les promesses d'égalité tambourinées par les Jeunes- Turcs, il était allé trouver le père pour lui parler de ses honnêtes intentions. Celui-ci n'eut rien de plus pressé que de le dénoncer à la police, en aggravant son cas d'une accusation d'adultère. Indignée qu'un chrétien eût osé lever les yeux sur une musulmane, la foule se précipita au corps de garde, demandant, pour obéir à la loi religieuse, qu'on lui livrât le

coupable pour en faire prompte justice. On ne lui donna satisfaction que vers six heures du soir, la journée s'étant passée en mystérieux pourparlers, entre les autorités religieuses et un délégué du Comité dont je pourrais dire le nom. Le malheureux, enfin livré par la police, fut lynché au beau milieu de la place, tandis que la population grecque, qui est pourtant en majorité dans le village, se tenait enfermée dans ses demeures. Cela jeta un froid dans les relations, mais personne ne protesta, et c'est à peine si la presse de Péra y fit quelque allusion. On ne badine point avec le fanatisme brutal.

Cependant, les Turcs ne se font pas faute d'épouser des chrétiennes, ni de les enlever de force, au besoin. Ces sortes de mariages — que la religion encourage — seraient même très fréquents si Grecs et Arméniens ne montraient la plus vive répugnance à leur accorder leurs filles. Jadis les chrétiens étaient plus accommodants sur ce chapitre ; ils le sont moins aujourd'hui, mais cette attitude irritait secrètement les Turcs qui y voyaient comme un signe d'émancipation morale. Cette répugnance s'explique d'abord par ce fait que ces unions n'offrent aucune garantie. Le musulman, qui est marié par son hodja ou par un officier de l'état civil, à l'étranger, se démarie comme il lui plaît en Turquie, par la seule autorité de sa volonté masculine. Au surplus, personne n'ignore là-bas que le mariage d'une chrétienne avec un musulman, si européanisé soit-il, n'est qu'un concubinage déguisé qui disqualifie la famille qui s'y soumet. Le

Bertrand Bareilles. i8

274 GONSTANTINOPLE

musulman ne saurait, en effet, de par ses principes,, reconnaître à la famille de sa femme aucun lien de parenté. Moins instruits de ce détail, beaucoup de Français de France ne font aucune difficulté d'accorder leur fille au Turc de passage. Plus d'une fois, j'ai eu l'occasion de m'apitoyer sur le destin de ces jeunes épousées qui n'avaient quitté le voile de l'hymen que pour se couvrir du yachmak du gynécée oriental. En Turquie, où l'emmène son mari, la Française ne tarde pas à faire connaissance avec une existence bien différente de celle qu'elle se promettait en épousant cet étranger en chapeau et ganté de blanc. 11 n'est pas inutile de rappeler cependant que les mariages conclus avec certains chrétiens d'Orient n'offrent guère plus de garanties. Voici à ce sujet une bien suggestive note publiée par le Temps, peu avant la guerre :

« Il est arrivé fréquemment, surtout dans les villes

universitaires du Midi que des étudiants bulgares

ont épousé des Françaises devant l'officier de l'état civil français. De graves déconvenues attendent celles-ci à leur arrivée dans leur nouvelle patrie. A diverses reprises, en effet, leurs maris les ont abandonnées avec leurs enfants en les frustrant complètement de la dot qu'elles avaient apportée. Leurs plaintes ont été invariablement écartées par les tribunaux bulgares, par une fin de non-recevoir basée sur ce que les mariages, ainsi contractés dans la forme civile, non suivis d'une célébration religieuse par un ministre du culte grec orthodoxe,

condition essentielle leur validité d'après le droit bulgare qui n'admet que le mariage religieux, sont considérés en Bulgarie comme nuls et non avenus. »

Les officiers de l'état civil en sont encore à savoir que la législation française et les législations de l'Orient, en cette matière, comme en beaucoup d'autres, reposent sur des principes essentiellement difïérents. J'ai toujours pensé qu'il ne serait pas inutile d'afficher un avis dans la salle de nos mairies pour mettre nos compatriotes en garde contre les surprises des mariages levantins.

A Constantinople, le commencement de la sagesse locale est la peur. On y est surtout hanté par la peur de se compromettre. Si l'hospitalité continue encore à y être pratiquée par esprit de tradition et facilité de mœurs, l'esprit de solidarité y est quasi nul. L'indigène passera devant une personne blessée sans qu'il soit tenté de la secourir. Il se gardera surtout d'élever la voix ou le bras en faveur d'un homme qu'on dévalise. Je crois entendre encore les hurlements d'un malheureux qu'on assassina à quelques pas de ma porte. 11 devait être huit heures du soir. Tout le monde était aux fenêtres, et chacun put voir tous les détails de la scène, car les assassins avaient pris la précaution de traîner leur victime sous la lumière d'un réverbère. Mais le lendemain personne n'avait rien vu, rien entendu. La répugnance à déposer comme témoin devant les tribunaux paralysait toutes les langues. Cette absence de dévouement entache tous ses actes. En Turquie, les chevaux s'em-

276 COxNSTANTINOPLE

ballent comme en pays civilisé, mais l'on ne verra jamais personne se mettre en travers pour les arrêter dans leur course. Un gros caillou a-t-il roulé au milieu de la voie publique, chacun tournera l'obstacle, mais à personne ne viendra l'idée d'en débarrasser la circulation. Qu'il soit avocat, médecin ou prêtre, il ne voit dans ces diverses professions qu'un simple gagne-pain. Il cherche à étendre sa clientèle, jamais la science qui le fait vivre.

Cette indifférence pour le bien public s'explique par l'état moral résultant d'un milieu morcelé en nationalités impénétrables les unes aux autres, où la tolérance n'est faite que de contrainte et d'habitudes. Au fond, toutes s'y méprisent, toutes s'y détestent. Le Turc, qui ne néglige rien pour entretenir ces divisions, méprise et déteste impartialement tout le monde. Aussi nul dans ce pays ne se sent bien chez soi. Cette situation engendre fatalement la dissimulation, la haine sourde, l'indiscipline, la corruption réciproque. Le Levantin s'incline devant la force, mais une fois libre, il n'use de la liberté que pour faire œuvre d'anarchie. Les plus exaltés des maximalistes russes étaient d'origine orientale. A l'humilité succède l'orgueil, qui s'éveille en lui lorsqu'il arrive à la fortune ou à une haute situation. Se donnant alors des airs de pacha, on le voit exercer autour de lui l'espèce de tyrannie propre aux favoris du sérail. Ce que l'on voit aussi se développer dans ce milieu, c'est le savoir-faire. N'arrivant que par l'intrigue, le Levantin est l'homme des expé-

dients et des combinaisons. Il se glisse partout et nulle part il ne se sent dépaysé. N'ayant jamais rien appris, il est sans cesse prêt à changer de métier, s'il y trouve son compte. Il est rare qu'il ne poursuive pas une affaire qu'il mène par les venelles les plus compliquées. Cependant, on aurait tort d'en conclure contre lui et de le peindre, comme on l'a fait, plus taré qu'il n'est. Ceux qui ont vécu à son contact savent que dans l'intimité de son foyer fleurissent de patriarcales vertus. Plus qu'aucun Européen né libre, il a le sentiment d'une vie calme et décente, où grandissent des enfants respectueux. Il est bon et désintéressé avec les siens. S'il n'a pas, au même degré que l'Occidental, le sentiment de la dignité personnelle qui sacrifie tout au point d'honneur, il possède, par contre, celui de l'honneur familial, notamment à l'endroit de la femme. Je crois que si l'on mettait en balance les qualités propres à chaque race, il l'emporterait sur plus d'un point. Ses défauts ne sont après tout imputables qu'au milieu où il vit.

On a sottement accusé le raya d'exploiter le Turc, comme si ce dernier s'était jamais privé d'exploiter ceux qu'il a opprimés et avilis ; comme si le régime ottoman n'avait pas été la plus prodigieuse exploitation d'un pays par une minorité de parasites qui se soit jamais vue. II ne faut rien connaître de la Turquie pour ignorer que tout l'argent qui s'y trouve en circulation passe aux mains du sultan et de ses pachas, et que tout ce qui n'est pas canalisé par les

différents services publics est destiné à être absorbé par la fonction administrative, sportule de la race conquérante. Le reste, n'ayant aucune part aux faveurs, est réduit à peiner stérilement, à ramper, à intriguer pour manger un morceau de pain. A l'étranger, le raya est négociant, banquier, spéculateur hardi, artiste, savant. En Turquie, lorsqu'il se met à vouloir faire prospérer une industrie, il doit prendre la précaution de changer de nationalité. Il n'y avait pas à Gonstantinople dix familles de rayas qui pussent se flatter de vivre largement de leujs rentes. On peut remarquer que l'étranger est la pierre de touche de l'Oriental. Ainsi, on n'a jamais vu un Turc y vivre de son travail ; par contre, tout chrétien qui s'y établit fait fortune neuf fois sur dix.

Le raya s'est assuré, par son activité, le monopole du commerce et de l'industrie en Turquie. Comment donc expliquer son état de misère ? C'est que l'administration s'est toujours fait un devoir, soit par la spoliation, soit par des mesures restrictives, de paralyser ses efforts. Du raya, elle a fait sa vache à lait, mais elle l'a attachée de si près qu'elle n'a jamais pu brouter son herbe en paix. La surveillance exercée sur le travail était d'autant plus active que la caste privilégiée avait perdu toute aptitude à l'imiter par l'habitude qu'elle avait contractée de vivre des faveurs du gouvernement. Le fait caractéristique, c'est que, malgré sa paresse, le Turc est resté maître de la terre, et de la propriété bâtie ;

qu'en dépit de son activité, le chrétien n'a pu acquérir ni l'une ni l'autre. Voilà qui réduit à néant les reproches d'accaparement et d'usure que la malveillance a dirigés contre lui.

C'est parce qu'il n'a jamais compté pour vivre que sur ses propres efforts, que le raya est manœuvre, maçon, menuisier, boulanger, meunier, tailleur. 11 fait toute la besogne. Si les villes d'Orient, malgré la présence du Turc, ont un aspect européen ; si elles possèdent des hôtels, des cafés, des épiceries à la franca, c'est à son initiative qu'on le doit. Son amour des nouveautés n'a que trop bien renouvelé la face du pays ; mais il faut reconnaître qu'il y a été aidé aussi par la disparition graduelle des vieilles industries locales, ruinées autant par la concurrence européenne que par les réformes dynastiques du sultan Mahmoud II.

Chaque communauté se distingue par une aptitude spéciale. Le Grec montre un penchant très marqué pour l'épicerie. Son instinct positif des affaires avait flairé tous les avantages d'un trafic qui vit de l'employé turc. L'administration est ainsi faite, que celui-ci n'a jamais pu toucher que six mois sur douze. Le lendemain d'un jour de paie, il ne s'acquitte visà-vis du bakal que d'une partie de sa dette, de sorte que celle-ci va grossissant de mois en mois. A ce jeu, le bakal se verrait bientôt ruiné, s'il ne s'avisait de se rattraper soit en majorant les prix, soit en rognant sur la qualité, et même sur la quantité des denrées. Le débiteur ferme les yeux sur cet abus, par insou-

28o GONSTANTINOPLE

ciance naturelle, et aussi par nécessité. La perspective d'une reprise politique l'induit aussi à la patience. C'est ce qui est arrivé. Ainsi a été arbitrairement liquidé tout un gros arriéré de comptes, après que le comité « Union et Progrès » eut déclaré la guerre sainte à tout ce qui n'était pas allemand. D'après M. Venizélos, les confiscations auraient porté sur une population de deux millions de Grecs, et sur une somme évaluée à deux milliards. Les Arméniens partageaient avec les Grecs tout le travail de la main-d'œuvre. Toutefois, ils marquaient une certaine prédilection pour la banque et le courtage. Leur réputation de commerçants avisés n'est plus à faire et j'ajouterai qu'ils ont signé les seules œuvres d'art méritoires que l'Orient ait produites depuis sa décadence. Les Juifs, eux, font ce qu'ils peuvent, mais ne laissent rien perdre. Là, comme ailleurs, répugnant aux travaux pénibles, ils sont banquiers, sarafs, brocanteurs, drogmans au bazar. Les Bulgares ne perdent jamais le contact de la terre, même lorsqu'ils abandonnent leurs champs pour vivre dans la capitale. On leur doit les quelques bons légumes qu'on y consomme. Lorsqu'il daigne faire quelque chose, le Turc choisit les métiers qui requièrent la force physique et le prestige de l'autorité armée. Seul, un Turc peut être gendarme, portefaix, gardien, veilleur de nuit, cavas d'ambassade.

Il suffît de prendre, entre six et dix heures du matin, l'un des bateaux du chirket qui desservent le Bosphore pour se représenter le degré d'activité

déployé respectivement par les confessions diverses. Les premiers passagers se composent d'artisans et d'employés de magasins, mais il n'y a là que des Grecs, des Arméniens et des Juifs. Vainement essaierait-on de découvrir un seul Turc parmi eux. Ce n'est que bien plus tard que l'on voit apparaître les premiers spécimens de la race conquérante. Les hauts fonctionnaires ne se rendent aux bureaux que vers l'heure de midi. Après s'être cérémonieusement salués dans les cabines, ils se renferment dans un silence digne et prudent. En public, le Turc n'est jamais communicatif. Quelques-uns lisent le journal, une jambe repliée sous la cuisse ; mais c'est l'exception. De temps en temps, l'un d'eux tire de sa poche un mouchoir plié dont il frotte ses galoches pour en faire briller le vernis.

En suivant pas à pas la longue épopée de misère que fut sa captivité, l'on s'aperçoit que le raya n'est parvenu à se maintenir qu'en multipliant auprès du Turc les actes de servilité et de complaisance. J'ai dit ailleurs quel fut le rôle de l'Arménien dans le développement de la puissance ottomane. Le Grec n'y aida pas moins de tout son pouvoir. Le but du Turc, en opposant les deux nations asservies, ne visait pas seulement à les annuler l'une par l'autre, mais à stimuler leur zèle à le bien servir. La colossale entreprise d'esclavage et de prosélytisme que fut la conquête ottomane avait donné tout ce qu'elle pouvait au xvii" siècle. La société musulmane des villes, formée en majeure partie d'éléments venus

de droite et de gauche, se montra assez influente pour revendiquer le monopole des emplois et des charges qui, jusqu'à ce moment, avaient été réservés par le sérail aux seuls enfants du tribut. Ce fut alors, et comme pour suppléer à l'infériorité professionnelle des familles islamisées, que le grandvizir Mehmed Kupruli appela les Grecs à remplir les fonctions de drogmans de la Porte et à l'amirauté. Cette situation faite aux Grecs relégua les Arméniens au second plan. Néanmoins, ils conservèrent le service des poudres, où ils s'étaient spécialisés et le privilège de gérer les finances des pachas. Mais la balance devait encore une fois pencher de leur côté, après les événements de 182 1. Les Grecs ayant été massacrés par milliers à Constantinople et dans les îles, les Arméniens les remplacèrent dans une foule de fonctions. Massacrés à leur tour, de 189^ à 1896, les Arméniens tombaient en disgrâce au profit des Juifs, ce qui était une nouveauté. Ceux-ci sont au beau fixe depuis ce moment. Ce jeu de basculeTut aussitôt signalé par la nomination d'un nouveau premier bijoutier au palais. C'était une charge aussi honorable que lucrative de fournir des bijoux aux dames du harem impérial. Dans les cérémonies du baise-main, le couyoumdji-bachi portait un uniforme brodé d'or et constellé de grosses décorations. Le jour où un Juif supplanta l'Arménien, l'alarme fut vive dans le camp adverse.

Si l'indolence du Turc lui a valu les sympathies des hommes d'affaires, la pensée qu'il ne tarderait

pas à abdiquer sous la pression des événements réconfortait l'âme des rayas. La syphilis, qui ravage les populations d'Asie Mineure, s'ajoutant à ses habitudes de paresse, ne pouvait manquer d'accélérer une déchéance commencée par le progrès. Chacun, à part soi, caressait ce rêve que, sous la fatale pression de la nécessité, le Turc lui abandonnerait la terre -et ce qu'elle recèle de richesses inexploitées. C'était la Mégali idea chez les Grecs ; la résurrection du royaume des Pagratides pour l'Arménien. Mais nul ne supposait que l'Israélite ruminait sournoisement des idées analogues. Pourtant des signes évidents d'un rapprochement s'étaient manifestés entre râyasisraélites et Turcs au moment même où perçaient les premiers symptômes de l'influence allemande. On les expliqua d'abord par le besoin qu'avaient les Turcs du concours des financiers européens que secondent si activement les agences de publicité, le peuple des boursiers et courtiers, sur lesquels généralement les Juifs ont la haute main. C'était exact; mais ce n'était là que le point de vue turc. S'il en faut croire certaines indiscrétions, le point de vue israélite était bien plus intéressant. On raconte que cette solidarité judéo-ottomane — qui commença au moment même où cessa la campagne antisémite en Allemagne — n'aurait été que la préface d'un prograjnme d'absorption méthodique qui eût fait petit à petit de l'empire du Croissant une annexe du royaume de Juda. Ainsi aurait été résolu, dans sa totale complexité, le problème posé par le sionisme berlinois. Les races

284 GONSTANTINOPLE

évincées auraient été remplacées, à mesure, par les dix ou douze millions de Juifs dispersés à travers le monde. L'Allemagne y aurait gagné de se débarrasser des siens, sans préjudice d'autres avantages d'ordre économique et politique que leur présence en Orient lui aurait assurés.

En attendant ces réalisations, plus ou moins messianiques ou byzantines, les rayas, en bloc, n'auraient pas été fâchés d'améliorer leur situation. Un instant, ils nourrirent l'illusion que ce vœu allait se réaliser. Sur la foides programmes libéraux, ils crurentqu'une ète de solidarité, sinon de justice, allait rapprocher les différentes races. Dans l'exaltation des premiers jours, cet espoir revêtit même les formes d'un patriotisme collectif. Volontiers, ils se seraient unis contre l'étranger privilégié qui occupait à la Dette, à la Banque, et dans les bureaux créés par les entreprises, des situations qui, en toute justice, auraient dû leur revenir. L'idéal eut été que la finance française envoyât dans les caisses du Malié, prêtes à le recevoir, le plus d'argent possible, et que la gérance des capitaux leur fût confiée, au lieu et place d'un certain nombre d'Européens. Ils ne doutaient point que le gouvernement ne se ralliât à cette combinaison qui, du même coup, l'eût débarrassé et d'un contrôle gênant et de l'immixtion des ambassades. Aussi l'encourageait-on à abolir les capitulations, cause de tout le mal. Assurément les Jeunes-Turcs n'y étaient que trop disposés, et ils l'ont bien fait voir. Mais ces pauvres rayas ne se

doutaient guère que le Comité avait déjà partie liée avec d'autres associés.

Cependant, qui ne voit, par cet exemple, que l'union entre les divers éléments en présence eût pu se faire sur un programme d'intérêt et de solidarité mutuelle où chacun eût trouvé son compte. Grecs, Juifs, Arméniens, Syriens, Arabes, Albanais, Kurdes et Turcs...

Église du manteau de la Vierge.

Victoire de la Colonne de Marcien^