ÉTAT DU THEATRE EN ANGLETERRE AU COMMENCEMENT DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE

Les ennemis et les défenseurs de l'art dramatique. — Ce qu'il doit à Elisabeth et à Jacques I er . — Ce qu'il doit à l'esprit public. — Ce qu'il doit à l'influence de Shakespeare. — Époque de ses plus grands développements.

Le siècle d'Elisabeth offre tous les caractères de la grandeur. Sans parler de ce qu'il a fait pour la gloire politique de l'Angleterre, des guerres heureuses contre l'Espagne, des .secours habi lement prêtés aux protestants des Pays-Bas et de France, des expéditions dans le nouveau monde, du commerce développé, de la marine agrandie et de l'esprit de colonisation inauguré, il est grand par leslêllEgs encore plus que par le souvenir de ses succès et de sa prospérité matérielle. Si l'on mesure l'importance d'une époque non pas seulement à la place qu'elle tient dans l'histoire des événements, mais à celle qu'elle mérite dans l'histoire Contemporains de Sh. 1

des idées, il n'y en a pas qui ait laissé chez nos voisins plus de traces durables que le xvi e siècle. --La philosophie renou velée , arrachée aux formules — scolastiques et ramenée à l'étude de la réalité £ar Bacon, tous les symboles du moyen âge, depuis les allégories des premiers siècles de l'Église, qu'ont rajeunies les trouvères, jusqu'au platonisme italien et jusqu'aux fictions chevaleresques dps troubadours, condensés et fpndug dans le poème merveilleux de la Reine des fée^ les livres français étudiés et aussitôt traduits, les ouvrages italiens connus d'abord par les traductions françaises, puis directement abordés et imités, l'Espagne pénétrée, l'antiquité révélée, la synthèse de l'histoire universelle déjà tentée par la vigoureuse intelligence de Raleigh, le sentiment religieux élevé et fortifié par les prédications de Hooker : que d'aliments nouveaux offerts en même temps à l'activité de la race anglo-saxonne, et quel esgQL imprimé "aux esprits paT le rapide mouvement de la Renaissance!

Tout cela est grand et présente un grand spectacle. Mais^ je n'hésite pas à le dire, de tous les efforts que tait à ce moment-là l'Angleterre pour atteindre le niveau des littératures du continent, le plus puissant et le plus fécond est celui qui l'amène à créer un théâtre national. Il ne se révèle pas uniquement par des tentatives isolées, ce n'est pas le génie d'un homme qui en porte seul le poids. Plusieurs générations énergiques y contribuent et s'y usent. Il y a là des tendances diverses, une lutte, des écoles, mais aussi une longue série de succès et de vastes résul-

AU COMMENCEMENT* DU XVII e SIÈCLE 3

tats. Tandis g^ p. la philosophie anglaise, au xvi e siècle, n'est guère représentée que par un nom, et la poésie pure par un autre, sans qu'on puisse grouper autour de Bacon et de Spenser des prédécesseurs ou des successeurs qui vaillent la peine de leur être comparés, l'art dramatique compte, à quelquesannées de distance, une succession de grands écrivains qui en personnifient les commencements, la maturité et le déclin. Ses fondateurs ont le mérite de faire sortir du mélange des éléments les plus disparates, des traditions du moyen âge, de la forme vieillie des Miracles et des Moralités, de la comédie et de la tragédie latines, du théâtre italien et même espagnol, un drame nouveau et complexe, qui offre quelques points de ressemblance avec ceux qu'on connaissait déjà, mais qui n'est la copie d'aucun, et qui, par sa variété, se prête à tous les changements, en même temps qu'il satisfait la curiosité mépuisahle. d'un peuple avide d'émotions dramatiques.

Dans un précédent ouvrage) 1 , j'ai raconté ces débuts du théâtre anglais. J'ai dit aussi là et jillÊiir^* tout ce qu'y avaient ajouté^ Shakespeare et son glorieuxrival, Ben Jonson. Mais on se ferait une iefée incomplète de l'état de l'art dramatique à la fin du xvi e et au commencement du xvu 6 siècle, en Angleterre, si on ne le connaissait que par les œuvres de ces deux grands esprits et de ceux qui leur ont ouvert la voie.

Quelle que fût leur fécondité, ils ne suffisaient pas

i. Prédécesseurs et contemporains de Shakespeare* 2. Shakespeare , ses œuvres et ses critiques.

au public nombreux gui ass iégeait l es portes des salles de spectacle. Le goût que. prenaient toutes les classes de la société aux représentations dramatiques exci- — tait l'activité des auteurs et faisait éclore une foule — d'œuvres qui, sans cet aiguillon, n'auraient jamais vu le jour. Pour défrayer plusieurs théâtres, pour en renûuveletfréquemment le répertoire, il fallait qu'une armée d'écrivains se mît sur la brèche^ Ils s'y mettaient, en effet, nombreux et actifs, remaniant de vieilles pièces, cherchant des sujets dans les nouvelles italiennes, dans les légendes populaires et dans les chroniques de la Grande-Bretagne, inventant des jeux de scène imprévus et des intrigues attachantes, variant leurs effets dès qu'ils voyaient l'attention publique se lasser, et enfin passant, pour paraître toujours nouveaux et ne pas laisser s'épuiser leur popularité, de la tragédie à la comédie, de la comédie au drame pastoral, et du drame pastoral au drame bourgeois.

Il ne s'écoulait guère de semaine, dans les dernières années du règne d'Elisabeth, sans que l'un d'eux écrivît une £ièce> nouvelle. La curiosité du public et l'émulation les y poussaient, souvent aussi le besoin -de vivre; car, àj nesure que le succès du théâtre augmentait, le nombre des gens qui y cherchaient fortune, comme auteurs et comme acteurs dramatiques, se multipliait. On se faisait dramaturge par jnétier, comme on se fût fait autrefois soldat ou scribe; triste métier, d'ordinaire, à moins qu'on n'y apportât la finesse, l'esprit de conduite et le génie d'un Shakespeare. Pour un qui s'enrichissait, com-

bien vivaient misérablement, besoigneux . affamé& r- — traités de haut par les directeurs, traqué s par leurs— créancie rs, toujours sous le coup d'un mandat d'arrêtou sur le seuil de la prison pour dettes! Quelquesuns cependant parvenaient à se tirer de la misère— à force d'énergie, et sortaient de ces j^reuves avec un talent plus vigoureux. JJ'autres, en petit nombre, fils de famille entraînés par une vocation poétique, venaient chercher au théâtre un champ^ libre pour les audaces de leur imagination. Quelle que fût du reste leur provenance et quel que fût leur succès, ils répondaient en travaillant pour la scène au besoin le plus impérieux d'une partie de leurs contemporains.

On se figure difficilement aujourd'hui la place que tenait l'art dramatique dans les préoccupations de la nation anglaise à la fin du xvi e siècle. Il ne laissait personne indifférent. Tout le monde se prononçait pour ou contre lui. Ses commencements avaient été -pénibles* il avait rencontré des résistances acharnée&ril n'avait point réussi à les désarmer toutes; mais, en quelques années, au milieu^ des obstacles, il avait grand i dans la même proportion que la fortune et la civilisation de l'Angleterre. En 1559, Elisabeth, poussée par les protestants zélés, qui se souvenaient que la reine Marie s'était servie des représentations dramatiques comme d'un instrument de propagande catholique, commençait son règne par des mesures de défiance contre les acteurs nomades, les seuls qui existassent alors. Onze ans après, en 1570, on construisait les deux premières salles ^la -spectacle -> te

Théâtre proprement dit et le Rideau. En 1574, le comte de Leicester obtenait pour la troupe qui lui appartenait un privilège royal avec la permission de jouer dans la cité de Londres et dans toutes les villes ou bourgs de l'Angleterre. Vingt-cinq ans plus tard, à la fin du siècle, il y avait déjà onze théâtres ouverts dans la capitale.

Et cependant chaque progrès fait par les auteurs et par les acteurs, arrachait une protestation aux puritains déjà puissants qui considéraient le drame comme une invention de iLenfâC et une œuvre de perdition. A chaque instant, le lord maire et le conseil contrarient les bonnes intentions que la reine témpj gne pour le

• théâtre, ou__en diminuent l'effet* Ainsi, quand elle permet sans conditions à la troupe de Leicester de * jouer dans la Cité, le lord maire déclare qu'aucune représentation ne pourra y avoir lieu sans son autorisation formelle, et il se réserve par là la faculté

-d'entraver J'exécution du décret royal. Un peu plus tard, lorsque les acteurs, ^tracassés par le pouvoirmunicipal, cherchent un refuge hors de la Cité, sans vouloir sortir de Londres, et s'installent dans l'ancien couvent des Blackfriars, les habitants de ce quartier, parmi lesquels se trouvaient beaucoup de puritains, réclament contre l'établissement du théâtre sous prétexte qu'ils seront incommodés par le bruit et scandalisés par Taffluence du public. A l'érection de chaque nouvelle salle, la reine est assaillie par des pétitions ou par des pamphlets. Ce sont des bourgeois qui se ^plaignent que le roulemenLdes voitures qui ^mènent et qui vont chercher les spectateurs trouble

AU COMMENCEMENT DU XVII e SIECLE 7

leur repos. Ce sont des ministres qui [ dénoncent l'extension de l'art dramatique comme une. menace pour la foi et un danger pour les moeurs.

Heureusement Elisabeth, toute disposée qu'elle fûtà protéger la religion, avait l'esprit trop libre pour s'associer à l'intolérance des sectaires. Elle sentait d'ailleurs que, malgré leur opposition persévérante, le grosjlu public, les gens du peuplé aussi bien q yg les lettrés et les genti lshomm es, s'attachaient au théâtre comme au plus vif de tous le s plaisirs , et qu'il n'eût pas été prudent de les éh priver. Avec un grand

-penchant au despotisme, elle tenait aussi beaucoup à sa popularité, elle la ménagea it soign^ns^men^ et— elle se serait bien jjardée. de la compromettre, même pour une cause qui était un peu lajâenne et dont le succès, à certains égards, importait à sa politique. Loin d'arrêter les développements de l'art dramatique, comme le lui demandaient les puritains, elle les favorisa donc par goût et par intérêt, sensible à la gloire littéraire qui é& rejaillissais sur son règne — et heureuse de voir la brutalité native de la race

-anglo-saxonn e adoucie p ar des distractions plus nobles que celles que lui avaient procurées ses prédécesseurs. Comment ce grand et vigoureux esprit n'eût-il

-pas çomjMlsLgue le génie d'un Marjpwe et d'jin Shakespeare élevait la nation anglaise au niveau d§s peuples les plus civilisés, répandait jusque dans les fiasses inférieures le sentiment du beau, et, sans aucun danger pour la puissance royale, év§il!§yit / 'dans les

--coeurs des émotions fécondes? Tant de pensées fortes, tant de sentiments patriotiques exprimés en beaux

vers et interprétés par des acteurs comme Burbadge ou Alleyn, applaudis tous les jours par une foule fré-

— naissante ^ ne iaisaient-ils pas peu à peu l'éducation intellectuelle d'un pays resté jusque-là trop endehors du mouvement intellectuel de l'Europe mérid ional e ?^ La succession rapide de tant de belles œuvres dramatiques et fë succès qu'elles obtenaient n'indiquaient-ils pas que l'Angleterre prenait enfin son rang parmi les nations civilisées, et la reine ne dê-

-vaïi-elle pas s'en orgueillir que cette renaissance

-datât de sonjvènemanLau trône?

Aussi, pendant tout son règne, la prospérité du

Hhéâtrealla-t-ellejenjîrotesant.^On peut en juger par la liste des salles de spëç taçl£construites avec son autorisation. Aux deux édifices élevés les premiers pour les représentations dramatiques, au Théâtre et

"au Rideauy s'ajoutent, en 1576, les Blackfriars et les Whitefriars. La salle de Newington se bâtit en 4580, la Rose et Y Espérance en 4585. En 1588, Tl'un jardin qui n'avait jamais été consacré qu'aux combats de coqs, on fait un théâtre (Paris Garderi). Enfin, le Globe s'élève en 1591, le Cygne en 1595, et la Fortune en 1599.

Jacques I er ne songea pas à interrompre ce progrès. Sans avoir la même profondeur ni les mêmes-

-visées politiques qu'Elisabeth, il aimait, pour son .

-eompte, en dilettante, les représentations dramatiques; il y prenait un plaisir purement littéraire, et il le témoignait par la bienveillance familière avec laquelle il traitait les dramaturges. Il accordait son amitié à Ben Jonson, et il écrivait de sa propre main

à Shakespeare pour le remercier d'avoir introduit dans Macbeth une allusion flatteuse à sa personne. Les auteurs et les acteurs savaient d'avance , avant mêmequ'il fut venu à Londres prendre possession de la couronne, qu'ils pouvaient compter sur son appufr ^ En 1599, il avait attiré à Edimbourg une troupe de comédiens anglais, parmi lesquels on a prét§™Jur sans aucune preuve, que Shakespeare se trouvait; il -4es avait accueillis avec sympathie et protégés contre les p réjugés des Écossais. L'Ecosse est l a patrie du puritanisme exalté. Il restait encore à Edimbourg quelques-uns de ces ministres qui avaient traité si durement Marie Stuart par la bouche de Knox. L'arrivée d'une compagnie d'acteurs au milieu d'eux soul eva leur indignation. Ils montèrent en cha ire T ilp — crièrent au scandale, ils répétèrent leurs anathèmes . contre l'impure Babylone, ils ameutè rent la foule, envoyant £U& leur attitude hostile ne mettait pas en fuite. les comédiens, ils allèrent jusqu'à défendre au peuple d'assister aux représentations dramatiques, sous peine d' encourir les censures de l'Église. Jacques, malgré sa faiblesse habituelle , irrité qu'on ioiLchât à ses plaisirs, les défendit, comme cela arrive souvent aux esprits faibles, avec plus d'énergie qu'il n'aurait défendu ses droits. Il fit rapporter la décision des ministres et autoriser les représentations.

Quatre ans après, devenu roi d'Angleterre par la mort d'Elisabeth, il entra à Londres le 7 mai 1603, précédé de la réputation que lui avait value cette marque de bienveillance donnée au théâtre. Gepen-

dant, par respect, toutes les troupes de la capitale s'abstinren t de jouer jusqu'à ce qu'il eût renouvelé leurs privilèges. Il ne les fit pas longtemps attendre. Le 9, il autorisait la réouverture d'une des salles de -spectacle, et le 19 il a ttachait à sa personne la troupe du lord Chambellan, alors dirigée par Laurens Fletcher et par Shakespeare, en accordant aux acteurs qui la composaient la faveur de s'appeler les acteurs du roi. C'étaient les meilleurs de la ville. Outre. leur&deux directeurs, qui cessèrent probablement, à partir de ce moment, de parafefî-sur la scène, on comptait parmi eux le célèbre Richard Burbadge et les futurs éditeurs des œuvres de Shakespeare, Heminge et Condell. Ils jouaient au Globe en été et aux Blackfriars en hiver.

Par l'acte qui les concernait, Jacques I er semblait prendre le théâtre sous sa protection spéciale. Il le prit, en effet, plus directement et plus ostensiblement que n'avait jamais pu le faire Elisabeth.

—Celle-ci, quoiqu'elle s'intéressât autant que son successeur aux progrès de l'art dramatique, quoiqu'elle eût même sans doute deviné mieux que lui, avec la supériorité de ses instincts politiques, tout ce que le génie des dramaturges devait ^ajouter à la gloire de son règne, était condamnée, en quelque -sorte, malgré elle, à ménager les ennemis du théâtre et à ne pas toujours laisser voir combien elle eût voulu le favoriser. Pour soutenir sa lutte contre les puissances catholiques, pour venger la Saint-Barthélémy, pour abatteÊ.la tête de Marie Stuart, pour intimider les conspirateurs et désarmer les assassins que

le pape et le roi d'Espagne payaient contre elle, elle avait souvent besoin de faire appel aux passions protestantes, et c'était précisément au nom de ces passions qu'on lui demandait de fragper'les auteurs et les acteurs. Elle résistait, nous l'avons vu, elle ne se prêtait à aucune des mesures vexatoire s qu'on lui proposait; mais ell e n'osait pas rompre avec un partipuissant et utile à ses intérêts, enjémûignant pour des plaisirs profanes un attachement qui ne lui aurait pas été pardonné; quelquefois même, surtout à la fin de son règne, elle se cruL obligée. sans rien perdre de ses sympathies pour l'art, de faire aux puritains quelques concessions apparentes au préjudice de la liberté théâtrale. Jacques I er n'avait pas les mêmes motifs de les ménager, il ne leur devait rien, il héritait du trône en vertu du testament d'Elisabeth et parle droit incontesté^ de sa naissance; il avait lutté contre eux enTTScosse, il savait qu'il les retrouverait hostiles en Angleterre; il n'oubliait pas que les hommes qui demandaient la fermeture des salles de spectacle étaient ceux qui avaient tué sa mère, et il arrivait à Londres résolu, autant que le permettait l'indécision de son caractère, à ne pas céder à leurs erigençes.

Il le montra, par la série de ses actes, dans toutes les questions qui intéressaient le théâtre. Non seulement il couyrit de la protection royale une troupe d'acteurs, mais il en mit d'autres sous le patronage immédiat des membres de sa famille. Il donna à une seconde compagnie le nom de la Reine, et à une troisième, qui jouait à la Fortune et au Rideau, le nom

-du Prince Henri ! ; ce qui neJ^empêcEwJLpas dejre^ cueilli r^ sous le titre , d'Enfants des fêtés de Sa Majesté, les enfants de la chapelle d'Elisabeth. En même temps, pour ôter tout prétexte aux attaques des ministres puritains centre le drame, il se chargea luimême d'en faire la police religieuse, et il menaça d'amende tous ceux qui invoqueraien t, dans leurs pièces Dieu, Jésus-Christ, le Saint-Esprit ou la Trinité. Plus tard (1618), il prit sur lui, malgré les protestations des prédicateur^, d'autoriser les représentations dramatiques le dimanche et les jours de fête, après les offices.

"* Vaincus ou tenus en respect par le. pouvoir royal, les éternels ennemis du théâtre se vengeaient en excitant dans les masses les passions religieuses

-et en ameutant, contre les acteurs la partie la plus crédule et la pi us. violente du public. Pendant un voyage que faisait le roi en Ecosse (1617), ils poussèrent par leurs prédications les ^apprentis de Londres, qui n'étaient que trop disposés au désorde, à saccagepune nouvelle salle qu'on venait d'élever à Drury-Lane sur l'ancien emplacement des combats de coqs. Le mardi gras, les apprentis s'arrogeaient^ de tempsimmémorial, le droit de démolir les maisons mal famées. On n'eut pas de peine à leur persuader que le nouveau théâtre ressemblait à un mauvais lieu, d'autant plus que beaucoup de courtisanes demeuraient aux environs et s'y montraient fréquemment.

1 . A la mort du prince Henri (1612), la troupe qui portait son nom passa au service du prince palatin,' qui Tenait d'épouser la princesse Elisabeth.

Sur le mot d'ordre qui leur avait été donné, ils se

-huèren t en grand nombre contre le bâtiment, éh

brisèrent les portes et les fenêtres, et détruisirent la

jjarde-EQbe des comédiens. Jacques I er , à son retour,

Jil sévèrement punir leurs chefs, et, Tannée suivante,

comme il avait appris que la corporation tout entière

-jroulait, à pareil icmk se porter à la Fortune, au

Taureau rouge et au Cokpit (combat de coqs) pour

les dévaster, il fit garder les trois salles par des gens

—de police qui arrêtèrent rémeute '.

C'est à ces combats et à ces violences qu'était exposé le théâtre au milieu de ses plus ^éclatantstriomphes, à une époque de crise sociale, dans un pays profondément j£mué par les controverses religieuses. On s'explique après cela l'animosité des dramaturges contre les puritains, et la guerre acharnée (lue leur déclare Ben Jonson, la poète favori de Jacques I« r . Il les traîne sur la scène dans les rôles ridicules ou odieux de Busy et de Tribulation, en représailles des accusations journalières lancée s du haut de la chaire contre les acteurs et contre les auteurs, des pamphlets où ils étaient désignés à la haine publique, et des manifestations populaires dont ils auraient pu être les victimes.

A dire vrai cependant, le théâtre ne souffrit point de la lutte; peut-être même lui fut-elle favorable. Ces voix ennemies qui insultaient à sa gloire, comme celle de l'e sclave qui accompagnait lejçhar du triom-

i.^Pour tous les détails qui concernent le théâtre de cette époque, voyez les nombreux et curieux documents publiés par J.-P. Collier, Armais of the stage, passim.

14 THÉATftE EN ANGLETEft&E

p hateur r omain, lui rappelaient qu'il y avait des gens tout prêts à profiter de ses défaites et qu'il ne pouvait se maintenir que par la continuité et J^éclat; du

—succès. Contre le ^déchaînement du zèle religieux si dangereux âîi Jendemain d'une réforme, chez un peuple encore inquiet, quelle était sa force principale? La sympathie des esprits cultivés et l'enthousiasme de la foule. Attaqué par une fraction de la bourgeoisie, il avait pour lui la cour et les classes populaires, mais à condition qu'il ne perdît rien ni de sa fécondité ni de son mérite, et qu'il ne cessât de les intéresser. Ses adversaires^éBÎaient sesjéfaillances pour le ruine»dans l'opinion. Il n'avait qu'un moyen de les tenir en respect : c'était de ne jamais JaUHt- H y réussii dans la dernière partie du règne d'Elisabeth et presque jusqu'à la' fin du règne de Jacques I er . C'est l'époque de ses combats les plus violents; c'est aussi celle de ses plus grands triomphes. Moment unique dans l'histoire de l'art dramatique en Angleterre, que celui où Marlowe . yepait de mourir, laissant le Juif de Malte et le Docteur Faustus, qu'on jouait encore après sa mort; où Shakespeare, déjà célèbre par ses comédies et ses pièces historiques, écrivait ses grandes tragédies ; où Ben Jonson appliquait à la peinture des

^gojniités morales sa puissance d'observation et la rare vigueur de son style, et où, à côté de ces deux

--chefs d'école, .grandissait une génération de dramaturges déjà brillants.

A la fin du xvi e siècle, l'art dramatique rapidement

Jûûri s'épanouit dans les œuvres les plus diverses et les plus éclatantes. Sorti des jtâtonnement? et des-

AU COMMENCEMENT DU XVII e SIÈCLE 15

luttes de son origine, que nous avons racontés ailleurs, il s'élance avec une irrésistible ^ardeur vers la vaste destinée qui s'ouvre devant lui. Les classiques ont inutilement essayé d e renfermer dans les formes étroites d e la tragédie latine. Il a brisé-de son premier élan la fragile barrière des trois unités, second le poids des règles et bondi jusqu'aux extrêmes limites de l'imagination et de la fantaisie'. Qu'on ne lui parle pas de se contenir, de se modérer, de se discipliner! Les conseils de Jonson tombent dans le vide, comme y étaient tombés avant lui les efforts de Sackville, de Brandon et de Daniel. Place, au contraire, à toutes les audaces, à la variété, à l'impré vu, aux surprises, aux coups de théâtre, aux Imbrog lios et au merveilleux 1 Le peuple impatient attend, dans onze théâtres, sa pâture quotidienne ; c'est un peuple germanique, plein de poésie et de passion, mais rude, brutal, étranger aux finesses littéraires; il lui faut, pour le reDâUÊT, des spectacles étranges, des passions fortes, une gaieté puissante ou quelques-uns de ces rêve s fantastiques par lesquels se laissent bercer les races du Nord. Par-dessus tout, il lui faut du nouveau. Le public ne se renouvelle pas, comme aujourd'hui, par cette masse Jloilanlfi. de voyageurs qui affluent dans les capitales; il reste à peu près le même, et il se lasse vite, comme notre public de province, de ce qu'il a déjà entendu.

Pour le satisfaire, trente poètes travaillent à la fois, non d'après des principes, comme le voudrait Ben Jonson, que personne ja!imite, mais au hasard, aujgrê de leur inspiration, dominés par le besoin de réussir,

voulant le succès, le cherchant par tous les moyens, choisissant les sujets les plus propres à émouvoir la foule, y jetant__des ornements populaires, changeant de cadresjet de procédés à chaque pièce nouvelle, et embrassant, dans leur désir de s e renouveler, l a diversité infinie dès sentiments humains. L'art est libre, il n'est v soumis> aucune loi supérieure et générale; il n'y a pas de théories, il n'y a que des résultats; le grand point, c'est de réussir, etjjuicqnque réussit est

-justifié de sa témérité : voilà leur commune profession de Jor. Jonson a beau leur parler d'Aristotè et d'Horace; il reste seul à défendre la tradition classique qui

4 datait de l'origine du théâtre. Malgré sa grande réputation et sa grande- influence sur l'opinion, il nej)arvient pas à convertir à ses doctrines ces esprits ardents et indisciplinés. Ses échecs .dramatiques, sansdiminuer le respect qu'inspire son nom, discréditent encore ses idées. En le voyant échouer, on en conclut qu'il a tort de s'attacher à des formes suirannées, et que celles-ci ne renferment en elles aucune vertu particulière, puisqu'elles ne le préservent pas des s ifflets du public.

D'ailleurs, le courant ne porte pas les dramaturges de ce côté; c'est la gloire de Shakespeare qui attire tous les yeux, c'est la série non interrompue de ses triomphes qui excite l'émulation de ses jeunes rivaux ; ils le voient tenter la fortune par des routes inconnues, se dégager des principes et des règles quij>ourraient entraver sa puissante imagination, s'abandonner librement à l'essor de son génie, et tirer de sa liberté même sa fécondité et sa force. Quel exemple

entraînant î Le plus merveilleux succès dans la plus complète indépendance! aucune chaîne, aucun liei>, aucun obstacle au développement de la pensée, et avec cela la popularité dans le présent et la certitud e de l'immortalité. Qui n'aurait été séduit par l'éclat d'une telle destinée! Aussi, à partir de la fin du xvi« siècle, tous ceux qui écrivent pour le théâtre en Angleterre, excepté Ben Jonson, subissent-ifc l'in- — fluence de ce novateur incomparable. Ils écartent— les théories, ils ne veulent se soumettra à aucune loi déterminée, ils aspire nt à une liberté sans limites et ils croien t la posséder; mais, comme la tendance des esprits inférieurs au génie est de ne pas pouvoir se .so ustraire à l'ascendant de celui-ci, comme le don— particulier des maîtres est de laisser sur les. productions de leur temps une empreint e ineffaçable^ pen

dant que cette* active génération de poètes rejette les traditions, rompt avec le passé et se proclame indépendante, à ce moment-là même, sans le vouloir et sans le savoir, elle suit les traces d'un de ses contemporains, elle reproduit ses conceptions, elle remet sur la scène les types qu'il a créés, elle retrouve les traits principaux de ses personnages et jusqu'aux cadres dans lesquels il les fait mouvoir , et, avec toute son audace et sa prétention, justifiée du reste, d'originalité, pIIa n'ér.Vjappft à l'imitation des anciens que pour tomber dans celle d'un moderne.

Les dramaturges de cette époque ribuà ramèneront -—" jpflpqnft tOUfift Shakespeare. Nous verrons le souvenir de ses œuvres plus sensible chez ceux qui ont vécu ^âîjprès^de lui et reçu en quelque sorte un reflet de sa Contemporains de Sh. 2

gloire, se conserver ^quoique affaibli, chez les derniers de ses successeurs, jusqu'à la fermeture des théâtres. Ils ne se Jtrdnent i>as à sa suite, ils ne le copient pas servilement, ces poètes brillants qui s'appellent Beaumont, Fletcher, Heywood, Webster et Massinger; ils ont, eux aussi, lejlon de l'invention, et la faculté essentiellement dramatique de créer des situations vraies et des personnages vivants. Ils mêlent à ce— —qu'ils empruntent des no uveautés hardies, et, s'ils— doivent à un autre quelques-unes de leurs idées et des habitudes de leurs esprit, ils ne doivent assurément qu'à eux-mêmes, à la force de leur tempérament poétique, ce continuel mouvement d'imagination qui fait passer devant leurs yeux tant de scènes, tant de figures, tant d'images idéales et de grandes actions. Ce n'est pas Shakespeare qui les a faits poètes, ils l'eussent été sans lui. Mais c'est Shakespeare, qui leur ouvre les vastes perspectives du drame moderne; c'est lui qui leur apprend à rassembler, dans une même œuvre, toute # la série des contrastes qu'offre la nature humaine, et à rapprocher, comme jamais personne ne l'avait osé avant lui, le rire dés larmes , la joie de la tristesse et la réalité la plus crue des plus mystérieuses et des plus délicates aspirations de notre âme. C'est lui qui afoiiiJ14.pour eux si profondémentet en tant de sens, divers les replis du cœur de — l'homme qu'aucun d'eux, après lui, ne peut toucher ni aux passions tragiques ni aux travers de la comédie sans rencontrer son exemple et l'inévitable tentation de l'imiter. Il ne serait pas exact de dire qu'il a fondé une école, car il n'y a pas d'école saas

AU COMMENCEMENT DU XVII e SIÈCLE 19

principes, et l'esprit de son théâtre, c'est de n'en reconnaître aucun. Mais cette liberté même, indéfinie et illimitée, n'est-elle pas un principe, et n'est-ce pas fonder quelque chose que de laisser derrière soi, chez ses contemporains et chez ses successeurs, la trace d'une influence qui a duré quarante ans? Cette incontestable direction imprimée au drame anglais dès la fin du xvi* siècle par le plus grand des dramaturges, nous l'étudierons successivement dans les chapitres suivants, d'abord chez les écrivains qui ont connu personnellement Shakespeare et vécu, auprès de lui, comme Beaumont, Fletcher et Chapman, ses camarades du club de la Sirène, puis chez ceux qui, venus après sa mort, comme Massinger et Ford, n'en subisjsegl pas moins l'ascendant de son génie et de sa gloire.