CHAPITRE II

Ressemblance apparente de leurs pièces avec celles de Shakespeare. — Différences profondes qui les distinguent. — Inconsistance et mobilité des caractères dans leurs tragédies. — Leurs grandes qualités poétiques. — Leurs peintures de l'amour, de la jalousie, de l'amour conjugal, de la piété filiale et de l'amitié.

Vers 1606, au moment où Shakespeare était dans tout l'éclat de sa renommée, deux jeunes gens riches, instruits, élèves des universités, Pun, Beaumont, fils d'un chevalier, né en 1586, l'autre, Fletcher, fils d'un évêquê * , né en 1576, entraînés par une véritable vocation poétique et par l'exemple que leur donnait l'heureux William, voyant d'ailleurs le goût des représentations dramatiques se répandre de plus en plus dans le public, commencèrent à écrire en commun une série de pièces qui leur valurent aussitôt

4. Le père de Fletcher, d'abord évoque de Bristol, devint en- 9uite^évêque de Worcester.

une rare popularité. Leurs noms sont inséparables. Pendant dix ans, ils travaillèrent ensemble avec un succès dont une part égale revenait sans doute à chacun d'eux et qu'en tout cas leurs contemporains s'habituèrent à leur attribuer indistinctement. La collaboration dramatique, que nous, avons cru inventer de nos jours, était, on le voit, déjà mise en pratique en Angleterre, dans ce théâtre imparfait, mais .plein de rafflnfnrinp.Trïfrj qui, sans se dégager complètement des traditions du moyen âge, s'inspirait de tout l'esprit des modernes. Bien des pièces de ce temps portent le nom de deux ou trois auteurs. Cependant ces rapjar ochements n'étaient en général que passagers, et la collaboration ne portait que sur quelques scènes. Beaumont et Fletcher furent les seuls qui conclurent l'un avec l'autre une alliance durable, tandis que leurs rivaux ne s'associaient que par hasard ou par nécessité. La mort seule interrompit une association qu'aucun nuage n'avait troublée et qui garda jusqu'au JttmL le caractère d'une sérieuse amitié.

Beaumont, le plus jeune des deux, mourut le premier, en 1616, à moins de trente ans, après avoir fourni une carrière dramatique singulièrement féconde dans sa brièveté. On ne sait pas au just e ce qu'il eût fait sans le secours de Fletcher. Car il n'écrivit pas sans lui pour le théâtre. La tradition ne lui attribue en propre qu'un poème de Salmaci& et Hermaphrodite, imité d'Ovide. Il semble seulement, à en juger par les pièces que Fletcher composa après sa mort, qu'il ait eu plus que son ami le sentiment de l'élégance et le besoin de la correction. On devine aussi, par le

choix des sujets que les deux collaborateurs ont traités en commun, que Beaumont était celui des deux qui avait le plus de goût pour la tragédie. Flécher, qui lui survécu t, neuf ans, une fois qu'il fut livré à ses propres forces, ne donna plus guère au théâtre que des œuvres comiques. JDujreste, pendant ces neuf années, sa fécondité jiejraleniil comme si, jyy^d§jj£^ son compagnon de travail, il eût perdu la meilleure partie de lui-même. Sur les cinquante-deux pièces qui composent le théâtre complet de Beaumont et de Fletcher, il y en a au moins trente-huit qui datent de leur collaboration ; et Fletcher a mis autant de temps à en écrire douze qu'il en avait mis autrefois à en écrire quarante avec l'aide de Beaumont l .

Quand on lit les tragédies de Beaumont et de Fletcher, après celles de Shakespeare, on est frappé d'abord de la ressemblance extérieure qu'elles offrent entre elles, avant de reconnaître les différences profondes qui les distinguent. Dans les unes comme dans les autres, l'exposition est souvent élémentaire et sans art. On ne voit au début que des personnages

i. Suivant Collier, voici les titres des pièces qui appartiennent à Fletcher seul : le Sujet loyal, 4618; la Princesse de Me, 1621; la Chasse à Voie sauvage, le Pèlerin, 1622; le Buisson des gueux, la Prophétesse, Je Vogage par mei % , le Curé espagnol, 1623; la Jeune fille du moulin, 1624; Une femme pour un mois. Conduire une femme et avoir une femme, 1625; la Belle fille de Vauberge, le Noble gentleman.

Èf FLETCHEtt ' 23

secondaires, chargés par l'auteur d'instruire le public de ce qu'il veut lui apprendre : instruments dociles qui disparaissent dès qu'ils ont rempli leur mission. Ce sont, suivant le lieu, deux courtisans ou deux bourgeois dont l'un revient d'un voyage ou, par un motif particulier, est demeuré longtemps étranger aux affaires de son pays, tandis que l'autre est parfaitement au courant de ce qui s'y passe. Celui qui ne sait rien interroge son interlocuteur, comme le ferait le parterre lui-même, s'il pouvait parler, et celui qui sait tout répond par un récit des préliminaires de l'action, qui s'adresse, en apparence, à son compagnon, mais, en réalité, aux spectateurs.

Cet exorde fini, la pièce commence. Quel que soit le pathétique des situations, elle renferme invariable • ment un élément comique. Jamais l'émotion ne se soutient d'un bout à l'autre. A une scène de larmes, de douleurs, de désespoir, succèdent, sans transition,, tantôt des jeux d'esprit, tantôt des bouffonneries. Ici, c'est un fou qui, comme dans le Roi Lear, rit de tous les malheurs et cache, sous le masque d'une gaieté extravagante, le dévouement d'un serviteur fidèle; là, c'est un courtisan qui, comme Polonius, mêle la sottise à l'expérience, sert de jouet à une jeunesse railleuse et assaisonne de calembours ses projets politiques. Plus loin, nous rencontrons un gentilhomme spirituel et généreux, plein d'honneur, de courage et d'affectation, dont les concetti nous rappellent l'aimable Mercutio de Roméo et Juliette.

Comme Shakespeare, ces poètes peu classiques ne craignent pas de multiplier les personnages, contrai-

rement aux traditions du théâtre grec ; ils étendent ainsi l'intrigue, au lieu de la resserrer dans les bornes les plus étroites ; ils entrecroisent les incidents, et ils n'arrivent au dénouement qu'à travers des péripéties fréquentes, après avoir fait passer les spectateurs par toutes les alternatives de la curiosité. Les digressions, les longueurs, les hors-d'œuvre ne les effrayent jamais. De toutes les qualités littéraires, la sobriété est celle qu'ils estiment le moins. Emportés par une imagination vive, ils ne savent ni modérer leur langage ni en retrancher les ornements inutiles.

Plus abondants, plus actifs encore que Shakespeare, plus pressés de satisfaire la foule qui demandait sans cesse des divertissements nouveaux, Beaumont et Fletcher n'ont même pas pris la peine de retoucher leurs pièces et de se livrer à ce travail de révision que leur maître a fait pour quelques-unes de ses meilleures productions. De là les traces de précipitation et de négligence qui se remarquent chez eux, aussi bien que dans la plupart des pièces de leurs contemporains.

Ce n'est pas seulement à la rapidité de la composition, c'est aussi aux mœurs et au goût du temps qu'il faut attribtfer les défauts que nous trouvons trop souvent dans leurs écrits, la violence exagérée des sentiments, l'enflure et la grossièreté des expressions. Rien n'est plus difficile à observer, rien n'exige plus de réflexion que la mesure dans la pensée et dans les termes. Quand on écrit vite et qu'on ne s'adresse pas à un public très délicat, on risque de ne pas tenir assez de compte des nuances. Les personnages de

Beaumont et de Fletcher se possèdent rarement. Les amants trahis par leur maîtresse prennent la nature entière à témoin de leur malheur ; ils rejettent sur le sexe tout entier la faute d'une seule femme ; ils invoquent pour punir le crime toutes les malédictions du ciel et comparent, avec fureur, les coupables aux objets les plus hideux, aux animaux les plus immondes. « Que je devienne amoureux de la foudre, que je sois enlacé et baisé par les scorpions, que j'adore les yeux des basilics, avant de croire aux langues des femmes nourries par l'enfer ! > s'écrie Philaster, qui se croit trompé par Aréthuse. Un autre déclare que toutes les femmes sont fausses et les assimile, comme le fait souvent Shakespeare, à de perfides crocodiles. « L'air embrasé, dit Mélantius dans la tragédie de La jeune fille, l'air embrasé sous la constellation du Chien n'est pas plus odieux que le nom d'une courtisane. Elle a perdu son honneur; de rose aimable qu'elle était, elle est devenue semblable à un ulcère ! »

De leur côté, les femmes rendent avec usure aux hommes les injures qui leur ont été adressées. « L'homme, cette bête féroce, » s'écrie Aspasie dans la même tragédie. Dans Une femme pour un mois, tragi-comédie, la jeune et belle Évanthe, à qui Frédéric, roi de Naples, propose de l'épouser, lui répond : « J'aimerais mieux être la maîtresse d'un de vos esclaves, d'un nègre, devenir lépreuse, mourir par lambeaux, être rongée jusqu'au dernier ossement dans ma tombe, que de devenir votre femme. » Dans la tragédie de Bonduca, une des filles de la reine dit aux Romains prisonniers : « Oh! comme je foule aux pieds

vos cœurs, vilains esclaves, ambitieux et couverts d'ulcères, modèles des vices de Rome ! » Pour compléter ce portrait, sa sœur les appelle « chiens, brigands, bourreaux d'hommes. »

Les rois absolus sont sujets dansBeaumont et Fletcher, comme dans Shakespeare, à d'étranges violences. Le roi Lear chasse de sa présence sa fille Cordélie, parce qu'elle a refusé de lui faire un compliment. Dans Philaster, le roi de Calabré et de Sicile perd les traces de sa fille, qui s'égare à la chasse : aussitôt il réunit ses sujets, et, dans l'emportement de la colère, il les rend responsables de ce malheur, a Compagnons, répondez-moi, dit-il. Où est-elle?... Écoutez-moi tous. Je suis votre roi. Je désire voir ma fille. Montrez-la-moi. Je vous ordonne à tous, vous qui êtes nés mes sujets, de me la montrer. Quoi ! ne suis-je pas votre roi ; et, si je le suis, ne dois-je pas être obéi? »

Les bons sentiments ne s'expriment pas avec moins de violence que les mauvais. Si la haine, la jalousie, le désir de la vengeance sont portés jusqu'à la fureur, l'amour, l'amitié, l'honneur, l'admiration dégénèrent quelquefois en démence et atteignent les dernières limites de l'hyperbole. Dans Shakespeare, Hamlet dit à Laërte, en le défiant d'aimer Ophélie plus qu'il ne l'aimait lui-même. « Viens, montre-moi ce que tu ferais pour elle. Veux-tu pleurer'/ Veux-tu te battre? Veux-tu jeûner? Veux-tu te déchirer de tes propres mains? Veux-tu boire l'Yssel tout entier? Veux-tu manger un crocodile? »

Il est difficile d'imaginer un amour plus empha-

ET FLETCHEK # 27

tique. Il y a, dans Beaumont et Fletcher, des amants aussi fous que le prince de Danemark. Chez eux, par exemple, Évanthe dit à Valério qu'elle aime et dont elle a failli être séparée :

t Je t'aurais épousé sur le pilori, lors môme que le bourreau eût conduit l'hyménée et que les Furies, avec leurs fouets et leurs torches, eussent été prêtes à me torturer l . »

Dans le Traître ou la Mort de Pompée, ils font dire à César que les pyramides ne sont pas assez grandes pour contenir le corps glorieux de Pompée et qu'il n'y a que la voûte du ciel qui soit un monument digne de lui. Le chef-d'œuvre de l'enthousiasme déclamatoire est peut-être le discours que prononce Philaster, au moment où il découvre le dévouement qu'a eu pour lui Bellario qu'il soupçonne de trahison, c Ni les trésors de tous les rois réunis eu un. seul , dit-il alors> ni la richesse du Tage, ni les rochers de perles qui payent la cour de Neptune, ne peuvent être mis en balance avec une telle vertu. Qu'un de vous, ô dieux, me place sur une pyramide plus haute qu'aucune montagne de la terre et me prête une voix aussi retentissante que le tonnerre, pour que de là je puisse apprendre au monde entier, rassemblé à mes pieds, ce que vaut ce jeune homme ! »

Dans toutes les tragédies du temps, même tendance à la déclamation, même goût pour les images fausses, pour les sentiments exagérés, même accumulation d'hyperboles, même emportement, même excès dans