DEUXIÈME GENTILHOMME

Hélas ! pauvre garçon !

L'ÉTUDIANT

Vôtre barque traversera tout; il n'y aura pas une eau assez hardie pour la détourner de sa course. Je la verrai en sûreté. Ma puissance fendra les flots devant elle.

De tels faits se produisent tous les jours dans les hôpitaux de fous. On voit souvent des malades qui étonnent les visiteurs par la lucidité de leur intelligence, jusqu'au moment où un mot imprudent leur rappelle l'idée fixe qui cause leur folie. On se demande seulement si une scène de ce genre, imitée de Cervantes, qui ne serait pas déplacée dans un roman, convient aussi bien à la comédie.

Nous avons cité ces exemples, entre tous, pour donner une idée de .la variété des sujets qu'abordent Beaumont et Fletcher. Cette fécondité est un premier mérite qui, sans tenir lieu des qualités qui leur manquent, explique cependant la popularité de leur théâtre.

Ils en ont d'autres encore, d'un ordre plus élevé. Si ce ne sont pas des observateurs très profonds, ils possèdent du moins à un rare degré une des qualités les plus essentielles du poète comique, la verve. Leurs pièces tombent souvent dans la farce, sans être jamais ni froides ni ennuyeuses. L'imagination ne leur fait pas défaut. Ils poussent aussi loin que les Espagnols le talent d'inventer des péripéties, de multiplier dans un même sujet les situations plaisantes et d'embrouiller si bien les fils de l'intrigue que le lecteur, qui se demande à chaque instant comment il pourra sortir de ce labyrinthe, attend, avec une curiosité croissante, la lumière du dénouement. Leur théâtre ne renferme, à vrai dire, aucune comédie de caractère; mais ils réussissent dans la comédie d'intrigue.

Plusieurs de leurs œuvres ont paru si plaisantes qu'elles sont restées au répertoire; d'autres ont été imitées par les auteurs comiques du xvn e et du xvnie siècle. Dryden et Congre ve ont puisé d'excellentes scènes dans ces vieilles comédies. C'est là qu'il faut chercher, aussi bien que dans le théâtre de Ben

Jonson, le tableau des mœurs de l'Angleterre au xvi e siècle, l'écho fidèle des opinions courantes, des idées à la mode, des préjugés populaires, l'image des ridicules, la parodie des pièces du jour. On y parle de tout, et on n'y épargne ni les choses ni les hommes. La cour elle-même ; qui ne s'en est point offensée, y est l'objet des plus vives épigrammes. Beaumont et Fletcher décochent contre les courtisans bien des traits acérés. Ils leur reprochent souvent leur lâcheté, injure grave dans tous les temps, mais surtout lorsqu'elle s'adresse à des gentilshommes qui portent l'épée.

c Donnez-moi, dit un des personnages d'une comédie, un courtisan qui se bat; je l'aimerai pour la rareté du fait; à notre époque, il n'en naît pas tous les jours f . » Il fallait que les deux poètes fussent bien sûrs de leur popularité et de l'appui du parterre, pour hasarder de si mordantes plaisanteries, en présence de jeunes seigneurs qui, comme sur notre théâtre, remplissaient le devant de la scène.

Dans les pièces postérieures à la mort d'Elisabeth, les femmes sont plus maltraitées encore que la cour. Sur ce chapitre, la verve des poètes ne tarit pas. Tantôt iis se moquent de la femme dédaigneuse, qui n'est mariée qu'à elle-même, qui ne se met au lit qu'avec elle-même et qui chasse tous les prétendants. Tantôt ils peignent le mépris qu'elle inspire à son tour aux âmes fières : « J'aimerais mieux, dit un jeune homme,* la fièvre et une soif continuelle ; j'aimerais