ACHILLAS

Conseil à suivre pour le salut du royaume I

PTOLÉMÉE (à Phoün).

Nous remettons entre tes mains le pouvoir absolu. Disposes-en comme tu le jugeras convenable.

Beaumont et Fletcher ont eu l’heureuse idée de soulever une véritable discussion entre les conseillers, en donnant à Pompée un défenseur dans la personne d’Achorée, tandis que chez Corneille tous les courtisans présents abandonnent le vaincu. Mais quelle supériorité dans le dialogue du poëte français ! avec quelle éloquence il fait parler la raison d’État dans un style grave qui convient aux affaires publiques, bien différent de ces ornements de pure imagination, auxquels Beaumont et Fletcher ne peuvent renoncer,

DK SHAKSl'EAUK.

i2ii

même lorsqu’ils mettent en scène des hommes politiques !

Dans les deux tragédies, l’incident principal du second acte est l’arrivée de César. Là aussi Corneille l’emporte sur ses prédécesseurs et donne tout de suite la parole au héros, comme l’exige impérieusement la situation, car César doit tout savoir quand il entre dans le palais de Ptolémée, et la première fois qu’il se trouve en présence des auteurs du crime , est-il naturel qu'il attende que ceux-ci aient parlé pour exprimer son indignation? Dans la Mort de Pompée, Ptolémée n’a que le temps de dire ;

Seigneur, montez au trône, et commandez ici.

Aussitôt le vainqueur de Pharsale laisse éclater le sentiment qu’il a contenu, jusqu’à ce qu’il rencontrât les coupables. Dans le Traître, César montre une patience qui ne convient ni à son caractère, ni surtout au sujet. Avant de prononcer une parole, il essuie un long discours de Photin et une réponse d’Achillas qui lui démontre l’énormité du crime, pour faire valoir le service que l’Égypte lui a rendu. 11 entend même Photin lui tenir ce langage brutal, imité de Lucain: « Tu étais le beau-père de Pompée. Tu ne pouvais le tuer sans sacrilège. Nous t’avons rendu le service de tuer ton ennemi, en sauvant ton innocence. Sois-donc reconnaissant. » .

Alors seulement éclatent la douleur et l’indignation du général romain, augmentées encore par un spectacle alFreux que Corneille a eu soin de cacher, par la vue de la tête de Pompée qu’on lui présente.

. Après les deux premiers actes, il n’y a presque plus de rapport entre les deux tragédies. Corneille attire tout l’intérêt sur la veuve de Pompée, sur cette admirable Comélie dont le rôle est une création de son génie, tandis que Beaumont et Fletcher, qui n’ont point songé à la faire paraître, remplissent les dernière actes des amours de Cléopâtre et de la lutte armée que César soutient contre les Égyptiens.

On peut dire en général que les trois poètes ne se sont rencontrés que dans l’imitation de Lucain. Les caractères de leurs personnages n’olfrent d’autres points de ressemblance que ceux qu’ils empruntent à l’auteur de la Pharsale. Dans Corneille, Ptolémée assume sur sa tête toute la responsabilité du crime ; il règne, il gouverne, il condamne lui-même sa victime à mort, avec la lâcheté cruelle des despotes de l’Orient; quand le meurtre est consommé , il n’en éprouve aucun remords et il se présente, le visage tranquille, devant César irrité. Dans Beaumont et Fletcher, le roi d’Égypte n’est qu’un enfant, dominé par Photin, qui ne soupçonnait pas la gravité du crime qu’il a autorisé et qui tremble à la vue de la tête de Pompée. Photin est bien, dans les deux pièces, le politique rusé que dé-

crit Lucain^ incapable de pitié, sacrifiant à l’intérêt le devoir et la reconnaissance , aujourd’hui pour César vainqueur contre Pompée vaincii<, demain contre César, si la fortune amène une occasion favorable d’attaquer les Romains. Mais, dans la pièce anglaise, il n’est pas seulement le conseiller du roi, il agit pour , son propre compte -, avec une ambition plus haute, il prétend se faire aimer de la belle Cléopâtre , il fait tomber dans le même piège César et Ptolémée, et il u’aspire à rien moins qu’à placer sur sa tète la couronne d’Égypte. On reconnaît, dans cette conception, le penchant de Beaumont et de Fletcher pour l’exagération et l’invraisemblance. - •

Ils ont peint avec plus de naturel’ le caractère d’un des meurtriers de César, du transfuge Septimius, qui leur a fourni quelques belles scènes doiit l’équivalent ne se trouve point dans Corneille. C’est assurément une idée heureuse et singulièrement dramatique que d’avoir fait suivre le crime d’une punition immédiate, en retraçant les angoisses morales auxquelles a été livré le principal assassin. Septimius a l’âme vile, puisqu’il a trahi son pays , et qu’après cette première fatite, il a consenti , pour une somme d’argent , à tremper ses mains dans le sang de Pompée ; mais, quel que soit son endurcissement, il tient encore à l’humanité par .quelques sentiments, par 'l’orgueil d’un ancien citoyen de Rome et par l’amour. C’est par là que le châtiment peut l’atteindi'e, et les poètes

ne lui épargnent aucune des souffrances qu’inflige l’opinion publique à ceux qui l’ont bravée : habituellement fanfaron, il arrive sur la scène, triomphant et tenant dans sa main la tête du général romain. La première personne qu’il rencontre est précisément un des conseillers de Ptolémée, Achillas, un de ceux auprès desquels il croit pouvoir se glorifier impunément. Après l’avoir entendu et considéré quelque temps avec mépris, Achillas lui adresse cette foudroyante apostrophe :

« je te dirai la vérité, et, si jamais tu as entendu parler d’honneur, je te ferai rougir. Cette tête était celle de ton général, de l’homme qui t’a nourri jadis, de l’homme qui t’a élevé. L’air que tu respirais était le sien, le feu qui te réchauffait était toujours allumé pas ses soins. Oui, je veux te le montrer, pour te faire sentir ton infamie, pour te faire sentir qu’un homme fie cœur n’eût pas osé toucher à sa vie, tu ne pouvais poser ton pied sur aucun pouce de terre qui ne fût sa conquête. 11 a triomphé trois fois; qui eût osé toucher à sa personne? Les murs de Rome eux-mêmes s’inclinaient en sa présence ; il était cher aux dieux ; pour ceux qui le craignaient, c’était un bon et noble ennemi. Le haïssais-tu? Conspirais-tu sa ruine, par amour pour César ? Il fallait t’armer, Septimius, dans les champs de Pharsale rougis par le sang, là où le meurtre était de mise, où les blessures étaient glorieuses , où les rois luttaient noblement pour l’hon-

DK SHAKSPEARE.

neur : il fallait marcher contre lui et le combattre fer contre fer. »

Battu de ce côté, il se tourne vers les lieutenants de César, espérant que ceux-ci lui témoigneront leur reconnaissance du service qu’il leur a rendu. A peine ces officiers l’ont-ils aperçu qu’ils le chassent honteusement de leur présence comme un traître dont la vue souille les yeux des citoyens romains. Les soldats eux-mêmes l’accablent de leur mépris. Trois vétérans pauvres et blessés qui fie le connaissent point et dont il a acheté les remercîments, en leur offrant de l’argent, repoussent ses dons avec indignation, lorsqu’ils apprennent que la somme qu’ils ont reçue est le prix du sang. Enfin, et c’est ce qui met le comble à son désespoir, il est abandonné par une jeune fille qui l’aimait, mais qui ne veut plus conserver aucun lien 'avec l’assassin de Pompée. Maltraité et renié par tous, le criminel Septimius tombe du haut de son orgueil et de son insolente confiance en lui-même, dans le plus profond accablement. On le voit, à la fin de la pièce, parcourir les rues d’Alexandrie, revêtu d’un costume misérable et s’accusant de ses fautes. Ce châtiment, ces remords de Septimius, quoique exprimés trop grossièrement par Beaumont et Fletcher, jettent un intérêt puissant sur quelques-unes des scènes de la tragédie.

La Cléopâtre des deux poètes, comme celle de Shakspeare, ressemble plus à la reine voluptueuse et

passionnée dont iMiitarque a tracé le portrait qu’à l’héroïne un peu trop moderne de Corneille. Elle foule aux. pieds la pudeur de son sexe, mais ce qui serait ailleurs de mauvais goût paraît ici un trait de couleur locale. Peut-on exagérer la liberté de langage et l’impudicité de la reine d’Kgypte? Elle se fait apporter dans un coffre chez César Ini-môme et elle entreprend immédiatement de le séduire. Aussi impérieuse que débauchée, elle s’abandonne à la plus violente fureur, quand elle croit que César la néglige et ne s’apaise qu’en voyant de nouveau à ses pieds le vainqueur du monde.

Mais Beaumont et Fletcher restent au-dessous de Corneille, dans la peinture du caractère de César que l’écrivain français a représenté avec tant de grandeur. Us ne lui conservent ni la simplicité mâle qui anime les Commentaires, ni la dignité dont ne le dépouille jamais l’auteur de la Mort de Pompée. Le César du Traître manque de ce naturel qui distingue le César de l’histoipe; il fait le bouffon ou il déclame : deux excès fort éloignés de la vérité historique. Les injures que lui adresse un de ses officiers pour le faire rougir d’aimer Cléopâtre appartiennent au vocabulaire de la plus basse soldatesque; le général romain, qui a un faible pour scs vétérans, lui répond sur le même ton, en bon camarade. Puis, quand il redevient sérieux, il enfle sa voix pour entonner ses propres louanges, comme un héros espagnol. En appre-

DE SHAKSPëARË.

nant qu’il est assiégé dans le palais de Ptolémée par les Égyptiens, il laisse échapper la fanfaronnade suivante que Corneille n’aurait certes pas imaginée, malgré sa tendance à l’emphase :

a César assiégé ! Quelle tache à mes grandes actions! C’était ma coutume, quand une armée était mise en déroute, comme si mon pied avait des ailes, d’être le premier à la poursuivre. Ni murs, ni remparts n’auraient pu protéger contre ce bras puissant celui qui avait échappé à la fureur de lu bataille. Et il . faut maintenant que je sois enfermé. O mon cœur ! mou cœur! mais c’est une nécessité à laquelle les dieux doivent céder, et j’obéis, jusqu’à ce que je rachète glorieusement cet instant. »

En un seul point peut-être Beaumont et Fletcher se sont plus rapprochés de la vérité que leur rival, c’est quand ils décrivent l’amour de César, non point comme une de ces passions galantes sur lesquelles raffinent volontiers les écrivains du dix-septième siècle, mais comme l’enivrement des sens, comme la flamme ardente allumée dans le cœur d’un soldat par la plus belle et la plus voluptueuse des femmes.

Les différences profondes que nous remarquons entre le Traître et la Mort de Pompée, nous font mesurer toute la distance qui sépare le théâtre français du dix-septième siècle de celui de l’Angleterre. Corneille, suivant le goût de son époque et le génie de notre pays, cherche à épurer les sentiments qu’il exprime ;

il en écarte tous les éléments grossiers qui les composent, afin de ne laisser voir, dans la peinture qu’il en fait, que cette partie idéale que la nature ne nous montre presque jamais sans mélange, mais qui lui paraît la seule digne d’être conservée par la poésie. Il conçoit ses portraits comme le peintre qui, au lieu de s’attacher servilement à la ressemblance, ne veut reproduire que les plus beaux traits de son modèle et supplée par l’effort de son imagination aux imperfections qu’il y découvre. Les contemporains de Shakspeare s’attachent davantage à la réalité ; ils sont plus vrais, si l’on entend dire par là qu’ils reproduisent plus exactement ce qu’ils ont vu et ce qüe chacun de nous peut voir autour de soi; ils ne nous épargnent aucun des détails que l’observation leur fournit et, bien loin de croire que la poésie doit choisir, entre les mille nuances de nos sentiments, les plus délicats et les plus nobles, ils lui font un mérite de lever tous les voiles et de ne rien cacher de nos difformités morales.

Le plan de la Vengeance de V Amour vaut encore moins que celui du Traître. Les critiques anglais eux-mêmes, malgré leur indulgence pour les défauts de ce genre, le trouvent détestable. Cette pièce figure cependant parmi les meilleures du théâtre de Beaumont et de Fletcher. On y remarque, sans parler

DE SHAKSPEARË.

des beautés de détail, des caractères mieux étudiés et des situations présentées avec plus d’art que dans la plupart de leurs tragédies. Nous y chercherons surtout des exemples de l’habileté que peuvent déployer, par exception, les deux poètes dans la peinture des passions. ’

L’action se. passe en Syrie et commence d’une manière bizarre. Le duc du pays (Beaumont et Fletcher ne redoutent pas les anachronismes) aime avec une si aveugle tendresse sa fille Hydaspe, qu’il lui promet de réaliser le premier vœu qu’elle formera. Comme l’avaient prévu les meilleurs conseillers du prince, cettè promesse entraîne de grands malheurs. La princesse, qui est chaste et fière, demandé à son père, pour toute faveur, d’abolir dans ses États le culte de l’Amour dont les cérémonies la révoltent. Le duc, fidèle à sa parole, fait briser les autels du dieu et disperser ses adorateurs. L’Amour outragé descend lui-même' des> hauteurs du ciel sur le théâtre pour exprimer sa colère, et se venge cruellement en inspirant à la princesse Hydaspe une passion ridicule pour un nain attaché à la personne du prince royal. On emploie un remède héroïque, afin de guérir la princesse de sa folie, on fait mourir le monstre auquel elle s’est attachée ; mais le chagrin qu’elle éprouve, en apprenant cette nouvelle, la tue.

L’Amour n’est point désarmé par une si cruelle vengeance. Après avoir frappé la fille, il tourne ses

coups contre le père et le fils. Il amène le duc de Syrie dans la maison où le prince royal, Leucippe, cache la belle Bacha, sa maîtresse. Surpris avec celle qu’il aiiue, Leucippe, pour sauver l’honneur de la jeune femme, déclaie qu’elle est innocente et qu’âucune relation coupable n’a jamais existé entre elle et lui. Le vieux duc, la croyant pure, s’éprend tout à coup de ses charmes et l’épouse, en l’absence de Leucippe. Lorsque le prince royal reparaît à la cour, il trouve sa maîtresse assise sur le trône et devenue sa bellemère; il ne lui reste plus qu’à la fuir. Mais Bacha, qui ménage'à la fois ses plaisirs et son ambition, n’a épousé le vieillard qu’avec l’espérance de conserver l’amour du jeune homme. Elle le déclare à son amant, dans une scène très-libre où elle essaye de réveiller les souvenirs les plus charmants de leur liaison passée. Leucippe la repousse avec horreur; il ne peut aimer la femme de son père.

Cette situation rappelle celle de Phèdre. C’est aussi une femme impudique qui avoue sans succès sa passion incestueuse au fils de son mari. Comme Phèdre, Bacha songe à se venger du refus qu’elle a essuyé. Elle n’éprouve du reste aucun des sentiments de l’héroïne de Racine, ni trouble, ni incertitude, ni remords. Les caractères criminels de Beaumont et de Fletcher ne connaissent pas, nous l’avons vu, ces délicatesses d’un art plus achevé; ils vont droit à leur but, avec le parti pris de faire le mal, sans le moindre scrupule de

conscience. Autant la Phèdre française est tremblante, inquiète, indécise entre la passion et le devoir, autant Bacha paraît résolue. Aussi n’a-t-elle aucun besoin d’être encouragée au mal par la perfide CEnone. Dès que son amour a été repoussé, elle conçoit son plan et l’exécute elle-même. Elle poursuit patiemment et ingénieusement sa vengeance. L’babileté qu’elle déploie pour la satisfaire excite au plus haut point l'intérêt.

C’est le rôle de Bacha que nous nous sommes surtout proposé d’étudier, comme un de ceux que Beaumont et Fletcher ont traités avec le plus d’art et de connaissance du cœur humain, La femme artificieuse prépare de loin le succès de ses desseins; elle sait bien que si elle accusait brusquement le fils devant le père, elle ne provoquerait que l’incrédulité. Il faut qu’elle écarte d’abord tout soupçon de la haine qu’elle porte à Leucippe et qu’elle dispose le vieux duc à se défier du prince. Pour y réussir, au lieu d’accüser sa future victime, le moyen qu’elle emploie, c’est de parler de Leucippe avec, énthousiasme et de vanter sa popularité. Elle éveille ainsi dans l’âme de son mari une double jalousie; elle lui fait craindre d’être supplanté par le prince dans son amour et dans son pouvoir. Elle loue l’héritier du trône comme s’il avait à ses yeux toutes les qualités aimables et comme si le peuple l’avait choisi pour favori. La scène dans laquelle elle tend ce premier piège, avec une appa-

lü(i

rence de sensibilité qui lui sert à cacher sa haine, rappelle les réflexions perfides qu’Iago laisse échapper devant Othello.

. LÉONTIUS, duc de Syrie, BACHA.

BACHA

Vous verrez, seigneur, quelle bénédiction le ciel vous a accordée, én vous donnant un tel fils.

LÉONTIUS.

Plaise aux dieux que je le voiél Proraenons-nous et changeons de sujet.

BACHA

Oh ! seigneur, est-il rien qui vous soit plus doux, rien qui imprime dans votre cœur une joie plus profonde que la vertu de votre fils ?

LÉONTIUS.

J’accorde qu’il est vertueux; mais ce n’est pas bien de me nourrir ainsi moi-même des louanges immodérées de mon propre enfant.

BACHA

Le sujet de nos éloges a atteint lui-même une perfection si infinie que toute la gloire que nous pouvons lui attribuer, lors même que nous remplirions des volumes de ses éloges, n’est exprimée que bien modestement et fait paraître encore son mérite boiteux.

LÉONTIUS.

Cependant il est toujours homme, toujours sujet à plus de vices désordonnés que notre amour ne peut lui donner de bénédictions.

BAGUA,

Autrement ce serait un dieu. Néanmoins, tel qu’il est, il touche de si près au ciel que nous ne voyons en lui, autant que la chair nous permet de voir, rien qui ne soit digne des dieux, et cela dans toutes ses actions.

LÉONTIUS.

C’en est trop, ma reine !

BACHA

Que les dieux ne m’ont-ils assez aimée pour que mes indignes flancs portassent ce brave jeune homme!

'LÉONTIUS.

Je ne vois pas tant de perfections en lui.

BACHA

Oh ! cher seigneur, vous êtes père et la joie parle à votre cœur, sans passer par votre langue.

LÉONTIUS (à part).

Ces paroles laissent derrière elles une mauvaise odeur.

BACHA

Et puis sa sagesse, sa valeur, sa bonne fortune et tous ces amis de l’honneur sont aussi libres et aussi naturels chez lui que les passions chez une femme.

LÉONTIUS.

Vous me faites rougir, lorsque je vois avec quel aveuglement vous avez répandu vos éloges sur un jeune homme, sur un véritable enfant, indigne de ces honneurs, tanfque je suis vivant.

BACHA. '

Je n’aurais pas voulu, seigneur, que ma tendresse mît dans ma bouche une langue de femme, ru point de me faire vanter ou déprécier votre fils, à mon gré, sans raison et sans l’accord unanime du peuple.

LÉONTIUS.

L’accord du peuple 1 Sur quoi s’accordent-ils ?

BACHA

Sur tout ce que je vous ai donné comme la vérité, et ils font bien; ils sont fous de lui, ils l’aiment et ils l’admirent.

LÉONTIUS.

Comment?

BACHA

C’est que dans sa jeunesse et dans sa noble et précoce maturité se trouvent réunies toutes les qualités d’un roi, un esprit capable de porter le fardeau du pouvoir...

LÉONTIUS.

Pas un mot de plus!

BAGUA.

Et de l’autorité suprême, mais qui n’est pas fait pour recevoir des ordres.

LÉONTIUS.

J’ai dit : pas un mot de plus !

BACHA

J’ai fini, seigneur, quoique malgré moi. Pardonnez-moi 1

LÉONTIUS.

Je vous pardonne, mais pas un mot de plus!

BACHA (à part).

Je t’ai versé un poison plus infect que le venin d’un serpent L

Le premier coup est porté. Il sera facile d’inspirer bientôt de plus graves soupçons à un esprit déjà

‘ La Vengeance de l’Amour, act. III.

DE SHAKSPEAHE.

ouvert à la défiance. Après les paroles, viennent les actes. Bacha donne un nouveau poids au langage qu’elle a tenu, en persuadant hypocritement à quelques gentilshommes, amis du prince, de faire une demande pour que celui-ci soit associé au gouvernement; elle répond de l’assentiincnt du duc et laisse même croire qu’elle l’a consulté d’avance sur ce sujet. On comprend toute la colère qu’une telle proposition inspire au souverain. Au moment où il réfléchit au danger de la popularité croissante de Leucippe, que sa femme lui a signalée, une députation de la cour vient le prier -de déposer la moitié de son pouvoir entre les mains de ce jeune homme qui lui cause tant d’ombrage. Mais le prince, en désavouant la conduite de .ses amis, écarte pour cette fois le péril qui le menace. La noblesse des sentiments de Leucippe, que Léontius ne peut méconnaître, et l’ascendant que son mérite exerce encore obligent la reine à recourir, pour le perdre, à un dernier et infaillible artifice. Comme Phèdre, elle accuse celui qui pourrait l’accuser; mais elle ne s’en rapporte pas,' pour cela, à une voix étrangère; elle-même prend la parole, et nous allons voir avec quelle art elle le fait, de quelles précautions oratoires elle enveloppe la calomnie. Afin de bien comprendre l’effet de cette scène, n’oublions pas que Bacha a déjà professé une admiration enthousiaste pour spii beau-fils, qu’elle a pris en toute occasion son parti, et que, plus elle a paru

140 CONTEMPORAINS ET SiCCESSEURS

l’aiiuer auparavant, plus elle l’accable en ce moment d’un témoignage qui n’a rien de suspect, puisqu’il vient de l’amie la plus dévouée du prince.

Léontius s’entretient avec un de ses courtisans, lorsque Bacha entre tout à coup dans l’appartement en s’écriant, comme si elle se parlait à elle-même ;

0 affections contraires qui me partagez, dans quel sens voulez-vous m’entraîner? Fortune, destin et vous dont le pouvoir dirige nos actions et réside en nous, vous, esprits célestes, qui nous guidez vers la vertu, pourquoi avezvous donné une main si puissante au mal? Pourquoi, vous, divinités, avez-vous souffert qu’un sanctuaire qui vous appartenait, où votre beauté et votre bonté résidaient seules, fût ainsi souillé par le péché?

LÉONTIUS.

Que le ciel nous bénisse tous! D’où vient ce trouble? Parle, ma belle amie.

BACHA

Et vous, affection et obéissance, vous, serviteurs toujours fidèles, ne pouviez-vous employer personne, pour raconter cette étrange et criminelle histoire, personne, excepté moi, une mère? Dois-je -être votre porte-voix pour découvrir une si noire trahison? Et chez qui? Chez celui qui n’était que boiité, celui auquel mon affection était fière de s’adresser... Ambition, descends dans l’enfer où tu as été nourrie ! Tu as empoisonné l’âme la meilleure, la plus transparente, la plus pure, la plus innocente qu’aient jamais créée les espérances avides de l’homme.

DE SHAKSPEAHE.

LÉONTIUS.

Encore plus étrange I découvre-moi cette trahison pour que je la punisse;

BACHA

Oh! quel combat le devoir et l’affection se livrent en moi !

liONTIUS.

Si tu caches le coupable, puissent, sans parler de ma mort, les malédictions du pays, les remords de ta conscience et une fin malheureuse te conduire à un tombeau misérable et oublié !

BACHA

Ma vie, pour trouver une autre langue qui raconte cette histoire ! Ne viendra-t-on pas au secours d’une mère ? N’y aura-t-il pas un homme de bien qui ose parler pour son roi et son pays? Je suis femme, je suis trop pleine de pitié... Cependant, ôciell s’il s’agit de la sûreté de mon roi. Que ce ne soit pas de ma part une cruauté, que 1a génération future ne mette pas en question mon titre de mère, si je livre à la loi et à la justice cet homme qui a voulu injustement faire mourir son pèrel... Soyez sourd^ soyez sourd, seigneur!... C’est votre fils qui est le coupable. Maintenant vous savez tout... Je voudrais désormais ne plus pouvoir parler.

LÉONTIUS.

Mon fils! que le ciel me protège!... Pas un mot de plus ! J’y songerai, et puisque sa vie est devenue dangereuse, celui qui la lui a donnée la lui reprendra. Il mourra et avec lui toutes mes frayeurs.

BACHA

Oh I soyez miséricordieux ! vous avez de nobles motifs

pour l’être. Je lui pardonnerai , seigneur , et quant à l’offense qu’il m’a faite, je vous donnerai l’exemple du pardon,

LÉONTIOS.

Est-ce que sa trahison a osé s’étendre jusqu’à toi?

BAGUA.

Rien qu’une ardeur de jeunesse, seigneur.

LÉONTIUS.

Sur ma vie! il a voulu entrer dans mon lit.

BACHA

Je dois avouer qu’il m’aimait un peu plus qu’un fils; et il a poursuivi son but avec de si yifs désirs, je ne veux pas dire d’ambition, qu’oubliant toute obéissance et n’écoutant que sa première passion pour moi, il a souhaité ardemment vous faire mourir ou m’épouser.

La marâtre triomphe; elle fait condamner le prince à mort. Mais, dans les tragédies de cette époque, le triomphe des méchants ne dure guère. D’ailleurs, si l’histoire s'arrêtait là, elle paraîtrait trop simple à des esprits aussi amoureux de complications que Beaumont et Fletcher. Ils prolongent donc encore les péripéties et font succéder aux scènes précédentes une série d’invraisemblances. Leucippe est sauvé par le peuple, au moment où on le croit perdu. Puis il échappe à un nouveau péril, par le dévouement de la fille de Bacha, jeune enfant aussi honnête que sa mère est criminelle. Grâce au secours de cette alliée imprévue, il reste maître du champ de bataille et même

de la vie de la duchesse, qu’on amène en sa présence, pour qu’il la livre au dernier supplice. Nous croyons tenir le dénoûment ; la mort de Bacha nous parait la fin naturelle de l’action. Les deux poètes cependant ne veulent pas la laisser mourir si simplement. Ils nous réservent une nouvelle surprise. Leucippe refuse de souiller ses mains du sang de Bacha et commande qu’on l’éloigne; celle-ci, au contraire, profite de l’émotion du jeune prince pour s’approcher de lui et le frapper d’un poignard avec lequel elle se donne ensuite la mort.

Cette tragédie nous montre une fois de plus ce qu’auraient pu d’heureux génies, s’ils avaient moins cherché à étonner les spectateurs et poursuivi le succès par des moyens plus simples. Tout ce qui est beau, dans la Vengeance de l'Amour^ ils l’ont trouvé naturellement, sans efforts, par la seule vigueur de leur esprit ; tout ce qui est mauvais vient du travail auquel ils se sont üvrés pour rendre Tintrigue plus surprenante et pour produire plus d’effet sur le public.

Si l’on nous demandait quelle est celle des tragédies de Fletcher qui nous donne l’idée la plus exacte de son génie et que nous aimons le mieux à relire, nous répondrions que c'est Bonduca. Là les situations sont

Digitizcxi by Coogle

au niveau des caractères, et les caract^es portent l’em- *

preinte de cette vraie grandeur qu’inspirent les sujets antiques. L’action se passe dans la Grande-Bretagne ; j c’est, comme le Cymbeline de Shakspeare, un épisode de la lutte héroïque qu’ont soutenue les anciens Bretons contre les armes romaines : souvenir national qui excitait, même après des siècles, l’enthousiasme d’un peuple très-attaché aux traditions de sa gloire. Un tel sujet devait échauffer l’imagination de l’écrivain. D’ailleurs, il s’agissait pour lui de mettre aux prises les | anciens habitants de l’Angleterre avec cette nation romaine qui, au lendemain de la Renaissance, paraissait , si grande à toute l’Europe, dont les Vies de Plutarque, \ traduites par Florin, venaient de populariser les belles actions, que la race anglo-saxonne avait prise pour modèle, entre tous les peuples, et qu’elle se piquait d’égaler en fermeté, en courage'et en audace.

La matière comportait des situations fortes, un style énergique, des pensées mâles et de grands caractères.

Tout, en effet, les événements, le langage, les actions, respire l’héroïsme dans Bonduca, Romains et Bretons rivalisent de sentiments nobles dont l’adversité et le danger relèvent encore l’expression. i

Contre l’usage , l’action marche rapidement , sans !

être surchargée d’inutiles péripéties. On voit arriver ^

sur la scène les Bretons victorieux conduits par leur i reine, Bonduca, et par leur plus illustre général^ Caratach. Après qu’ils ont chanté leur victoire, parais- i

Digiilzec by C'; iOgIe

sent à leur tour les Romains que leurs officiers encouragent et préparént à une nouvelle rencontre. Nous ne parlons que pour mémoire des bouffonneries de quelques soldats qui se plaignent d’en être réduits à une ration insuffisante de haricots ‘ , de l’amour ridicule d’un officier pour une des filles de la reine et de la trahison de celle-ci qui lui assigne un rendez-vous pour le faire prisonnier.

Après le premier* échec des Romains, la lutte recommence avec une nouvelle ardeur. D’un côté le patriotisme, de l’autre l’orgueil militaire et la honte de la défaite, enflamment les combattants. Enfin le courage indiscipliné est vaincu’par la tactique savante des légions. Les Bretons enfoncés en sont réduits à se disperser dans leurs forêts. Alors se déploie la fermeté des vaincus. La reine Bonduca se réfugie, avec ses deux filles et quelques serviteurs fidèles, dans une forteresse. Les Romains l’assiègent et la supplient de se rendre. Voici comment elle leur répond :

DÉCIÜS, SÜÉTONIÜS, OFFICIERS ROMAINS et LA REINE.

DÉCIDS. •

Cédez, ô reine !

BONDUCA.

Je ne suis pas accoutumée à ce langage, Romain. ' «

* French beans.

SÜÉTONIDS.

Cède, noble dame, et compte sur notre compassion. Nous aimons tes généreux sentiments.

BONDUCA.

Je VOUS remercie I ce que vous dites est bien. Mais la pitié et l’amour sont des péchés à Rome et dans l’enfer.

SUÉTONIUS.

Vous ne pouvez échapper à notre puissance. Il faut céder, madame, il faut adorer et craindre le pouvoir de Rome.

BONBDCA.

Si Rome est sur la terre, pourquoi fléchirait-on le genou devant elle? Elle est pleine de vices, et vous avouez vousroéme qu’elle aspire au plus haut degré de l’impiété. 11 vaut donc mieux que je réserve mon culte pour les chaumières où les Bretons passent une vie joyeuse, exempte de- soucis, où les dieux bénis du foyer domestique ne voient rien que de chaste, de simple et de pur. Ce n’est pas la grandeur du pouvoir qui nous donne un rang divin, ni qui fait descendre les hommes des dieux. Ce sont les pensées saintes, nourries dans des cœurs religieux, qui rendent un peuple noble, et qui font adorer les lieux qu’il habite

Après ce refus, il ne reste plus qu’à mourir. Bonduca engage ses deux filles à s’empoisonner avec elle. Chez l’une' d’elles, la chair faiblit, mais l’autre ranime les forces défaillantes de sa sœur, l’exhorte à dire adieu

' Bonduca, act. IV, sc. iv.

à la \ie, et jusqu’au dernier soupir insulte les vainqueurs.

A ce tableau de l’énergie des Bretons on peut opposer celui des derniers instants d’un général romain, Pennius, qui, par esprit d’indiscipline, a refusé d’obéir aux ordres de son chef, qui a laissé ses troupes dans l’inaction et n’a point pris part à la défaite, des Bretons. Quand ceux-ci sont vaincus, il rougit de sa faute, il craint le blâme de l’armée et veut mourir bravement, pour réparer sa honte. Un de ses amis, auquel il confie ses pensées, lui répond en Romain, sans le dissuader de son projet, et lui indique le genre de mort qui eonvient le mieux à un soldat. La corde, c’est la mort des chiens et des esclaves ; le poison, celle des rats et des femmes, des amants et des paresseux qui craignent une correction. Un soldat doit mourir par le fer, en se tuant avec son épée. Ainsi fait Pennius.

Ces Romains ont en général les pensées mâles et le langage bref des héros de Plutarque. Suétonius, chef de l’armée romaine, réunit ses officiers avant la bataille, et les charge de préparer les soldats à l’action.

« Dites à vos soldats, leur dit- il, que s’ils sont vainqueurs, la meilleure part du royaume leur appartient, leur honte est oubliée, leur gloire infinie, le besoin banni à jamais. Dans deux jours d’ici, appelons-en à notre fortune et à nos épées, et que les dieux soient avec nous. » Puis il les harangue lui-même avec une concision énergique. Il commence son discours ainsi :

« Vous êtes Romains ; ce mot seul combattra. » Et termine en disant : « C’est tout. Vous avez des épées et vous êtes les fils des anciens Romains, héritiers de leur valeur infinie; combattez et soyez vainqueurs'. » Le caractère le plus complet peut-être, le plus naturel, le mieux soutenu et le plus beau qu’ait conçu Fletcher, dans toute sa carrière dramatique, est celui de Caratach, chef des Bretons. Avec beaucoup d’héroïsme, il lui attribue du bon sens, de la raison et de la mesure : qualités rares chez les héros du vieux théâtre anglais. Quoique célèbre par ses exploits guerriers et plein de fierté, Caratach ne se complaît pas dans ses propres louanges et ne parle pas de luimême avec cette jactance que l’imitation du théâtre espagnol avait mise à la mode sur la scène anglaise. Ses longs succès, sa gloire ne l’enivrent point. Il sait rendre justice à ses ennemis et les traiter généreusement. La première scène de la tragédie met en lumière ses nobles sentiments. Les Bretons triomphent, les Romains fuient. A la vue de ce succès, Bonduca se laisse aller à un mouvement d’orgueil et de joie insultante qui trahit son sexe, elle accable les vaincus d’outrages et les poursuit de ses cris de triomphe. Caratach arrive à temps pour la faire rentrer en elle-même ; il lui rappelle éloquemment les titres de gloire de Rome, il demande si une seule victoire doit être célébrée avec

• hondum, act. III, sc. iir.

tant d’emphase et si le vainqueur ajoute à sa renommée en méprisant ses ennemis. Belle leçon de dignité et de modération dans la bonne fortune, qui mérite d’être citée tout entière !

NENNlüS, BONDÜCA, pula CARATACH.

(Oii Toit dans le lointain l’armée romaine qui fuit.)

BONDUCA (ironiquement).

Ces hardis Romains! O vous, dieux de la Bretagne, quelle flétrissure pour leurs armes! quelle honte à faire rougir des soldats! Sont-ce là les hommes qui triomphent par héritage? ces maîtres de la fortune, ces enfants de Jules qui atteignent, avec le soleil, les homes 'de la nature, qui ne font du monde qu’une Rome et un César? O honte ! comme ils fuient ! L’âme efféminée de César réside en eux, leurs mères les ont conçus dans le sommeil, le plaisir les a nourris... Comment ont-ils osé envoyer pour nous poursuivre ces jeunes filles romaines? La Bretagne est-elle assez faihle pour cela? Deux fois nous les avons battus, Nennius, taillés en pièces, et, passant à travers leurs lourds Germains qui portent en triomphe, au bout de leurs piques, l’honneur de leurs actions, nous avons fourni un texte aux chansons qui les flétriront; et une femme, une femme les battre, Nennius! une femme, une faible femme battre ces Romains!

CARATACH (qui est entré pendant la dernière partie de ce disconrs).

On le voit bien. Un homme rougirait de parler ainsi.

BONDUCA.

Qui est là?

CARATACH.

Moi.

BONDUCA,

Cousin, vous aàligez-vous de ma fortune?

CARATACH,

Non, Bonduca; si je m’afflige, c’est de vous voir supporter si mal la fortune. Vous enflez trop les voiles de votre barque. La modération et la valeur intrépide sont les jumeaux de l’honneur, et, nourries ensemble, produisent la. conquête; séparées, elles ne produisent que bavardage! Il est vrai que Rome a fui devant nous deux fois et qu’elle a été mise en déroute. C’est une vérité pour laquelle il faut orner les images des. dieux et non notre langue, une vérité qui ne dépend pas de nous et qui ne doit nous inspirer d’autre résolution que de la supporter noblement. Autrement nous perdons notre vertu, madame, et nous qui avons été vainqueurs, uous nous battons nousmêmes, et nous insultons ceux qui sont cause de notre gloire.

BONDUCA.

Mon vaillant cousin, est-il criminel de dire ce que la liberté et l’honneur nous ont fait faire et ce que les dieux nous accordent?

CARATACH.

Non, Bonduca, si ce que nous disons ne dépasse pas ce que nous avons fait. Vous appelez les Romains : « Timides, fugitifs Romains, jeunes filles romaines, rebut des vils plaisirs. » Est-ce ainsi que doit parler le combattant? Sont-ils ce qne vous dites ?

BONDUCA.

Ils ne sont rien de plus.

DE SHARSPEARE.

loi

CARATACH.

Où donc est votre conquête? Pour qui vos autels sontils couronnés de guirlandes de fleurs? Pourquoi les taureaux aux cornes dorées attendent-ils le sacrifice? Pourquoi les druides sacrés composent-ils des chants immortels en l’honneur de la victoire? Pourquoi ces triomphes, madame? Pour une bagatelle, pour avoir chassé un misérable troupeau de Romains malheureux. Fermez vos temples, Bretons, laissez le laboureur remmener cès génisses, éteignez vos feux sacrés, ne sonnez pas les cloches, restez chez vous et dormez I Pour de tels succès, la lumière d’un seul ûamheau est trop brillante, la queue d’un ver luisant jette trop de flamme.

BONDOCA.

Par les dieux ! je crois que vous les aimez ces Romaius, Caratach ?

CARATACU.

Oui, je les aime ; témoin ces blessures qu’ils m’ont faites et bien faites! J’aime mon ennemi, je suis né soldat, et celui qui, à la tête de ses troupes, me défie, qui, avec son épée, fait plier mon corps vigoureux, est pour moi comme une maîtresse. L’hymen aux tresses blondes n’a jamais enlacé avec plus de joie une vierge impatiente, que je n’en éprouve quand je serre dans mes bras l’homme qui me blesse. Et toutes ces 'cicatrices ne sontelles pas romaines? Dans dix batailles acharnées, j’ai reçu ces honorables blessures, et toutes sont romaines. Pendant dix ans de nuits piquantes et de marches pénibles, lorsque souvent l’orage glacé traversait ma cuirasse et faisait douter si elle était d’un métal plus dur que mon corps, j’ai tenu la campagne, et tout cela pour éprouver les Ro-

mains. Dix fois, la nuit, j’ai traversé les rivières à la nage, pendant que les javelots de Rome tombaient à la place où flottait mon corps et que les ondes brisées rejaillissaient sur mes épaules ; tout cela pour éprouver ces Romains, et je les ai trouvés (si je mens, que mes blessures soient reçues par derrière!), je vous prends à témoins, vous, dieux et tous mes périls, je les ai trouvés aussi prêts •a la guerre, aussi pleins des sentiments que j’avais moi- Hiéme et qui n’étaient ni la paix ni le désir de la fuite, aussi vaillants, aussi sages, aussi capables d’agir et de souffrir, aussi ardents que les Bretons. Leurs sommeils sont aussi courts que les nôtres , leurs espérances aussi grandes et aussi ingénieuses que les nôtres, madame. C’est une honte et, si vous continuez, ce serait une impudence à laquelle on ne pourrait croire, que de flétrir ces Romains^ !

La justice que Caratacli rend aux Romains ne va pas jusqu’à fléchir devant eux. Il honore leur valeur, il 'ne permet pas qu’on les insulte, mais il déploie la même fermeté pour combattre leurs prétentions que pour les défendre contre d’injustes attaques. Il s’indigne qu’on les méprise, mais il s’indigne aussi qu’on parle de paix avec ces implacables ennemis, tant qu’ils resteront sur le sol de la Grande-Bretagne.

« Si nous avions, dit-il, un différend avec quelque petite île ou avec nos voisins, au sujet de nos frontières, après une journée sanglante, la paix pourrait

* Bonduca, act. 1, sc. i.

DE SHARSPEARE.

iS3

être mvoqiiée ; mais lorsque nous combattons pour la terre où nous vivons, pour la liberté qui nous est aussi c^re que la vie, pour les dieux que nous adorons, et, après eux, pour notre honneur, lorsque nous luttons contre des épées qui ne se lassent jamais dans la bataille, contre des hommes qui ne souffrent d’autres voisins qu’eux-mêmes, contre des cœurs qui, partout où le jour luit, réclament un héritage, partout où le soleil fait mûrir des fruits, une récolte, qui, partout où ils portent leurs pas, mesurent une nouvelle terre à ajouter à Rome, et lorsqu’ils sont au cœur de notre pays, nous ne devons pointagir ainsi *. »

Sa générosité est égale à son patriotisme. Les filles de la reine ont attiré traîtreusement dans un piège des officiers romains, épris de leur beauté ; Caratach, qui ne veut faire à ses ennemis qu’une guerre loyale, ordonne qu’on rende la liberté aux prisonniers. Les malheurs de la Grande-Bretagne ne servent qu’à rehausser les vertus du chef breton. Dans la bataille que ses compatriotes ont perdue, il a fait des efforts désespérés pour rétablir la fortune, et, sans l’imprudente intervention de Bonduca, il aurait remporté la victoire. Vaincu, mais non découragé, décidé à résister jusqu’à son dernier soupir, il se retire, avec son neveu Hengo, sur un rocher escarpé où il soutient un siège contre l’armée romaine.

• Bmdtica, act. I, sc. i.

C’est là que nous le voyons dans les dernières scènes de la pièce, en proie à toutes les souffrances de la faim et de la soif, bloqué par les légions et toujours intrépide. 11 supporte ses maux sans se plaindre, avec une patience - stoïque. Mais cet homme de fer s’attendrit sur le sort du jeune parent qu’il a entraîné avec lui dans sa mauvaise fortune. Hengo est le dernier de sa race, l’espoir de la Grande-Bretagne; à peine sorti de l’enfance, il marche déjà sur les traces de ses ancêtres. Caratach le voit souffrir, avec l’angoisse d’un père qui assiste à l’agonie d’un fils unique. C’est une idée touchante du poète que d’avoir mêlé aux qualités héroïques du chef breton cette sensibilité virile qui adoucit les plus fiers courages. Aucun spectacle d’ailleurs ne nous attendrit davantage que la douleur d’un cœur vaillant. Le pathétique de cette situation s’accroît jusqu’au dénoûment, pour finir par l’une des scènes les plus émouvantes que l’art dramatique ait produites. Les soldats romains ont découvert un sentier qui conduit jusqu’à la retraite de Caratach, ils enveloppent les assiégés et l’un d’eux frappe de son javelot le jeune llengo qui tombe mourant aux pieds de son oncle.

CARATACH , HENGO blessé.

HENGO.

J’espérais autrefois que je vivrais assez longtemps pour rencontrer ces Romains ensanglantés, à la pointe de mon

DE SHÂKSPEARE.

épée, pour venger mon père et les battre... Oh ! tenez-moi bien!... Mais, mon oncle...

CARATACH.

Tu vivras encore, je l’espère, mon enfant. Faut-il arracher ce fer?

HENGO.

Vous arracheriez mon âme en même temps. Je voudrais vivre un peu plus longtemps (épargnez-moi, ô cieux I), mais seulement pour vous remercier de votre tendre amour. Mon bon oncle, mon bon et noble oncle, ne pleurez pas 1

' CARATACH

Oh ! mon cher enfant, qui dois-je perdre ?

HENGO.

Un enfant qui serait mort sans cela. Si j’avais échappé à ce danger, la fièvre où la famine... J’étais né pour mourir, seigneur.

CARATACH.

Mais mourir ainsi, sans t’étre épanoui, mon garçon I

HENGO.

Je vais par le plus court chemin chez, les dieux. Sûrement je vous reconnaîtrai, quand vous y viendrez à votre tour, mon oncle.

CARATACH.

Oui, mon garçon.

HENGO.

Et j’espère que nous jouirons ensemble de cette grande ' félicité dont vous m’avez parlé.

CARATACH.

Bien certainement, enfant.

HENGO.

Je deviens froid ; mes yeux se. ferment.

CARATACa.

Soulève-les !

HENGO.

Priez pour moi, mon généreux oncle; et lorsque mes 'ossements ne seront plus que cendres, pensez à votre petit neveu 1 Grâce I

CARATACH.

Grâce I vous, anges bénis, emportez-le!

HENGO.

Embrassez-moi ! Ainsi. Adieu, adieu !

(U meurt.)

CARATACH.

Adieu, les espérances des Bretons ! Toi, rejeton royal, adieu pour toujours ! Temps et mort, vous avez fait le plus grand mal que vous puissiez faire ! Fortune, contemple maintenant, déchire ton voile et vois ton triomphe, regarde, regarde ce que lu as apporté à ce pays! O belle fleuri comme tes débris paraissent aimables encore! Comme la mort elle-même t’embrasse doucement! Que la paix du ciel, que la société des grandes âmes soit avec toi !

Quelle meilleure conclusion pourrions- nous donner à nos études sur les tragédies de Beaumont et Fletcher que la traduction fidèle d’un morceau qui résume les qualités dominantes de leur théâtre, la poésie du style et des idées, le pathétique des situations et la noblesse des sentiments?

Digilized by GoogI