CHAPITRE III

De la grandeur d’ànie dan& les Irugédies de Beaumont et Fletcher. — Les héros et les scélérats de leurs pièces comparés à ceux de Siiakspeare et de Racine.

Le caractère des Anglais est en général fortement trempé. Leur histoire est celle d’un peuple qui lutte sur toute la surface de la terre, avec une indomptable opiniâtreté, contre tous les obstacles que peut rencontrer l’activité humaine. Leurs marins s’aventurent intrépidement sur les mers dangereuses, depuis les parages les plus septentrionaux qu’aient visités les navires jusqu’aux côtes meurtrières des pays du Sud. Leurs pionniers frayent des routes dans des contrées inconnues, explorent le Nouveau Monde, l’Afrique et l’Asie centrales, pénètrent dans les déserts au milieu des hordes sauvages, et vont, au prix de leur vie, marquer la place où la mère patrie établira plus tard ses florissantes colonies. Leur énergie personnelle leur fait affronter le péril solitaire, obscur, sans gloire, avec autant de courage que la mort du soldat sur le champ de bataille. La race anglo-saxonne, sortie d’une con-

trée peu étendue, située à l’extrémité de l’Europe, s’est ainsi emparée, non point par la supériorité du nombre ni par l’ensemble des entreprises, mais par l’audace et la persévérance individuelle de chacun de ses enfants, des plus vastes et des plus riches continents qu’aient soumis les peuples occidentaux. Ce mérite des particuliers est aussi celui de la nation. Quelle est la conduite du gouvernement britannique? Se laisse-t-il jamais abattre par les revers? N’a-t-il pas montré, au milieu des plus grandes crises qu’il ait traversées, une fermeté qu’une longue série de malheurs ne peut abattre? Qui a jamais mieux pratiqué que les Anglais cette maxime profonde de la politique romaine : qu’il ne faut faire la paix qu’après la victoire? Ils commencent souvent la guerre par des désastres, mais ils s’instruisent en combattant, ils attendent patiemment le retour de la fortune et ne déposent les armes que vainqueurs.

Dans un tel pays, qu'y a-t-il de plus commun et de plus populaire que la force de l’âme I Quel sujet plus digne d’être présenté sur la scène anglaise que le tableau du courage aux prises avec l’adversité ou avec le danger? Aussi les poètes dramatiques du seizième siècle, qui expriment si fidèlement les sentiments nationaux, ont-ils célébré, avec une complaisance qui ne se lasse pas des répétitions, les qualités héroïques que s’attribuaient leurs compatriotes, l’orgueil, la constance et la fermeté inébranlable du caractère. Ils con-

çoivent des héros tout d’une pièce, taillés à l’image des vieux Romains, mais moins simples et plus disposés à la forfanterie. L’emphase espagnole se glisse dans leurs œuvres, comme cUc devait pénétrer plus tard dans celles'de Corneille. Ils ne savent pas garder la mesure, ils outrent l’expression des mâles vertus et font parfois dégénérer la vraie noblesse en arrogance. Néanmoins ils n’appartiennent pas eu vain à une grande nation et à une grande époque, ils ont naturellement le goût du sublime, et, quand ils peignent l’héroïsme, quoiqu’ils ne le préservent pas toujours de la rudesse ni de la déclamation, ils ne le décrivent pas comme les poètes vulgaires, en termes vagues et effacés, mais avec l’accent inspiré de l’enthousiasme.

Malgré la llexibilité habituelle de leur imagination, Beaumont et Fletcher aiment aussi les caractères forts, et, comme Shakspeare, ils tracent quelquefois d’une main ferme, -sur le fond mobile du drame, quelque vigoureux portrait qui eût charmé les Romains. Sans parler encore de la tragédie de Bonduca, qui mérite une étude spéciale et qui renferme les plus frappants exemples de constance qu’aient peints Fletcher, nous pouvons recueillir, dans le théâtre des deux amis, de belles paroles et des scènes éloquentes consacrées à la peinture des sentiments les plus magnanimes.

Les femmes y donnent quelquefois des leçons de fermeté. Dans King and no King, nous entendons la maltresse de Tigrane prisonnier, la jeune Spaconia,

ranimer le courage de son amant. « Ne suis-je pas esclave de celui qui m’a conquis? dit le roi. — Qui t’a conquis, Tigrane? répond Spaconia. Ton vainqueur n’a vaincu que la moitié de toi-même, ton corps ; mais ton âme peut être aussi libre que la sienne. » Dans le Doublé mariage^ la belle Julia, pleine de patriotisme et d’énergie, insensible aux dangers, excite son mari Virolet à délivrer Naples du tyran qui l’opprime. Virolet prévoit des obstacles ; il redoute la force de la citadelle qu’occupe le roi. Julia lui répond : « Des murs d’airain ne résistent pas à une noble entreprise, et le vice ne peut élever aucun rempart pour rendre forte une place où la vertu cherche à pénétrer. D’ailleurs, succomber dans une si courageuse attaque serait un honneur que Brutus lui-même envierait, s’il vivait encore. J’aimerais mieux porter votre deuil, et je serais plus fière de mon veuvage, si vous mouriez pour la liberté de ce peuple que d’être assurée de jouir d’une éternité de vie et de plaisir avec vous, si le tyran vivait encore. »

Dans le Chevalier de Malte, Oriana, dont nous avons déjà admiré la conduite, se défend, avec une dignité courageuse, de l’injuste accusation de trahison qu’on a portée contre elle. Sœur du grand maître La Valette, élevée dans les murs de Malte, elle est accusée par un chevalier, dont elle a repoussé l’amour, d’avoir voulu livrer à un prince musulman l’île que gouverne son frère. La Valette, ne consultant que

la justice, réunit l’ordre entier pour assister à la preuve de Dieu, au combat qu'il a ordonné entre l’accusateur et le champion de la jeune fille , et c’est devant cette imposante assemblée qu’Oriana, forte de son innocence, s’exprime en ces termes :

« Mon noble frère (car mon innocence ose encore vpus appeler de ce nom), et vous, amis de la vertu, qui êtes venus ici comme le chœur de cette scène tragique, regardez-moi, regardez-moi avec justice, non avec pitié (ma cause n’a jamais été assez misérable pour solliciter la compassion), regardez-moi, sous ce vêtement blanc et sans tache que je porte, l’emblème de mon existence et de toutes mes actions : tellaaussi vous reconnaîtrez que fut mon histoire, même si je meurs. Contemplez en moi mon sexe ; je ne suis point un soldat. La femme porte la rougeur sur son front, elle est tendre et pleine de frayeur, elle n’est point endurcie par des pensées impitoyables, elle ne connaît ni le sang ni les œuvres sanglantes. Hélas! nous tremblons, même lorsqu’un songe effrayant afflige notre imagination : un conte bien dit nous fait mourir. Si j’avais eu l’expérience du mal, si j’avais connu la voie qui mène au crime, si je l’avais suivie, si j’avais livré, pour l’accomplir, mou sang et mon honneur, oublié la religion et la race donfje suis descendue, oh! alors, 6 ciel, j’aurais mérité ta justice et, couverte d’un vêtement noir, aussi sombre que l’enfer, je pousserais ici

des hurlements de douleur. — Enfin, pesez dans vos

esprits mon innocence. Enfant, je fus comme un jeune arbre planté au milieu de vous, et (plût au ciel que j’eusse péri alors ! ) j’ai fleuri heureusement ; j’étais prête à porter des fruits, les fruits honorables du mariage , et maintenant je suis flétrie dans ma fleur parla trahison. On m’a ravi audacieusement et honteusement mon beau nom ; on m’amène ici pour voir tomber en ruine ce qui me reste. Mais celui qui sait tout, celui qui redresse les torts et qui choisit l’heure de la réparation, celui-là me connaît. J’ai dit. »

Chez les hommes, l’énergie et la noblesse du caractère se manifestent dans des occasions et par des signes très-différents. Ici c’est le lieutenant d’un roi tout-puissant et orgueilleux qui ose lui dire la vérité, et lui reproche son inconstance et sa versatilité, comme Mardonius dans King and no King. Ailleurs dans le Sujet loyal, un brave et vieux général, Areas, a eu le malheur de réparer plusieurs fois les fautes militaires de l’héritier présomptif de la couronne de Russie, qui, lorsqu’il monte sur le trône à la place de son père, lui ordonne de déposer les armes. En quittant son épée, l’officier disgracié dit adieu à la guerre dans un monologue qui rappelle un des plus beaux mouvements d’Othello : « Guerre glorieuse, adieu. Toi, enfant de l’honneur et des pensées ambitieuses, engendré dans le sang et nourri des ruines du royaume ; toi, danger aux ailes d’or, que tes courtisans poursui>

vent à travers le feu et la famine, je t’adresse un long adieu !» ,

Ses officiers l’entourent et pleurent sur sa retraite.

Il les console avec un mélange de résignation courageuse et d’émotion involontaire qui excitent l’attendrissement. « Vous trouverez, leur dit-il, un chef meilleur, plus grand et plus ferme que moi, pour vous conduire vers une plus solide fortune. Je suis vieux, mes amis; le temps et les combats tout ensemble me font pencher, messieurs, pencher vers mon tombeau. Mon esprit aussi est faible et je n’ai plus d’idées... Cependant, si l’on m'avait seulement encouragé , où si l’on avait bien jugé ce que j’ai fait autrefois, je pense que j’aurais e.ssayé de frapper encore un coup, j’aurais cherché un moyen de briser plus noblement mon bâton de commandement, et je serais mort, comme un bon compagnon et un honnête soldat, à la tête de vous tous, mon épée dans la main. »„

Mais le prince a remplacé Areas par un général inhabile. Les Tartares pénètrent dans la Moscovie, et l’armée, pour marcher contre eux, demande à grands cris son ancien chef. Dans ce péril pressant, la courrend au vieux capitaine le commandement qu’elle lui a ôté. Areas se remet à la tête des troupes, chasse l’ennemi et sauve son pays. Ce nouveau service ne fait qu’irriter contre lui la colère du grarid-duc, qui ne peut pardonner à un sujet tant de gloire et de popularité. On conspire contre la vie et l’honneur du vain-

queur, on attire ses filles à la cour pour les corrompre, on l’invite lui-même à un banquet pendant lequel il est saisi et livré à ses ennemis mortels. Ceux-ci le mettent à la torture. Au milieu de tant d’épreuves, le courage du vieillard ne se dément pas un instant; il préserve ses filles de la séduction, en les fortifiant par ses conseils ; les. horreurs du supplice ne lui arrachent pas un gémissement; il contemple ses bourreaux avec le calme du mépris. Un revirement de fortune inattendu fait ressortir encore mieux la fermeté de son âme. Ses soldats apprennent le danger qu’il court; conduits par son filsj ils forcent les portes du palais pour le délivrer, et le trouvent mutilé par les instruments de torture. Le premier mouvement d’Arcas n’est pas de les remercier d’un secours qui arrive si à propos. Il s’indigne, au contraire, que des sujets aient osé se révolter contre les ordres de leur souverain ; il leur reproche d’avoir violé leur serment pour le sauver, et il déclare publiquement qu’il aime mieux mourir, pour obéir à son prince, que de conserver la vie malgré lui. C’est lui qui désarme les fu- . rieux, qui se jette entre eux et le grand-duc, auquel ils voulaient demander compte du traitement barbare infligé à leur général. Lorsque l’armée entière crie vengeance, lui seul couvre de son corps l’ingrat qui a voulu lui enlever la vie ! Le Sujet loyal ne se croit pas délié de ses devoirs envers son prince, même par l’injustice et la trahison dont il a été la victime.

Aucune considération ne le dispense de la soumission, et, quels que soient ses malheurs, il lui reste la consolation d’avoir conformé sa conduite aux prescriptions les plus austères de la vertu.

Dans Valentinien^ tragédie romaine de Fletcher, nous trouvons une situation analogue qui met encore en relief tout l’héroïsme d’un général d’armée. Le plus grand capitaine de l’empire, Aétius, devient suspect à l’empereur, auquel des courtisans font redouter sa popularité et l’influence qu’il exerce sur l’armée. Valentinien, oubliant les services d’un chef illustre pour n’écouter que des soupçons immérités, le condamne à mort. Aétius, qui pourrait fuir ou se défendre, attend les assassins , avec la ferme résolution d’obéir, en sujet fidèle, aux ordres de l’empereur; et comme aucun des émissaires envoyés pour le tuer n’ose porter la main sur lui, il prie ses officiers de le débarrasser d’une vie qui est devenue odieuse à son prince. En voyant des larmes dans les yeux de ses fidèles serviteurs, il s’écrie :

« Si vous osez me témoigner l’affection que je mérite, tuez-moi. Je n’attends que ceux qui doivent me frapper. Pourquoi pleurez-vous? Suis-je assez malheureux pour mériter la pitié des hommes? Allez, gardez vos larmes pour ceux qui ont perdu leur vertu, pleurez leur misère. Pour moi, portez des guirlandes, buvez du vin et beaucoup; chantez des

hymnes en mon honneur. Je vais triompher, et

C0NTEMP0HA1NS ET SUCCESSEORS

plus que César; car César craint la mort, et moi je l’aime. » ,

Puis, apres avoir tendu la gorge au bourreau et réclamé inutilement ce triste service d’un de ses lieutenants, il exécute lui-même les ordres de l’empereur et se tue en Romain. L’armée, indignée de celte mort, paye un juste tribut de larmes à la mémoire du chef qu’elle a perdu. On entend un oflicier prononcer sur la tombe d’Aétius ces tristes paroles :

« O mon cher maître, jamais on ne pourra pleurer assez ta mort. Qui maintenant nous apprendra à vivre comme des homme:^? Sur qui prendrons-nous exemple d’actions justes et nobles? Oh! tu n’es plus! et avec toi disparaît toute vertu et le grand exemple de toute équité; avec toi, le dernier des Romains, avec toi périssent la bonne foi , le courage et la noblesse constante. Pleurez, Romains, pleurez, vous tous qui l’avez connu, et vous qui l’avez craint comme un noble ennemi, si les ennemis versent des larmes honorables; pleurez cet Aétius détruit, abattu et mis en pièces par de méchantes et criminelles suggestions. »

Le héros de la tragi-comédie que Fletcher a intitulée la Reine de Cormthe, Euphanès, sans courir les mêmes dangers qil’Arcas et qu’Aétius, nous offre l’exemple d’une pureté morale et d'une générosité mode.ste qui ne nous paraissent pas moins admirables que le plus brillant héroïsme. Ce favori d’une reine, qui pourrait monter sur le trône, préfère à une main

DE SHAKSPEAHE.

royale celle d’une simple jeune fille qu’il a choisie dans l’obscurité; il comble de bienfaits un frère qui n’a cessé de le poursuivre de sa haine, il se remet volontairement entre les mains de ses plus mortels ennemis, pour assurer la paix du royaume; il n’est sauvé que parce que son innocence éclate contre toute prévision, et il ne profite de son salut que pour arracher à la mort le plus acharné de ses persécuteurs.

En énumérant les héros dont Beaumont et Fletcher ont tracé le portrait, nous ne pouvons oublier ni ce généreux Baudoin qui aime mieux affronter toute la colère, du tyran Rollon que faire l’éloge du fratricide, ni ce vertueux Miranda du Chevalier de Malte qui se laisse vaincre en combat singulier, pour sauver l’honneur d’une femme aimée.

Ajoutons à cette liste un noble Portugais, Armusia, le type du courage et de l’honneur chevaleresque, le caractère le plus intéressant de la Princesse de l'Ile, tragi-comédie de Fletcher. Ce jeune homme parvient à délivrer, à force d’adresse et d’audace, le frère de la princesse, enfermé par un ennemi puissant dans une forteresse qui domine la mer. Devenu, à cause de son succès, l’objet de l’envie de Buy Diaz, gouverneur des Moluques, il est provoqué en duel par celui-ci, le désarme et lui accorde généreusement la vie. Ses nobles sentiments lui ont valu l’amour de la princesse ellemême, de la belle Quisara, qui ne met qu’une condition à ses faveurs, c’est que le Portugais embrassera la

religion des indigènes qu’elle professe. En entendant celte proposition, Armusia, quoique très -épris de son amante, sent se fondre sa tendresse, pour ne plus laisser place qu’à la ferveur du chrétien. Aucune considération ne peut ébranler la fermeté avec laquelle il confesse sa foi , ni les supplications de celle qu’il aime, ni les arguments par lesquels elle essaye de le convaincre, ni les menaces du roi et des prêtres. Le galant chevalier s’élève tout à coup à la hauteur du martyre ; il proclame avec enthousiasme la supériorité de sa croyance, il appelle les supplices et provoque les bourreaux. Cette situation neuve, qui a été bien surpassée depuis dans Polyeucte^ produit une scène remarquable dont je détache un fragment.

QUISARA, ARMUSIA.

QUISARA.

Nous adorons le soleil et la lune, êtres célestes, et nous croyons à leur brillante influence.

ARMUSIA .

Loin de moi, insensée. J’adore celui qui a fait ce soleil et cette lune, qui donne à ces corps leur lumière et leur influence, qui leur a tracé leur voie et leur a enseigné leurs mouvements. Ils ne sont pas si grands que nous, ce sont nos serviteurs, placés là pour nous instruire des temps; pour nous apprendre d’où viennent, comment se produisent le flux et le reflux de l’Océan. Ils ne sont que nos intendants; ils engraissent la terre parleur influence, afin qu’elle puisse porter des fruits et nous nourrir. Dois-je

DK SHAKSPÉARE. lOS

me détacher de cette croyance pour plaire à une femme, et ruiner mon âme pour obtenir ses caresses ?

Par un procédé familier aux écrivains de' cette épopoque et que Shakspeare lui-même emploie, Beaumont et Fletcher mettent presque toujours en regard des héros de leurs pièces, auxquels ils prodiguent toutes les grandes qualités, un traître ou un criminel qu’ils peignent volontiers sous les couleurs les plus noires. D’un côté la vertu la plus pure et la plus austère, de l’autre tous les raffinements du vice : tel est le contraste habituel que présentent leurs tragédies. Ainsi, dans le Sujet loyale l’honnête Areas lutte contre les intrigues de Boroski; dans le Traître^ Achorée oppose ses idées généreuses aux conseils sanguinaires de Photin; dans Ro/lon, Latouche pousse au crime le prince que Baudoin essaye de fléchir ; dans la Reine de Corinthe, la scélératesse de Théanor, fils de la reine, qui a violé deux jeunes filles et qui attente à la vie d’Euphanès, fait ressortir encore la haute vertu de celui-ci ; Miranda, vrai miroir de chevalerie, déjoue, dans le Chevalier de Malte, les complots du déloyal Montferrat.

Cette lutte du bien et du mal, cette opposition entre les deux principes qui se partagent l’humanité, reproduit certainement sur la scène une image exacte de la

\ie réelle, pourvu toutefois qu’elle ne force point les caractères, qu’elle laisse subsister les nuances, qu’elle ne range pas à tout prix chaque personnage dans une catégorie distincte , qu’elle tienne compte de la diversité infinie de nos sentiments et de l’infirmité de la nature humaine, qui flotte souvent entre deux conduites contraires, sans se prononcer pour aucune d’elles. C’est ce que ne comprend pas toujours Shakspeare, c’est ce qu’observent rarement Beaumont et Fletcher.

Ceux-ci ne procèdent pas par demi-teintes,* ils ne s’arrêtent pas à l’analyse patiente des caractères qui découvre le bien mêlé au mal, ils simplifient les études psychologiques qu’exige le théâtre, en ne reconnaissant dans le monde que des vices et des vertus extrêmes,.^ que des héros ou des scélérats. En ipême temps que, par ces conceptions exagérées, ils s’éloignent de la vérité, ils se privent d’une des plus grandes ressources de l’art dramatique qui nous touche profondément, lorsqu’il nous fait assister aux ravages que produit la passion dans une âme honnête ou aux efforts par lesquels le coupable repentant essaye de se réhabiliter. Leurs personnages ont d’avance un parti pris de vice ou de vertu qui enlève au drame une partie de son intérêt, en nous faisant trop prévoir la conduite qu’ils tiendront lorsque l’occasion d’agir se présentera; ils sont si honnêtes, qu’aucune action vertueuse ne leur coûtera, ou si corrompus qu’ils ne

DE SHÀKSPEARE.

reculeront devant aucun attentat; ou si, par hasard, ils se métamorphosent tout à coup, comme cela arrive trop souvent, ils ne gardent aucun ménagement dans leur conversion , ils n’arrivent point par degrés du bien au mal; mais, par une brusque volte-face, ils passent sans transition du rôle de héros à celui de coquin, ou'du rôle de coquin à celui de héros.

Si Beaumont et Fletcher avaient eu, par exemple, à traiter le sujet de Britannicus, au lieu de dérouler, avec l’art infini de Racine, les causes diverses qui ont pu porter Néron au crime, en l’arrachant à l’innocence de ses premières années : la crainte de la tutelle d’une mère arnbitieuse, la jalousie et les mauvais conseils; au lieu de nous le montrer sur la pente glissante qui conduit à l’abîme, mais capable de se retenir, assez sensible encore pour écouter avec attendrissement le langage de Burrhus, ils nous l’auraient représenté, dès la première scène, comme un monstre qui prélude au parricide par l’empoisonnement de son frère. Que de beautés délicates, quelles peintures de mœurs ils eussent ainsi supprimées ! Mais, comme la plupart de leurs contemporains, ils écrivaient vite et beaucoup ; et si le feu du génie étincelle dans leurs brillantes improvisations, leur éloquence naturelle n’y dissimule pas l’imperfection de l’art.

Ils ne commettaient pus du reste une aussi grande faute, en exagérant les proportions de la vertu qu’en dépassant toute vraisemblance dans la peinture du

crime. Les caractères héroïques, même lorsqu’ils s’élèvent au-dessus de ce que nous attendons de la faiblesse humaine, nous séduisent par leur supériorité, nous inspirent le sentiment salutaire de l’admiration, et, sans satisfaire toujours la critique, ouvrent cependant notre âme aux émotions fécondes. On,n’a pas entendu faire un reproche à Corneille, en disant qu’il a peint les hommes tels qu’ils devraient être. Le goût en souffre quelquefois, mais la morale n’y perd point. La vérité même n’y parait pas complètement sacrifiée; car, à la conscience de notre infirmité, nous joignons le besoin de croire que les plus grandes vertus peuvent être pratiquées sur la terfe par l’élite de l’humanité.

Mais quel bien peut-il résulter, au double point de vue de l’art et de la morale, de la mise en scène préméditée des plus horribles crimes? Les scélérats endurcis, obstinés, familiers avec tous les genres d’artifices et de cruautés, nous intéressent-ils? Les comptons-nous encore parmi les membres de la grande famille humaine? Ne se sont-ils pas mis d’eux-mêmes en dehors de la loi commune? Irons-nous chercher dans ces bas-fonds de la société de quoi exciter notre pitié? Le crime nous touche, quand il résulte des égarements de la passion, quand celui qui le commet ne succombe à la tentation qu’après la lutte, quand la chute est précédée d’un combat intérieur, accompagnée d’angoisses, suivie de remords, lorsqu’enfin quelque lueur de la raison divine brille encore dans l’âme

DE SHAKSPEARE. i09

obscurcie du criminel. La Phèdre de Racine nous arra- ■■ cherait-elle des larmes, si, dès le début, elle avait résolu de céder à l’amour et de perdre Bippolyte? Ce qui nous attendrit en elle, c’est ce reste de vertu qui résiste encore à la passion brûlante; c’est l’horreur qu’elle s’inspire à elle-même et le désespoir qu’elle éprouve, après la mort de l’innocent. Roxane, Athalie, ces grandes coupables de notre théâtre, ne retiennentelles pas quelque chose de la sensibilité de notre nature?. L’une n’exprime-t-elle pas l’amour avec un accent vrai? L’autre ne retrouve-t-elle pas, au fond de son cœur endurci, un mouvement de compassion pour le jeune Éliacin? D’ailleurs, se préparent-elles sans trouble au crime qu’elles méditent? Ne sont-elles pas assaillies de terreurs étranges, de soudains retours de pitié et livrées à toutes les perplexités d’une conscience malade? Tel est l’art avec lequel le poëte qui connaît le cœur humain présente les criminels sur la scène.

Shakspeare se montre aussi grand peintre dans la conception des rôles de Macbeth et de sa femme. Quel tableau effrayant que celui qu’il trace des tortures morales par lesquelles le meurtrier expie la pensée et l’accomplissement du crime! Ni repos, ni sommeil, ni trêve pour l’assassin. Si Macbeth s’àssied avec ses courtisans à un banquet joyeux, il voit apparaître l’ombre ensanglantée d’une de ses victimes; s’il veut fermer les yeux, une voix épouvantable crie à son oreille :

« Tu as tué Duncan! » Lady Macbeth, poursuivie par

les mêmes images, sort de sa couche pour effacer pendant la nuit les taches de sang dont elle ne peut détourner les yeux. Peinture morale d’une grande profondeur, forte et inexorable comme la vérité! Milton lui-même a senti la nécessité d’ennoblir l’esprit du mal, en accordant à Satan un peu de sensibilité et beaucoup d’héroïsme. Les excès de la difformité morale ou physique, au liéu d’intéresser notre attention, n’excitent que notre dégoût.

C’est là le défaut dans lequel sont trop souvent tombés Beaumont et Fletcher. Nous trouvons dans leur théâtre trop de monstres dénaturés chez lesquels on ne découvre, de quelque coté qu’on les envisage, aucune trace de sentiment humain : des voluptueux qui font froidement violence aux femmes les plus pures; des femmes impudiques qui livrent leur eorps, de propos délibéré, pour se venger de leurs amants; des traîtres qui préparent avec joie la ruine de leurs bienfaiteurs et de leurs amis; des frères qui égorgent leurs frères sans hésitation et sans remords; des mères qui se débarrassent de leurs enfants par le fer ou par le poison, pour satisfaire librementleur ambition ou leurs amours.

Jè sais bien que Shakspeare aussi prodigue les horreurs, et qu’il est difficile d’imaginer des caractères plus odieux que ceux de Régane, de Gonerille, d’Edmond de Glocester et d’Iago. Mais tout n’est pas admirable dans Shakspeare. On peut dire, sans lui faire injure, qu’il a quelquefois chargé ses portraits de couleurs trop

dH

sombres. Il ne semble pas toujours s’apercevoir qiiela perversité humaine a des limites. Du moins il atténue ce défaut, il rachète la scélératesse inouïe de quelquesuns des personnages qu’il met eu scène par l’esprit qu’il leur attribue. S’il donne un rôle important dans ses tragédies à des démons qui paraissent trop possédés de l’esprit du mal pour mériter le nom d’hommes, il les rapproche de nous, il nous intéresse à eux, en leur accordant un des attributs de l’humanité qui lui fait pardonner le plus de fautes, la supériorité de l’intelligence. Cette habileté, quoi que nous fassions, ne peut nous être indifférente. L’esprit conserve ses droits partout, même quand il s’applique au mal. lago, dont les maximes nous révoltent sans cesse, nous force cependant à l’écouter, tant il déploie d’éloquence persuasive au service de sentiments détestables ! Avec quel art il s’insinue dans la confiance des personnages qu’il veut perdre, de Cassio et de Roderigo, aussi bien que de Desdémone et d’Othello ! Quels pièges il sait tendre à la crédulité humaine ! Tantôt souple et caressant, tantôt brutal et cynique, toujours maître dê lui, il noue et dénoue les üls de l’intrigue, comme s’il tenait entre ses mains tous les ressorts qui font mouvoir les hommes.

Quand un criminel, quelque corrompu qu’il soit, exerce un tel ascendant sur ses semblables, en même temps qu’il excite notre indignation, il tient en éveil notre curiosité, et, quelque disposés que nous soyons à le condamner, nous ne pouvons nous empêcher d’ad-

mirer son génie. L’art du poëte consiste alors à jeter quelques fleurs sur l’horreur du crime.

Beaumont et Fletcher ne prennent pas habituellement tant de précautions. Ils montrent le crime tout nu, sans le parer d’aucun ornement; ils ne songent guère à donner de l’esprit à leurs scélérats, et l’ôn ne sait si l’on doit plus s’étonner de la perversité exceptionnelle qu’ils leur attribuent que de la sottise des projets qu’ils leur prêtent. Je signale ces défauts comme trop fréquents; il serait injuste d’étendre la même critique à toutes les pièces des deux poètes. Ils n’ont pas toujours échoué chaque fois qu’il s’est agi de peindre les fureurs de l’ambition, de la haine et de l’ingratitude.

Le Rollon de Fletcher, sans soutenir la comparaison avec le Richard III de Shakspeare, rappelle quelques traits de ce grand criminel. Comme lui meuilrier de ses parents, affermi sur le trône par l’assassinat, il possède, avec l’énergie inflexible qui ne recule devant aucun attentat, l’éloquence artificieuse qui colore l’injustice, qui couvre Tusurpation du prétexte du bien public, qui surprend l’assentiment des hommes et qui attendrit le cœur des femmes. Montferrat, dans le Chevalier de Malte, s’acquitte avec habileté du rôle de traître, et le gouverneur de Ternate, dans la Princesse de l’Ile, imagine un moyen très-ingénieux de se venger de tous ses ennemis en les détruisant les uns par les autres.

Il est évident néanmoins, et c’est la conclusion qui

DK SHAK5PEAUE. H3

doit sortir des réflexions que nous venons de faire, que Ileaumont et Fletcher ont beaucoup noieux réussi dans l’expression des plus nobles sentiments de l’âme humaine que dans la peinture du vice. Si nous voulions découvrir la raison de cette inégalité, nous la trouverions sans peine dans les habitudes de leur esprit. Ils ne ae livrent pas, nous l’avons dit, à l’étude patiente et réfléchie des passions, qui seule donne la clef des caractères ; ils ne descendent pas dans les détails de l’analyse, ils se contentent de l’observation superficielle des phénomènes extérieurs, par lesquels se manifeste la volonté. Or, de tous les sentiments humains, ceux que saisissent le mieux des observateurs peu profonds, mais pleins d’enthousiasme et de générosité, ce sont ceux qui inspirent les belles actions : le dévouemént de l’amour et de l’amitié, la fidélité à la foi jurée, la grandeur d’âme du citoyen et le courage du soldat. Pour comprendre ces vertus, il suffit à Beaumont et à Fletcher d’interroger leur propre cœur. Ils s’élevaient sans effort à la conception d’une beauté morale vers laquelle les portaient les élans de leur intelligence. Ils s’identifiaient facilement avec des personnages dont ils avaient éprouvé les affections dans la vie privée ou dont ils eussent voulu, si le sort les avait destinés à un plus grand rôle, imiter l’héroïsme. Aucune idée généreuse ne se présentait à eux sans émouvoir fortement leur imagination. C’est pour cela qu’ils ont écrit des vers éloquents. Leur génie poétique est le

reflet de deux âmes ouvertes à toutes les impressions du beau.

Il ne leur était pas si facile de comprendre les causes et les effets du vice. 11 eût fallu, pour étudier le mal dont la nature humaine est capable, s’oublier soimême; contenir l’ardeur instinctive qui pousse un esprit communicatif à exprimer, sous toutes les formes, ce qu’il éprouve ; et mettre, à la place des émotions personnelles que multiplie la sensibilité du poëte, les résultats d’une expérience qui ne s’acquiert que par la froide patience de l’observation. Un tel effort était audessus de leurs forces. 11 leur en eût trop coûté de suspendre la manifestation des sentiments qui entretenaient dans leur âme le feu -de l’enthousiasme, pour démêler d’abord et décrire ensuite des penchants si différents des leurs. Leur génie, plus spontané que réfléchi, lie pouvait se soumettre à la nécessité qui pèse sur le poëte dramatique, de s’identifier successivement avec chacun des personnages qu’il conçoit, de se faire vertueux avec les bons et méchant avec les méchants. Au fond, ils prenaient plus volontiers la parole en leur propre nom qu’en celui des autres, et ils ne rencontraient jamais si bien la vérité dramatique que lorsqu’ils réussissaient à mettre les situations et le langage de leurs pièces d’accord avec leurs propres inclinations. .

Mais quand ils sortaient du champ, très-vaste d’ailleurs, de leurs impressions personnelles, ils marchaient

nécessairement au hasard, parce qu’ils voulaient concevoir, par la seule force de leur imagination, ce que l’étude du monde eût dû leur apprendre. Voyant le mal à distance, avec toute l’indignation qu’il inspire aux esprits généreux, ils en grossissaient les proportions, sans se douter qu’un observateur habile eût découvert des nuances délicates là où ils n’apercevaient que des monstres. Aussi ont-ils peuplé leur théâtre d’abominables scélérats qu’ils n’avaient point étudiés d’après nature, mais qui, sous différents noms et dans des sujets divers, n’offraient que la reproduction du seul type de perversité qu’en l’absence de toute observation leur génie eût conçu.

Les beautés et les défauts se mêlent donc étrangement dans le théâtre de Beaumont et de Fletcher. A côté de quelques pensées admirables, on y surprend un trait de mauvais goût ; au milieu d’une situation naturelle, un caractère exagéré défie toute vraisemblance ; ici la versatilité d’un personnage diminue l’intérêt que nous inspire la noblesse de ses sentiments, là une brusque péripétie arrête l’émotion qu’avait fait naître une intrigue touchante. Nous jouissons rarement, eu les lisant , d'uiie satisfaction complète. Il nous arrive plus souvent de rester suspendus entre le blâme et l’éloge que de nous abandonner sans réserve au sentiment de l’admiration. Us pèchent évidemment par la composition. L’art est ce qui leur manque le plus. Us ne savent ni enchaîner fortement les scènes.

lia COiNTEMPOUAlNS ET SUCCESSEURS

ni ménager les entrées et les sorties des personnages, ni préparer le dénoûment par une habile gradation.

Leurs plans défectueux et bizarres, surchargés d’incidents inutiles, constamment embarrassés de péripéties inattendues, ne peuvent trouver grâce devant le goût même le moins sévère. La faute en est au temps où ils ont vécu. Ils écrivaient à une époque où l’art dramatique manquait de principes fixes, et où tout ce qui se fit de grand fut le résultat,' non du degré de culture littéraire qu’on avait atteint, mais de l’effort individuel du génie.

Pourquoi donc, malgré ces défauts choquants, leurs œuvres méritent-elles de vivre ? C’est qu’elles révèlent un génie poétique éclatant ; c’est que, si on les considère en elles-mêmes, sans tenir compte des exigences du théâtre, elles offrent tant de beautés de détail, que les morceaux remarquables qu’on peut en détacher rachètent l’imperfection de l’ensemble. Il n’appartient qu’à un très-petit nombre d’hommes d’exprimer en vers, dans un langage éloquent, les sentiments les plus élevés et les plus touchants de l’humanité. Beaumont et Fletcher ont eu la gloire de le faire. Ils sont poètes par l’imagination, par la sensibilité, par le don Mu style. N’est-ce point un titre suffisant à l’immortalité? Combien de vrais poètes compte-t-on dans chaque siècle littéraire?