ANTICIPATION

Celait alors que notre double jeunesse fleurissait du bonheur de vivre et qu'il eût été juste, pour en satisfaire l'expansion vitale et amoureuse, d'errer parmi le soleil et toute la joie de l'été et de ne laisser nul écho de forêt ou de val ignorer le sonore éclat de nos rires.

La calme ville provinciale où vécurent alors nos âmes vouées l'une à l'autre par une obscure sympathie sentimentale prolongeait le silence de ses rues en roules de baies et d'arbres, par de mouvantes savanes d'herbages, le long d'une hésitante rivière, vers des collines ! Et pourquoi, hélas, par quelle préalable fatalité de tristesse, connûmes-nous, surtout, certains sites, de préférence, mélancoliques, tels que : peupliers frêles et remueurs

en des prés d'oubli, saules plorescents des rives où l'eau trop lente semblait mourir en profondeurs bleuâtres ! Et le plus souvent celte antique maison ancestrale où nous passâmes d'inquiètes journées à rôder parmi la vieille poussière de déshérence sans voir l'heure toujours exactement identique ;iu cadran des pendules mortes.

Je me souviens — nous prenions en nos mains le trousseau des froides clefs rouillé: s qui tintaient comme un trésor et nous traversions vite le midi ébloui du jardin plein de fleurs, de lézards et d'ailes endormies jusqu'à la porte barrée de lilas et de roses qui ouvrait sur l'ombre d'une vaste allée de centenaires platanes voulant de leurs feuilles muettes cette route de rêve el de silence.

Tout au bout, parmi les buis et les rosiers, dormait la maison abandonnée de l'aïeule, sous un toit de tuiles, en la prudence des personnes striées et des portes qu'entrebâillait la vertu introductrice des clefs.

La profondeur des couloirs, les échos, infinis aux pas, des corridors, les escaliers vers les chambres sans Linge, quelque chose d'indicible nous ensorcelait là, des journées, delà bibliothèque au salon, des vestibules aux

greniers, par le charme de ce lieu d'outretombe.

Etait-ce le silence insatiable où l'huis d'une armoire ouverte grinçait longtemps, la bizarrerie des objets laissés là épars par le temps ou de nocturnes visiteurs inconnus? souviens-toi du pot de fard trouvé en quelque tiroir de commode et dont nous avivions en jouant le rire de nos lèvres comme si leur simple rougeur naturelle eût été discordante en ce décor vague et vieux.

Là, nous vêtîmes notre gaîté de loques et de chiffons fanés, trop, bêlas, pour qu'il ne restât pas à son insouciance quelque chose de cet anachronique accoutrement.

Les persiennes préservatrices exilaient d'ici tout soleil, et nous nous plaisions à celte décrépitude, et il me semble — maintenant que tout cela n'est plus qu'une rêverie singulière des années de l'enfance — notre possible amour de plus tard avoir là vécu et consumé son avenir et anticipé toutes les vieillesses !

Nous sortions, si âgés par toute celte ambiance de désuétude que le soir courbait d'un frisson nos épaules sous le feuillage crépusculaire de la verte allée des platanes que

nous retraversions, en tremblant de quelque occulte danger, parmi le cri, dans les fossés mouillés, des crapauds mélancoliques qui égoutlaient, tristement, leur voix de métal liquide et de gréions de cristal !