LES BOTTINES
Par quel enchaînement d'idées le riche et. élégant fabricant de porte-plumes, monsieur Gaétan Defrizev fut-il amené à être dévoré du désir de battre sa jeûne femme Géraldine? Elle était pourtant jolie, caresr sante, aimable, amusante comme une maîtresse, et son mari n'avait contre elle aucun sujet sérieux d'irritation, si ce n'est qu'elle aimait les bibelots japonais et la soupe aux choux, tandis que lui, Gaétan, tenait pour les volailles au cresson et pour l'ameublement classique. Un jour d'avril dernier, où il faisait un temps magnifique, assis dans un bon fauteuil, près d'une fenêtre ouverte, par où pénétrait le soleil, caressant encore, le jeune négociant, tout en savourant un blond cigare, lisait un volume des vieux conteurs français, où il admirait comme les batteurs de femmes sont heureux dans ceshistoires du bon vieux •■* temps. '-y . \" : ~
A ce moment, Géraldine entra, et- calmement posa ^ sa jolie tête sur l'épaule de son mûri; mais lui, par" la < porte un moment ouverte, il avait senti les parftfms de la.Asoupe.aux choux; aufcsiifs'ojÈ&pressa-t-il de m **
dégager, et d'annoncer qu'il dînait en ville. Il s'habilla rapidement, sortit avec une rage déjà grandissante, et alla s'installer au rez-de-chaussée du Café Anglais, où deux journalistes, Arondel et Sondaille, assis à une table voisine de la sienne, causaient presque à haute voix, sachant trop qu'on ne cache rien, et que les paroles prononcées au hasard finissent toujours par être imprimées.
— « Oui, cher ami, disait Sondaille, c'est une transformation si extraordinaire, si inouïe, que la terre en est étonnée, et que le ciel en tressaille. Oui, cette Luzzàrii, si fière, si farouche, si insolente, qui se faisait gloire d'égratigner tout avec ses griffes et de marcher sur les cœurs, est devenue douce, à présent, comme un agneau frisé qui se promène dans le gazon, avec un collier de ruban rose. Gomme elle l'avait appelé : « Cabotin I » son amant actuel, le clown Pirodel a administré à cette cantatrice extravagante une bonne et solide paire de gifles.
— De gifles ! dit Arondel.
— Oui, répondit Sondaille, et depuis lors, elle est agenouillée devant son clown, et le couronne de fleurs, comme Titania faisait pour l'homme à la tête d'âne; elle ne lui donnera pas le plaisir de la fouailler, car elle est en extase devant lui et boit ses paroles L »
Les deux écrivains étaient partis depuis longtemps; et Gaétan, qui humait son café, ruminait encore leurs paroles, affriandé par ce récit, qui ouvrait devant lui d'immenses horizons. Puis, après s'être un moment promené sur le boulevard, désœuvré et ne sachant que faire, il suivit la rue de Richelieu, et entra au Théâtre-Français, où on donnait Ze Médecin malgré
/««. Il arriva au moment précis où Martine crie au fagotier : « Traître, insolent, trompeur, lâche, coquin, pendard, gueux, bélître, fripon, maraud, voleur!... » et où Sganarelle demandant avec douceur : « Ah ! vous en voulez donc? » donne à sa femme de grands coups de bâton.
Alors, tout en écoutant la farce illustre, il se rappela aussi Le Diable à quatre de Sedaine, maître Jacques battant la marquise déguisée sous les traits de Margot, et lui disant : a Ah! ah! coquine! vous faites du sabbat. » H se souvint de son père lui racontant c& même savetier devenu, dans le ballet de l'Opéra, un vannier aux mains blanches, et aux Funambules, prodigieux avec le blanc visage de Debureau, apprivoisant à grands coups de tirepied la mijaurée, devenue par ce moyen souple comme un gant.
En rentrant chez lui, rue des Lavandières-Sainte- Opportune, Gaétan vit un être pâle, vêtu d'une blouse et coiffé d'une casquette, qui à grands coups de botte, chassait devant lui une femme en belle toilette, en chapeau à plumes, et dont la traîne balayait la poussière de la rue. Dès ce moment-là, et plus tard encore, s'étant couché à, côté de madame Defrize déjà endormie, il voyait s'enfuir au lointain, envolées et tourbillonnant dans les nuées, chassées par. des bâtons, furieux, un tas de femmes que leurs maris battaient. Battre une femme lui parut être, au milieu des rêves, le dernier mot du bonheur humain ; et le; lendemain! matin, tandis que Géraldine peignait ses cheveux châtains, et que lui, Gaétan, se disposait à faire, comme tous les jours, une toilette irréprochable, pour descendre dans les ateliers, 16 hasard complaisant voulut
io
fiO* CONTES BOURGEOIS.
qu'il trouvât précisément sous sa main un prétexte pour satisfaire son envie.
— a Madame, dit-il, avec un ton tragique, il n'y a pas de boutons à cette chemise.
— Cela se peut bien, répondit tranquillement Géraldine, avec un bon sourire détaché. Il n'y a jamais de boutons aux chemises. »
Une effrayante paire de soufflets, claquant comme e fouet d'un postillon, fut la réponse directe à cet axiome. Rouge, dressée, immobile, ivre de rage, elle se planta en face de son mari :
— « Monsieur, dit-elle, vous serez... »
Et elle termina sa phrase par le mot tout cru, tout net, par le gros mot dissyllabique de Rabelais et de Molière, qu'elle lança à Gaétan, comme pour lui en cingler le visage.
Un peu épouvanté, le fabricant de porte-plumes balbutiait déjà des excuses; mais il s'arrêta net, voyant sa femme consolée; subitement adoucie, et gaie à travers ses larmes, elle s'approcha de Gaétan, à qui elle offrit son front à baiser. Voyant que son coup d'essai avait si bien réussi, le nouveau maître Jacques se promit bien de n'en pas rester là, et de recommencer au plus tôt; mais madame Defrize ne lui en fournit pas l'occasion. Elle était tout de suite devenue câline, soumise, caressante comme une chatte, et faisait de son tourmenteur le plus heureux des hommes. La soupe aux choux avait disparu, comme s'il n'y avait jamais eu de choux, et à chaque repas, on servait deux poulets au lieu d'un. Un beau matin, en s'habillant, Défrize vit avec admiration que, non seulement ses chemises étalent pourvues de tous les
CONTES BOURGEOIS» Ml
boutons nécessaires, mais que des houtonnières sup>plémentaires y avaient été ouvertes, afin de correspondre à des boutons superflus. Enûn, Géraldine avait toujours combattu la mauvaise habitude que son mari avait de fumer dans le lit; mais c'était elle, à présent, qui près du lit, sur un guéridon de laque, disposait le tabac, les cigares, les allumettes, toutes les. fumeries, et elle semblait aussi heureuse dans la fumée de tabac, qu'une divinité envolée dans sa nuée céleste.
Baisé, choyé, adonisé, Defrize avait à lui autant de femmes qu'un turc avec son harem; car sans cesse variée et diverse, se muant en cent figures jamais pareilles, tour à tour enjouée, sérieuse, folâtre, bizarre, cette Eve lui faisait croquer toutes les espèces de pommes, s'asseyait sur ses genoux, se couchait à ses pieds, lui lisait le journal, et lui brodait un nombre infini de bretelles, bien qu'il n'en eût jamais porté. S'il voulait aller, venir, sortir, il sortait, Géraldine ne faisait aucune observation; il pouvait, sans prévenir, ne pas venir dîner, rentrer au milieu de la nuit, il était toujours salué par le même sourire, par les mômes cris de jpie, par les jolis bras jetés en collier autour de son cou; et s'il lui plaisait de rester à la maison, sa femme qui, en fait de musique, n'aimait que Wagner, lui jouait tant qu'il en avait envie, des quadrilles endiablés, et lui chantait les chansons les plus idiotes du café-concert.
Ainsi, consumant les heures dans les plaisirs préférés, M. Defrize ne cessait d'admirer l'excellence de son système, et pouvait de plus en plus se convaincre que, conformément à la formule donnée par le titre d'un vaudeville célèbre , les bons cotrets font les bonnes
I il i M il i I I ■ . ■ ■■ I il ■ ■ . |,i
épouses. Toutefois, comme il n'avait pas oublié à quelles circonstances il avait dû son bonheur, il se proposait d'en rajeunir la source dès que le besoin s'en ferait sentir , et dans ce but, il Collectionnait des bâtons, des cannes de prix, des cravaches, et même quelques-uns de ces petits fouets en ficelle tressée, dont il se proposait d'user au besoin avec discrétion, mais sans faiblesse.
Par un beau matin de soleil, Defrize était allé aux Champs-Elysées, et pour jouir de l'air, des fleurs, de la verdure, il avait déjeuné là tout seul, en homme qui fait ce qu'il veut. Il avait mangé la truite classique à la sauce verte. Il avait le droit de manger de la sauce verte, et tout ce qu'il voulait, depuis qu'il avait battu sa femme. En prenant son café dans le jardinet du restaurant, il causa avec diverses demoiselles richement parées, qu'il avait autrefois connues jeunes, et qui l'étaient toujours, en leur qualité de Parisiennes persistantes. Rien ne l'eût empêché d'en saisir une par le bout de ses doigts enfantins, et de l'emmener promener au Bois ou ailleurs; mais il pensa avec raison que marcher tout seul est plus hygiénique. Marchant donc et flânant, sans but, avec la sérénité d'un homme qui est maître chez lui, il arriva devant le vrai, devant le seul théâtre, où se pressait un public comme Molière n'en eut jamais, des têtes blondes, des cous de lys, des joues rosées, et dans tout cela des rires, des exclamations, des cris de joie, tout un délire de folie heureuse montrant des dents blanches, et parmi la petite foule épanouissant les lèvres enfantines, pareilles à de rouges fleurs.
Et tandis que dans sa .belle pose immobile, le Chat
hiératique exprimait par son silence la dédaigneuse philosophie du poème, sur la scène l'héroïque bossu, le rouge triomphateur aux cheveux de neige, le capitan rouge et bleu, avec son chapeau en demi-cercle, le divin Polichinelle faisait autour de lui voler sa trique, comme un farouche oiseau. Il avait battu les voisins, il avait battu l'apothicaire, il avait battu le bourreau avant de le pendre, il avait même battu le diable écarlate, et à présent il faisait mieux : il battait sa bonne femme, madame Polichinelle ; il lui donnait des coups de bâton sur ses reins, sur son dos, sur sa nuque, sur son crâne, et les coups résonnaient sur elle comme une femme en bois, qu'elle était, et les jolis enfants enchantaient l'air de leurs rires charmants.
Le fabricant de porte-plumes connut alors l'envie, et brûla d'égaler Polichinelle. Il fut secoué par l'ardent désir, non plus de gifler sa femme, mais de la battre avec un bâton, cherchant un prétexte, et pensant en lui-même qu'il pourrait quereller madame Defrize, sur ce qu'elle avait cousu trop de boutons à ses chemises. Il rentra donc chez lui, ouvrit la porte avec la clef qu'il portait dans sa poche, et marcha droit au boudoir de Géraldine. Belle, jolie, un peu déchevelée, vêtue de damas rose, elle était à demi couchée sur une chaise longue, et agenouillé devant elle, un très beau jeune homme, à la fine barbe noire, tenait dans ses mains un des petits pieds, qui avait perdu sa pantoufle. Au moment où Defrize entra, ce visiteur, avec une intuition rapide, saisit, sur un gué- .ridon placé à sa portée» une feuille de papier et une « paire de grands ciseaux; il tailla le papier en lanières,
prit sur le petit pied diverses mesures, puis se relevant, saluant et disparaissant avec une rapidité vertigineuse ;
— « Madame, dit-il, je viendrai dans quinze jours, et je vous apporterai les bottines! » ". j
Tous ces mouvements avaient été si rapides que Gaétan, médusé et hypnotisé, était resté immobile, comme la statue est au festin de Pierre. Toutefois , un peu tardivement, la réflexion lui vint, et tout à coup, retrouvant le sentiment exact des choses :
— a Madame, dit-il, ce jeune homme est bien beau pour un cordonnier !
— Oui, dit la jeune femme, à présent, on fait très bien les cordonniers.
— Mais, reprit vivement Defrize, je me rappelle très bien l'avoir vu hier aux Champs-Elysées, galopant sur un cheval arabe. Il n'est pas plus cordonnier que le grand Turc ! Mais s'il n'est pas cordonnier, alors moi je suis...
— Eh bien! que vous avais-je dit! » fit tranquillement Géraldine. Alors, courant au piano, elle se mit à jouer turbulemment le Carillon de Dunkerque. L'instrument de bois hurlait, criait, se déchaînait avec une formidable allégresse; les tumultueuses notes chantaient avec férocité le grand mot dissyllabique, et Gaétan croyait entendre des milliers de cloches envolées vociférer ce mot essentiel, et le faire tourbillonner dans l'air sonore.