L'ESCLAVE

Située dans un très vulgaire paysage de la Beauce, la petite ville de G... dont le seul aspect inspire un irrésistible ennui, est, sur la terre, le dernier asile de la Vertu. C'est là qu'après avoir été chassée de tout le reste du monde, cette déesse s'est réfugiée, comme dans une forteresse inexpugnable. C'est sur les portes de G... qu'on aurait pu graver la célèbre inscription du Dante. Là, en effet, les jeunes gens, les célibataires, les maris irréguliers, tous ceux qui ailleurs vivent sur le fonds commun, doivent laisser l'espérance. Toutes les femmes du monde y sont honnêtes, par une tradition ininterrompue; sous peine de ne trouver aucun travail, les ouvrières doivent rester sages, et les petites bourgeoises imitent la bonne société. Telle est l'austérité des mœurs de G... qu'un Parisien en voyage venant visiter un juge, et par une distraction de la femme de chambre ayant été introduit dans le salon où la femme du juge était seule, cette personne rigide, quoique jeune et belle, s'était enfuie en poussant des hurlements qui firent croire à une scène de massacre.

A G... où il y a toujours en garnison un régiment de cavalerie, la caserne est bâtie à l'extrémité de la ville, dans un bas-fond, et sachant que dans la ville ils ne trouveraient pas de quoi frire, les malheureux soldats ont renoncé à sortir de cet entonnoir, où ils s'amusent à jouer aux barres et à saute-mouton, comme des écoliers. A l'époque où se passe cette historiette, un seul des officiers s'étant aventuré dans la rue, était entré dans la Bibliothèque; il y revint les jours suivants, et ayant trouvé là de nombreux ouvrages sur le blason, se mit, par désespoir, à étudier profondément cette science, bien platonique pour un homme qui s'appelait Durand ! De plus, ayant remarqué alors que personne ne venait à la Bibliothèque, pas même le conservateur, le lieutenand Durand avait pris l'habitude d'en garder la clef dans sa poche. Enfin, G... n'offrait môme pas cette cruelle parodie de l'amour que trouvaient ailleurs les célibataires, le sentiment public n'ayant pas permis à la plus vile des industries de sf'y acclimater.

Les habitants de G... en étaient réduits à courtiser leurs femmes, et encore pas tout leur saoul, car ces trop vertueuses compagnes, qui ne les perdaient jamais de vue, leur tenaient la dragée haute, et faisaient de leur bon accueil la récompense d'une sagesse exemplaire et sans défaillances. Parmi ce peuple de moines mariés, un seul être, l'avocat-avoué Cordebert, (car, à G..., les avoués plaident encore,) vivait libre comme un oiseau, gai comme un Roger Bontemps, et à sa belle propriété de la Feuille, où il faisait de nombreuses fugues, avait une robuste Jeanneton aux dents blanches, rouge comme une pomme

et rose comme une rose, avec laquelle il se donnait du bon temps, en arrosant des plats d'archevêque avec de vieux bourgogne, ou avec un joli vin blanc du cru, qui sent la pierre à fusil. Ce n'est pas que l'avoué fût célibataire : il s'en fallait de tout! Au contraire, depuis dix ans déjà, il avait épousé pour payer l'étude de son prédécesseur Brismure, une mademoiselle Armantine Goiffin, une personne romanesque, parfaitement laide, taillée à la hache, noire comme une taupe et amoureuse comme une chatte, qui avait l'incurable manie de roucouler des romances tendres et de s'habiller en bergère.

Douée à la fois de tous les robustes appétits et de toutes les niaiseries sentimentales, Armantine eût à elle seule assommé et mangé un bœuf, et, par contre, elle ne parlait que de lacs, de cascatelles, de petits oiseaux, d'union des âmes, et il. semblait que toute la plus mauvaise friperie romantique fût collée sur son dos, comme la robe de Déjanire. Cordebert comprit bien vite qu'avec une telle Mélicerte anthropophage le seul expédient qui subsiste est celui de Georges Dandin : s'aller jeter dans l'eau, la tête la première. Cependant, il préféra éviter ce plongeon, se tenir en joie, et pour atteindre ce double but, il trouva le moyen de posséder et de réduire en esclavage un substitut, un autre lui-même, un maître clerc, qui fit pour lui les bonnes et les mauvaises besognes, travaillant du soir au matin et du matin au soir. Ce qu'il y eut de plus étrange, c'est que l'avoué sut faire admettre cette combinaison par la prude ville de G..., et ce fut là véritablement son chef-d'œuvre ; mais il faut dire avec quelle longue préméditation et avec

quelle astuce véritablement infernale il l'avait préparé. Pendant les premiers temps de son mariage, ne pouvant faire mieux, il avait dû prendre son mal en patience; mais quelques mois s'étantà peine écoulés, en proie à la double et féroce nature d'Armantine, Cordebert, d'une part, se sentit plus las que s'il eût, comme Jacob, lutté avec un Ange, et d'autre part, plus affadi et écœuré de romances que s'il eût été nourri de sirops et de bonbons en sucre. Il éprouva alors le besoin de prendre un grand parti. Gordebert avait pour voisine la directrice de la poste, madame Adriet, qui veuve d'un receveur de l'enregistrement, décoré pour faits de bravoure pendant la guerre, avait obtenu ce bureau, et une bourse au lycée pour son fils. Agé de seize ans, ce fils nommé Lucien venait d'être reçu bachelier; mais à bout de ressources et se sentant frappée d'une maladie mortelle, la veuve se désolait, ne sachant que faire de son cher enfant. Après lui avoir adroitement rendu de petits services, Cordebert témoigna à madame Adriet un intérêt profond ; et un jour enfin comme elle s'inquiétait, à son ordinaire, sur le sort de Lucien :

— « Eh bien, madame, donnez-le-moi, dit l'avoué, en essuyant une larme; il sera mon clerc, et sous ma direction, apprendra la procédure. Il sera traité comme mon propre fils, et plus tard je lui céderai mon étude.

— Mais, dit madame Adriet, comment et avec quelles ressources pourra-t-il faire son droit?

— Je me charge de tout, dit Cordebert, et vous devez bien penser, madame, que je n'oblige pas à demi. »

CONTES BOURGEOIS. Ai9

Madame Adriet, presque agenouillée, baisa les mains velues de l'avoué. Au contraire, elle l'eût certainement étranglé tout vif, si elle avait pu deviner le destin que ce bourreau préparait à son enfant.

Avec un visage hâlé, brûlé de soleil, d'une beauté étrange et farouche, Lucien Adriet, dont les grands yeux noirs étaient bons et intelligents, avait le front presque entièrement caché par une brune chevelure épaisse, drue, crépue comme celle d'un nègre, dans laquelle apparaissaient quelques mèches d'un blond fauve qui produisaient l'effet le plus singulier, et déjà une barbe légère naissait à son menton, et au-dessus de sa bouche, étonnamment rouge. Trapu, robuste, avec une large poitrine, un cou de taureau et des membres d'athlète, Lucien était construit pour la lutte, pour la guerre, pour les voyages, plutôt que pour avaler la poussière de la chicane dans l'étude glacée, et sombre d'un avoué de province ; mais il adorait sa mère, et il se soumit, presque sans regret, au désir qu'elle exprima. Il faut bien le dire, dès que le jeune Adriet travailla dans l'étude, madame Armantine Gordebert sut mal dissimuler l'admiration que lui inspirait la force de ce bel enfant; mais l'avoué se hâta d'envoyer à Paris son jeune clerc. Pour faire son droit, il lui alloua généreusement une pension mensuelle de quatre-vingt-dix francs, avec laquelle Lucien serait mort d'inanition, si sa mère n'eût enduré mille privations, pour pouvoir lui envoyer ses pauvres économies.

Mais l'année suivante, cette excellente femme mourut, ne laissant rien, et trop subitement pour que son fils pût recueillir son dernier soupir. Il arriva

tout juste à point pour les funérailles, et tout de suite après retourna à Paris où pendant deux années encore, il connut la pauvreté noire et les horreurs des dîners à dix-sept sous, faisant suite aux déjeuners de pain sec et d'eau claire. Il revint enfin à G..., licencié en droit, plus affamé que Tantale, et vierge comme le Silvio d'Alfred de Musset, car Lucien avait été un étudiant trop misérable et mal vêtu pour aspirer aux femmes qui ne coûtent rien ; quant aux autres, à quel point ne lui étaient-elles pas interdites! Pour recevoir son petit clerc, son enfant, si peu prodigue, héla&t Cordebert avait ordonné un beau repas, force viandes, volailles et poissons; il avait lui-même monté de la cave du vin vieux et deux bouteilles de Champagne, et madame Armantine, vêtue d'une robe feuille de rose, et ayant mis des fleurs dans ses cheveux, prenait et gardait avec fidélité des poses de keepsake.

Au moment où on allait se mettre à table, un paysan, venu de la Feuille, annonçait un grave désastre; l'écluse d'un étang venait de se rompre. Il fallait aviser à une réparation immédiate, et Cordebert dut partir à la hâte, sans même avoir mangé un morceau. Le copieux festin préparé n'eut donc plus que deux convives ; mais à eux deux, que n'eussent-ils pas dévoré l Par la porte de la salle à manger, ouverte sur le jardin, entraient avec de chaudes brises, des parfums d'œillets et de tubéreuses; les verres étaient toujours remplis et vidés; madame Armantine Cordebert était provocante comme un héraut d'armes ; Lucien, privé de vin depuis trois ans et d'amour depuis toujours, buvait comme un templier et, à travers son ivresse croissante, écoutait la damé rose

parlant de la mélancolie des étoiles, avec une voix de tambour-major.

Notez que le spirituel avoué avait eu le soin d'affamer peu à peu sa compagne, de la réduire à la portion congrue, et de lui mesurer les madrigaux avec une prudente parcimonie. On devine aisément ce qui se passa; il est plus malaisé de supposer l'explication (fui. eut lieu entre les deux époux, qui désormais vécurent dans une entente parfaite. Quant à Lucien Adriet, à partir de ce moment-là commença pour lui un,esclavage dont la dureté fait comprendre les plus sanglantes Jacqueries. Accablé de travail par Cordebert, et traité comme un chien s'il s'écartait une fois de la perfection, il abattait la besogne de trois clercs, faisait l'étude, le palais, les courses chez les clients et, comme on le pense, tout cela n'était rien à côté des labeurs que lui imposait Armantine. Et quand il avait calmé son exaltation de la manière la moins idéale, à la façon du moine Amador, il lui fcrttait encore promener sa bergère sur le mail ou sous les peupliers du bord de l'eau ; puis rentrés à la "tnaison, écouter les anciennes romances de Paul Henrton ou de Masini, et ensuite aller dans le jardin où Avmantine, faisant la bouche en cœur, interrogeait les étoiles.

Ce martyre devait durer vingt ans. Seul, Adriet mordait du fer, s'arrachait les cheveux, se cognait le front contre les murs de sa mansarde ; mais rien ne devait jamais le délivrer de la romance! Il avait envie de s'enfuir au bout du monde, de se faire matelot ; mais cet honnête jeune homme se croyait engagé par les avances que Cordebërt avait faites pour ses études

122 C0NTKS BOURGEOIS.

de droit, et il ne pouvait économiser une telle somme sur ses appointements dérisoires. Quelquefois, il voulait se révolter contre les exigenees d'Armanfiw, mais alors l'avoué se montrait de la plus odieuse sévérité et imposait à soji clerc d'abominables perse 1 cutions. Il redevenait, au contraire, aimable et paternel, dès que Lucien avait repris docilement son licou. Enfin, il arriva au pauvre clerc de rêver la consolatioif dans quelque amour, et de regarder une femme ou une jeune fille avec des yeux humides de désir; mais alors, toute la ville de G... s'unissait, se levait en masse pour le traquer comme une bête fauve échappée de sa ménagerie, et pour le renvoyer à Armantine.

Et cela s'explique ! La liaison avérée de madame Cordebert avec Lucien Adriet causa d'abord quelque scandale, mais dans une ville où les habitudes prises avaient force de loi, elle ne tarda pas à être acceptée comme un fait accompli, et toutes les femmes s'en réjouirent, en songeant que, sans cette proie lente-' ment savourée, les formidables appétits de la langoureuse Armantine eussent pu menacer tous leurs maris. On lui abandonnait Lucien; mais il lui était interdit de s'évader, dans un intérêt d'ordre public. Adriet avait trente-neuf ans et il était maître clerc depuis longtemps déjà, quand madame Cordebert mourut. L'esclave espéra alors qu'il allait respirer; mais c'est en quoi il se trompait, car désireux de se retirer tout à fait à la Feuille, où s'était perpétuée une dynastie d'opulentes et roses Jeannetons, l'avoué voulut se démettre entre les mains de son successeur, depuis longtemps désigné. Mais pour payer l'étude, il

fallait une dot, et c'est pourquoi, par les soins de Cordebert, Lucien épousa la fille du notaire, mademoiselle Élodie Gaudemer, jeune fille de vingt-sept ans, noire et maigre comme un clou, avec d'énormes yeux sombres, chargés d'amour.

Très peu de temps après cette union, comme, dans une après-dînée, Adriet se promenait sur la route avec cette mince Élodie, ils furent abordés par la très pauvre veuve de monsieur Ghassaigne, professeur du lycée, mort récemment. Elle leur présenta son fils Paul, un enfant singulièrement beau et fort, âgé de quinze ans, et près de terminer ses études.

-^ « Ah! dit madame Chassaigne, si vous vouliez vous intéresser à lui et en faire votre clerc ! » . Adriet surprit le regard de sa femme arrêté sur Paul avec un visible intérêt, et alors une mauvaise, une affreuse pensée lui traversa l'esprit. Mais bien vite il eut triomphé de ce premier mouvement, en regardant madame Ghassaigne avec une pitié mêlée d'épouvante.

— « Non! non! dit-il, qu'il se fasse soldat! »

Cet honnête sentiment a eu sa récompense, car après avoir donné un fils à son mari, madame Élodie Adriet a engraissé, et elle est devenue à peu près comme tout le monde.