LACONISME

Monsieur Thierselin, le riche marchand de verroteries, boutons, mercerie et pierres à bijoux, célébrait sa fête, la Saint-Landry, dont la veille tombe justement un dimanche, dans sa propriété de Cernay, où des kiosques, des cascatelles, une futaie en miniature, et une rivière de poche, sur laquelle sont jetés des ponts rustiques, devaient réjouir des commerçants toujours emprisonnés dans les magasins du quartier Saint-Denis. On avait déjeuné à midi, on devait dîner fort tard, et les invités, livrés à eux-mêmes, avaient la liberté d'errer à leur guise, les uns seuls, les autres accouplés, ou groupés au gré de leurs amitiés et de ' leurs sympathies.

Deux amies de pension, madame Ernestine Brunaux, femme d'un dévideur de soie, et madame Rose Estivin, dont le mari vendait des soies en gros, très ses, galons et filets, avaient été heureuses de retrouver là, après une longue séparation; car Rose n'avait jamais quitté Paris, tandis que le mari d'Ernestine, établi d'abord à Gosne, où il dirigeait une sorte de Belle Jardinière, venait seulement de vendre

son fonds de province, pour acheter, dans la rue Turbigo, celui de son oncle, monsieur Valencier.

Les deux jeunes femmes avaient sans doute à échanger des confidences graves et délicates; aussi pour avoir la certitude de n'être pas entendues, elles étaient venues s'asseoir à l'extrémité d'une prairie, que leurs regards embrassaient toute, et où, par conséquent, aucune surprise ne semblait possible. A quelques pas d'elles coulait la petite rivière, limpide, bordée d'iris, dont la rive opposée était ombragée par un épais rideau d'arbres et d'arbustes, pleins de chants, de cris d'oiseaux, et jetant sur le flot une ombre délicieuse. En apparence, il était impossible d'être plus seules, et peu familiarisées sans doute avec les illusions de la perspective, qui, d'ailleurs, trompent les yeux les plus exercés, les deux amies étaient loin de se douter que le jeune Etienne Barriol, caché par un pli du terrain, était tout près d'elles, couché dans l'herbe, et fatalement devait entendre, sans en perdre un mot, toute leur conversation.

Récemment sorti de Saint-Cyr et nommé souslieutenant dans un régiment de ligne en garnison à Paris, ce jeune homme gai, robuste, bon enfant, était la loyauté môme : aussi voulut-il s'enfuir, pour ne surprendre aucun secret. Mais il ne s'en avisa pas assez tôt; car, à moins de se jeter tout habillé dans la rivière, il ne pouvait s'éloigner sans être vu des promeneuses, et aussi, à la tournure que leur causerie prit tout d'abord, il comprit qu'il ne pouvait plus se montrer à elles sans leur faire une mortelle injure.

— « Oui, dit Ernestine à Rose, nous pouvons parler

à cœur ouvert. Et d'abord, es-tu fidèle à ton mari, à ce beau monsieur Estivin, si infatué et si content de lui-même?

— Ma chère, dit Rose, il m'est difficile de répondre à cela par oui ou par non, et comme dit mon mari lui - même , quand il parle politique , la question veut être scindée ! En fait, mon maître n'a pas à se plaindre de moi; jamais une main n'a pressé la mienne, jamais une lèvre n'a effleuré ma joue ou chuchoté à mon oreille des paroles d'amour; enfin, la marchandise que mes parents ont livrée à monsieur Estivin est intacte. Mais si le crime existe dans l'intention, alors, Ernestine, je suis la plus coupable des femmes, et je sais, je devine très bien, que tôt ou tard, et en dépit de tout, j'obéirai à mon rêve.

— r Enfin, dit .Ernestine, tu es comme l'Oreste de Racine, ton innocence commence à te peser!

— Parfaitement, dit Rose. Et pour quelles raisons est-on fidèle à son mari? Pour ma part, je n^en vois que deux. La première, c'est l'amour partagé, qui annihile tout ce qui n'est pas lui, et produit tous les miracles ; mais il ne saurait en être question ici, car monsieur Estivin, que je n'aime pas, n'a jamais aimé que lui-même I L'autre, c'est le sentiment plus ou moins élevé d'un devoir supérieur; mais, depuis longtemps, mon mari a pris soin de tuer en moi tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à cela. Même, et surtout en morale, il est un libre penseur; à ses yeux, le bien et le mal n'existent pas en eux-mêmes, et tout est légitimé par le succès. Il affirme que des maris faits d'un certain modèle ne sauraient être trompés, et qu'un mari n'est jamais maltraité sans

Tavoir mérité mille fois. C'est la loi qu'il promulgue lui-même, et je crains bien qu'elle ne lui soit quelque jour appliquée avec la dernière rigueur.

— Mais, dit Ernestine, cette crainte-là ne s'est-elle pas formulée dans ton esprit d'une façon plus particulière, depuis que tu connais par exemple une certaine personne?

— Juste, dit Rose. Et ce jeune officier que tu as vu à déjeuner, monsieur Etienne Barriol, est précisément cette personne-là. Etienne est beau, de la beauté mâle et virile que j'aime, et il a, pour me plaire, tout ce que mon mari n'a pas. Il est brave jusqu'à la témérité, tandis que monsieur Estivin est prudent. Mon seigneur et maître aime à briller, tandis que celui-là se tait et s'efface. Mon mari regarde toutes les femmes comme des êtres inférieurs ; lui, au contraire, les respecte toutes, comme un homme qui aime sa mère. Enfin, ce jeune homme a le profond sentiment de l'art, de la poésie, et ne s'en mêle pas; tandis que monsieur Estivin, qui n'y entend goutte, rime des sonnets, peint des paysages d'après nature, chante, en s'accompagnant lui-même au piano, (car il a tous les vices!) d'horribles machines d'opéracomique.

— Allons, dit Ernestine,' je vois que son affaire est dans le sac. Reste à savoir si l'amour te donnera ce que tu n'as pas trouvé dans le mariage.

— Mais, dit vivement Rose, c'est peut-être ce que tu pourrais me dire toi-même. Et d'abord, as-tu été, jusqu'à présent, ce qu'on nomme une femme vertueuse? Réponds-moi nettement, et en mettant les points sur les I si ma question ne t'embarrasse pas.

— Elle ne m'embarrasse nullement, dit la jolie dévideuse de soie. J'ai d'abord été vertueuse; puis assez longtemps et. sous des formes diverses, j'ai cessé de l'être. Puis, je le suis redevenue, par une raison tirée de la logique des choses ; finalement, je pense que cette dernière transformation sera la bonne %t qu'à l'avenir, monsieur Brunaux pourra dévider sans inquiétude, et dormir sur autant d'oreilles qu'il le jugera convenable.

— Un moment! dit Rose, ahurie. Permets-moi un peu de naïf étonnement. Ainsi tu as changé de manière d'être, comme maître Jacques de casaque! Je suis persuadée que tu ne peux rien faire d'absurde ; mais encore ces étonnants avatars demandent-ils à être expliqués. Il n'est pas indifférent de comprendre comment un être organisé peut devenir tour à tour louve et colombe.

— Ma chérie, dit madame Brunaux, je suis redevenue vertueuse, par la haine, par l'horreur des niaiseries, des inepties, des phrases de romances, des écœurantes balivernes que l'amour produit naturellement. Et non seulement les bêtises, mais les plus belles poésies amoureuses, fût-ce Ylntetwezzo, me révoltent, quand je n'en ai que faire, et je demande qu'on me les serve à part! Rose, ce n'est pas de l'eau rousse que j'ai dans les veines. Je suis une Chalonnaise! j'ai eu pour père un grand vigneron bourguignon, qui pouvait porter un tonneau plein sur son dos, et boire encore, sans être même légèrement ivre, quand tous ses compagnons avaient déjà roulé sous la table. Oui, j'ai ce sang-là et le sang de la vigne! À part moi, sa fille unique, mon père, qui se nom-

mait Taillefer, avait fait à ma mère quatorze fils, sans compter les bâtards, une foule de petits Taillefers, qu'il avait semés à travers le pays, comme des marguerites dans un pré. Quand j'ai faim, j'ai faim ; et il ne s'agit pas de m'offrir des gimblettes et des croqfiignoles! mon amie, figure-toi que je viens m'asseoir, affamée, devant une table bien servie. Et tandis que je tends mon assiette avide, que penserais-tu d'un homme qui, au lieu de me donner ma part des mets, s'amuserait à me vanter leur cuisson, leur succulence, leur préparation exquise, et pendant ce temps-là, me laisserait manger de la fumée?

— Si je ne me trompe, fît Rose en souriant, ceci est une parabole.

— Oui, dit Ernestine, tous les hommes mettent la charrue avant les bœufs ! Nous comparer à des roses, à des coraux, à des lys, vanter les saphirs de nos yeux, la douceur de nos chevelures, la grâce onduleuse de nos démarches, cela n'a' rien de mal en soi; mais tout cela est bon pour tuer le temps, quand on n'a plus rien à faire. Certes, je veux qu'un homme, avant, pendant et après, soit toujours respectueux, timide, tremblant comme un dévot devant son idole, mais moralement; mais comme entrée de jeu, tout en étant pénétré d'une religieuse terreur, il devrait avoir l'esprit de se conduire comme un Gépide ou comme un Hérule dans une ville prise. On a toujours le temps de s'expliquer ensuite, et quel noble plaisir, celui de se voir craintivement courtisée par un homme à qui on n'a rien refusé, et qui cependant sait qu'il doit s'efforcer de nous mériter à chaque minute!

— Alors, dit Rose, curieuse, les hommes ne comprennent pas cela?

— Pas du tout, dit Ernestine. Ils commencent tous par le dessert. Ils ne disent plus rien, quand ce serait le moment de parler; et auparavant, quand le silence pourrait seul être éloquent, ils jacassent comme des pies. Et non seulement leur bavardage est hors de saison; mais il est assommant en lui-même; car qui dit amoureux causeur, dit imbécile, et nos soupirants empruntent leurs tropes, leurs comparaisons, leurs chapelets d'épithètes aux plus détestables littérateurs. Je te le répète, ma chérie, pendant ces inutiles préliminaires, ils disent et nous forcent à dire nousmêmes trop de bêtises; et c'est pour ne pas dire et entendre ces bêtises, que j'ai renoncé au jeu de l'amour, dans lequel il n'y a pas assez de hasard! »

Au moment où madame Ernestine Brunaux prononçait ces dernières paroles, elle fut appelée par son mari, qui venait de paraître à l'autre bout de la prairie, et qui, bien qu'il ne fût pas son amant, avait sans doute quelque niaiserie à lui réciter. Rose Estivin resta seule assise. Frappée par les paroles de son amie, et devenue très perplexe, elle était en proie à d'embarassantes réflexions, et craignait de tomber de l'ennui conjugal dans l'ennui littéraire, comme un poisson qu'on retourne dans la poêle à frire. A ce moment, Etienne Barriol se montra, obéissant à un invincible instinct. Il eût été plus prudent à lui de demeurer caché; mais la loyauté de son caractère l'emporta, et il éprouva l'impérieux besoin de jouer le tout pour le tout.

Madame Estivin comprit tout de suite que le jeune

sous-lieutenant devait avoir entendu sa conversation avec Ernestine Brunaux; mais elle ne lui en voulut pas; elle ne pouvait déjà plus lui en vouloir de rien. Ses yeux et ceux d'Etienne avaient été comme frappés du môme choc électrique ; attirés l'un vers l'autre par quelque chose de plus fort que leur volonté, ces deux jeunes gens, ivres de désir, semblaient déjà penser ensemble. Pleins d'une muette adoration, les regards d'Etienne montraient involontairement la futaie, et sans doute madame Estivin eût tendu sa main vers celle de son ami, si elle n'eût été arrêtée et clouée sur place par les cruelles révélations d'Ernestine. Tout son cœur volait vers le beau jeune homme, mais elle hésitait, tremblant qu'il ne lui récitât quelque poème en prose, et redoutant de s'entendre comparer à des neiges, à des palmiers et à des fleurs rouges ou roses. Etienne Barriol devina sa pensée, et y répondit avec une précision mathématique.

— « Mais, murmura-t-il d'une voix chaude et frémissante, si nous ne disions pas les bêtises?...

— Gomme cela, à la bonne heure! » dit Rose.

Elle prit le bras du jeune homme, et si près l'un de l'autre qu'on n'eût pas mis entre eux une feuille de papier à cigarettes, ils marchèrent vers les sombres mousses du bois éclaboussées de taches d'or, sans prononcer un seul des innombrables vocables que comporte la langue française.