LA RECOMPENSE

En 1835, le petit Ludovic Amé, fils d'un tonnelier de Saint-Étienne , ayant perdu en quelques mois son père et sa mère, qui ne lui laissaient rien, vint à Paris et, à la recommandation de son parrain, monsieur Paguet-Subrin, marchand de brides à sabots, entra comme commis chez monsieur Cercelet, établi mercier, rue aux Ours, à l'enseigne du Rouet d'Or. Ce négociant vit surtout là une occasion de faire le bien et d'obliger des compatriotes. Jusque-là il avait fait ses affaires tout seul, et cela se comprenait de reste, sa boutique et son logement étant si exigus que sa tête y touchait presque aux plafonds, bien qu'il fût lui-môme de très petite taille ; car le rez-de-chaussée et l'entresol avaient à peine à eux deux la hauteur d'un étage ordinaire.

Mais Ludovic Amé, âgé de douze ans, ne devait pas tenir une grande place dans cet humble logis , où un chiffon de servante appelée Marion, haute comme une botte, entretenait la propreté, avec un balai et un plumeau qui ressemblaient à des joujoux, et faisait la cuisine dans un placard. La première fois qu'il vit la

boutique du Rouet d'Or, où devait s'écouler là sa vie entière, Ludovic, né avec l'esprit d'ordre, fut conquis par la nette perfection avec laquelle étaient rangées les marchandises. Et en même temps, il fut frappé par le coup de foudre de l'amour; car de cette minute même, il aima, pour ne pas cesser de l'aimer, même à son dernier soupir, la fille du mercier, la petite Modeste Cercelet, âgée de huit ans. Toute mince et mignonne, pâle comme une plante grandie à l'ombre, d'une blancheur transparente avec des traits délicats, des lèvres pensives, des cheveux châtains très soyeux, des yeux de saphir céleste, un long cou frêle, cette enfant ressemblait aux saintes que peignaient les primitifs, et volontiers on se la fût figurée jouant de la viole; mais elle ne devait jamais savoir la musique, et son instruction se borna à ce que put lui enseigner son père : la lecture, l'écriture, la tenue de livres, et quelques très vagues notions d'histoire.

Ludovic l'aima, et tout de suite aussi, Modeste aima Ludovic, et en ces quelques mots tient toute l'histoire de leur vie; car en quarante-huit ans, ces deux êtres, qui tous les deux moururent dans l'automne de 1883, n'avaient pas cessé de s'adorer. Et pour eux les années passèrent comme un songe rapide, depuis le jour où ils s'étaient connus enfants. Monsieur Cercelet était un excellent homme, plein de douceur, et d'une activité infatigable. Ses affaires prospéraient et sa petite boutique ne désemplissait pas, parce qu'appartenant à l'école du vieux commerce, il vendait consciencieusement des marchandises irréprochables, toujours achetées chez les mêmes fabricants.

Dans tout le quartier Saint-Martin et Saint-Denis,

CONTES BOURGEOIS. ï'i'S

où s'étendait sa renommée, il était de notoriété publique parmi les commères que son fil, ses aiguilles, ses boutons, ses rubans étaient de qualité supérieure ; aussi n'était-ce pas trop de lui et des deux enfants pour faire la vente et répondre aux pratiques. Ludovic Amé offrit alors ce phénomène, d'accomplir avec soin une besogne minutieuse, tout en vivant dans une perpétuelle extase; il ne se fût pas trompé, en aunant, d'un centimètre, ou, en pesant, d'un demi-milligramme, et cependant, en regardant aller et venir Modeste, en la suivant dans ses gracieuses poses, en contemplant ses yeux divinement bleus, il éprouvait à chaque minute des joies qui ne s'affaiblissaient jamais, et qui le transportaient en ces divins ravissements où l'âme presque délivrée sent matériellement frémir et palpiter ses ailes.

Monsieur Cercelet n'était pas seulement bon et honnête, il était profondément charitable ; il avait enseigné aux deux enfants cette religion active, et avec ses faibles ressources , il trouvait moyen de soulager autour de lui des misères. Une mère indigente sauvée de la faim, un enfant malade assisté et secouru , tels étaient les seuls événements de la maison du Rouet (TOr, où, d'ailleurs, il ne se passait rien. Les heures, les jours, les semaines, les années s'y écoulaient avec la rapidité d'un mouvement régulier. Monsieur Cercelet, sa fille Modeste et son commis Ludovic travaillaient toute la semaine, et le dimanche ne se reposaient pas ; car ce n'était pas trop de cette journée pour nettoyer tout, revoir les écritures, mettre les marchandises en ordre et préparer la vente de la semaine. A peine, le soir, accablés de fatigue, faisaient-ils une petite

Ht CONTES BOURGEOIS.

promenade dans les rues du quartier, sans aller même jusqu'au boulevard. Aussi, lorsqu'en 1848, monsieur Cercelet, qui se retira à Nemours, les maria et leur vendit son fonds, Ludovic Amé et Modeste n'avaient jamais lu un livre, n'étaient jamais allés à la comédie, n'avaient jamais vu d'arbres.

Le jeune couple continua exactement les traditions de monsieur Cercelet, faisant le bien et travaillant avec une obstination fidèle ; Ludovic admirant si passionnément sa femme qu'il ne la vit pas vieillir, ouplutôt elle ne vieillit pas, en effet, ni lui non plus; leurs cbeveux ne blanchirent pas, les rides ne purent mordre leurs frêles visages; Modeste garda sa taille mince, Ludovic échappa aussi à l'obésité, peut-être parce qu'il faisait dix lieues par jour dans le logis exigu, dont tout l'ensemble n'eût pas fourni à une petite maîtresse l'emplacement d'un boudoir. Ils eurent en 1849 une fille qu'ils nommèrent Edmée; en 1866, tout en ayant payé leur fonds, ils avaient amassé pour elle une dot de vingt mille francs. Ils la marièrent à un fabricant de briques réfractaires, nommé Pigette, habitant la côte Thiolière à Saint- Etienne. Bientôt elle fut perdue pour eux, car elle se jeta dans les pratiques d'une dévotion outrée, qui tua en elle tous les sentiments et presque jusqu'au souvenir de sa famille. Monsieur et madame Amé en eurent le cœur brisé ; mais n'avaient-ils pas pour se consoler, pour se retremper dans les flammes d'une joie toujours nouvelle, leur ardent, leur infini, leur fidèle, leur éternellement jeune amour I

Oui, éternellement jeune! En train de vérifier sa caisse ou de faire un compte, Ludovic se levait, aiï

milieu d'une ligne, au milieu d'un chiffre; il allait s'agéuouiller devant Modeste, et baiser passionnément sa tnain longue et fluette. Ils* s*en < allaient à -travers le petit logis, se tenant embrassés pu, serviteurs J'un^de l'autre, se rendant réciproquement les plus humbles soins, échangeant derrière les portes de longs baisers, amants d'une luûe de miel qui devait ;brîller toujours, dans le ciel intérieur qu'ils portaient

en eux.

ji - -

, — « Quand tu auras, soixante; ans, nous nous retirerons, disait Modeste à son mari, et nous irons vivre à la campagne ! » La campagne ! ce mot magique représentait pour eux; toutes les féeries, tous les paysages, des champs de fleurs, des bois de lauriers- . roses, des fées dansant au, bord des fontaines; dans leur ingénuité, ils pensaient qu'il suffît de sortir de Paris pour rencontrer tous les paradis et tous les Édens, avec des cygnes nageant sur les eaux calmes, .des biches blanches courant sur l'herbe, et des volées d'oiseaux bleus dans l'air. Le jour désiré arriva enfin ; Ludovic eut soixante ans , il vendit son fonds à un neveu de monsieur Cercelet, et les vieux époux résolurent d'aller habiter Glamart. Ils s'en allèrent donc visiter le pays, et passèrent toute une journée dans le bois, où ils dînèrent sur l'herbe, enfants, extasiés, étonnés de tout, poussant des cris de bonheur à propos d'un papillon ou d'une fleurette, saouls de parfums, de verdure, de grand air, et lui, le mercier, emportant dans ses bras, pour passer les ruisseaux, sa femme de cinquante-six ans, mince et légère, qui ^étftit pour lui une fillette l .; .^ls revinrent ravis, pleins de ; sensations, dç visjops,

d'idées nouvelles ; mais comme ils pensaient toujours ensemble au même instant et à la même heure, ils ne purent se dissimuler l'un à l'autre une impression dont ils avaient été accablés à la fois. Ce bois de Glamart, avec sa fraîcheur et ses belles ombres, et le . village entouré de grands horizons, leur parurent trop démesurés et grandioses; là ils se sentaient écrasés parla nature, immense pour leurs étroites pensées; il leur semblait qu'ils y seraient comme dans un magnifique exil, d'où l'on ne revient pas. D'ailleurs, sans aller 3i loin, ne pourraient-ils pas trouver la campagne au Luxembourg, à la place Royale, ou bien à ce Jardin des Plantes où il y avait, leur avait-on dit, tant d'arbres et de fleurs? Ils allèrent, en effet, visiter tous ces paysages, se croyant entrés dans l'inconnu et dans l'aventure , comme s'ils eussent entrepris un voyage d'exploration à travers l'Afrique. Mais ces jardins encore étaient trop vastes pour eux; ils y respiraient trop , et leurs poumons, habitués à jouer dans la petite boutique du Rouet d'Or, se gonflaient à les étouffer. Ils se résolurent donc à habiter Paris, tout bonnement; et n'y seraient-ils pas riches, avec leur capital, dont ils n'avaient rien voulu placer en viager, malgré l'ingratitude de leur fille, et qui leur rapporterait quatre bonnes mille livres de rentes?

Les époux Amé louèrent d'abord au carré Saint- Martin un joli petit logis de deux pièces. Dans l'une, la table de noyer, quatre chaises, un poêle de fonte à compartiments, sur lequel on pouvait faire la cuisine; dans l'autre, le lit de noyer, une toilette, une vieille bergère au bois fleuronné peint en blanc, et couyerta- -en velours d'Utrecht jaune; enfin, une pendule d'al-

bâtre achetée d'occasion et, à la fenêtre, des rideaux de perse à fleurs, représentèrent pour eux les plus délirantes folies du luxe. Dès lors, ils résolurent de s'amuser, le mot magique pour tous les Parisiens, • depuis les ducs jusqu'aux ramasseurs de bouts de m cigares, et ils commencèrent une vie d'amoureux qui se promènent! De la rue Saint-Martin à la Bastille, on ne voyait qu'eux, flânant devant les cabarets, admirant les étalages, s'asseyant sur les bancs, marchant tout prèè l'un de l'autre avec ivresse, comme un jeune couple. Le peuple de ces quartiers, si spirituel et de pensée rapide, s'était habitué à eux, ne riait pas de leur innocence plus touchante encore que ridicule, et regardait leurs vieilles amours avec une pitié attendrie.

Cependant ils avaient gardé leurs habitudes de vive charité., et ils ne quittaient pas leur carré Saint- Martin sans avoir visité quelques-uns de leurs voisins très pauvres, et sans leur avoir porté du vin, du bouillon, du linge, des médicaments, de l'argent même, car ces amants vivaient de façon à pouvoir se conduire comme des riches. Puis, ils retournaient à leurs plaisirs frivoles. Quels ne furent pas leur étonnement et leur admiration, lorsqu'ils virent sur la place de la Bastille un Bobèche faisant la parade, et une grosse fille, en pourpoint de velours orné de clinquant et en maillot rose Vif, dansant sur la corde! A la fête de Modeste, ils dînèrent chez Bonvalet, mangèrent du poulet (mets nouveau pour eux) arrosé d'une demi-bouteille de Bourgogne mousseux, et le soir allèrent au théâtre du Châtôau-d'Eau, où ils virent jouer La Tour de Nesle! Mais cette orgie, la première de leur vie, fut aussi la

dernière, car à quelques jours de là, Ludovic Amé et peu après sa femme, tombaient malades et se voyaient forcés de s'aliter.

Si heureux par leur amour, pour la première fois, ils avaient eu un secret l'un pour l'autre, qu'ils n'avaient pas osé s'avouer; ils souffraient de la nostalgie du Rouet d'Or, et de ce regret persistant naquit la fièvre qui les consuma. A leur grand déplaisir, le docteur Geoffray exigea qu'un second lit fût apporté y . et couchés à côté l'un de l'autre, Ludovic et Modeste furent soignés avec un dévouement de toutes les minutes par une jeune femme nommée Eulalie Charlas, abandonnée avec son enfant par un séducteur, et qu'ils avaient secourue. Cette brave fille écrivit à madame Edmée Pigette, qui dans une lettre glacée, s'excusa sur des embarras de ménage, et ne vint pas. Ainsi, dans cette épreuve suprême, les vieux amou-, reux eurent pour unique enfant celle que la Charité leur avait donnée. Bientôt ils s'affaiblirent à ce point, qu'ils ne pouvaient plus se soulever dans leur lit, et: se voir l'un l'autre; mais ils se sentaient vivre, res-> pirër, mourir ensemble, et c'était pour eux une sereine et délicieuse joie.

Un matin, au lever du jour, Modeste, sentant* qu'elle allait rendre l'âme, fit signe à Eulalie Charlas, qui la comprit, et doucement, avec des précautions; infinies, la souleva dans ses bras. Alors, tandis que. ses yeux éteints se rallumaient un instant, éclairés' par l'immense félicité intérieure, l'épouse déjà transfigurée retrouva, pour prononcer un seul mot, sa voix, pénétrante et douce, et mettant dans ce dernier appel toute son âme :.'...'.

— « Ludovic! dit-elle.

— Me voici, chère bien-aimée, » répondit le vieillard. Et ils expirèrent en même temps, ayant reçu de leur immuable amour la récompense inouïe de n'avoir jamais été séparés, ni dans la courte vie terrestre, ni dans celle dont le jour naissant emplissait déjà leurs prunelles de lumière et d'aurore.