DISCRETION

Nommé tout jeune conservateur dans une d(?s bibliothèques de Paris où les employés ont le plus do loisirs, monsieur Claude Yver y charmait ses collègues aussi bien que le public, par une politesse rare, par une érudition variée et délicate, et par une affabilité qui ne se démentait pas. Essentiellement bon, il avait beaucoup d'esprit; enfin, c'était une âme parfaite. Par contre, la Nature, cette mère souvent distraite, semblait avoir tout à fait oublié de lui donner une figure matérielle. Tout petit, mince, exigu,- frôle comme un enfant de quinze ans, toussant à la moindre brise qui n'eût pas courbé un brin d'herbe, il semblait qu'il n'eût pas été organisé pour vivre. Il vivait pourtant; mais excepté par le sentiment égoïste qui nous pousse à vouloir persister et nous perpétuer en dépit de tout, comment expliquer l'aveuglement des parents qui le marièrent à la belle Fabienne Girau?

Arrivée, quoiqu'elle eût vingt ans seulement, à toute la splendeur de son développement physique,

cette jeune fille, brune, superbe, à la lourde chevelure, à la peau fauve laissant transparaître la pourpre du sang, à la bouche dé: grenade en fleur, avait des allures de reine et d'héroïne. Sa tête reposait sur un cou robuste; ses sourcils admirablement dessinés débordaient pourtant en des touches légères, et ses grands cils soyeux semblaient s'allonger incessamment sur des yeux pleins de flammes, tandis que le dessus des lèvres s'estompait d'un léger et fauve duvet, trahissant une exubérance de vie. Mademoiselle Fabienne Girau, en même temps que tous ces trésors, avait apporté à son mari une belle dot, mais non le bonheur, et on ne s'étonnera pas du désordre qui régna tout de suite dans une union à ce point désavouée par la Physiologie.

Madame Fabienne Yver se montra tout à fait pareille à la Méchante de Shakespeare, avant qu'elle eût été mise à la raison. A sa voix, les domestiques pâlissaient comme un vague troupeau de fantômes; rien ne lui était phis habituel que de jeter une pendule* par la fenêtre, et devant elle les porcelaines volaient en éclats, comme les têtes coupées sous le sabre nu d'un prince d'Orient. Enfin ce ménage fut un enfer où grondait une tempête toujours inapaisée avec ses ouragans et ses tonnerres ; mais par un de ces revirements familiers à la vie parisienne, où la fantaisie brode ses arabesques sur une étoffe dont Fimprévu forme la trame, cet enfer devint tout à coup fit pour toujours un paradis, où des fleuves d'argent Reflétaient les fofêts de fleurs, et où les lions domptés broutaient l'herbe. Monsieur Yver avait eu l'heureuse fortune de retrouver un de ses amis de jeunesse, à

qui ilconfia son désespoir, et qui formai! avec lui un parfait contraste.

Chef de bureau au ministère des finances, mon* sieur Henri Gensomme était fait pour s'entendre avec Claude, car il était comme lui un érudit, en bibliophile, un amateur d'art, un homme spirituel et d'unebonté exquise : mais là se bornait la ressemblance entre eux. Pareil à ces figures que Bupnarotti déga- : geait à coups de maillet d'uû bloc géant, l'ami de monsieur Yver eût facilement terrassé les monstres dans une Thessalie encore sauvage ; mais les civilisés, doivent se résigner à des régals plus modestes. En revenant de son bureau, si monsieur Gensomme rencontrait un charretier embourbé, c'est en se jouant: qu'il relevait sa voiture, et quant aux chevaux enw portés, il ne les arrêtait pas, il les figeait; si bien qu'ils restaient immobiles dans la pose que lé dompteur leur avait donnée. Flâneur et se promenant, volontiers la nuit, ce redresseur de torts était fort; connu des gardiens delà paix, car plusieurs d'entré; eux avaient été sauvés par lui d'une mort inévitable. "• Il survenait au milieu des luttes,' et dans ces cas-là' renouvelant le jeu d'Eviradaus, saisissait un dès; rôdeurs qu'il brandissait sur les autres. Ainsi con^ struit, et savant en amour comme il l'était dans tout , le reste, monsieur Gensomme avait eu de prodigieux^ succès de femmes, car dans un cas défini, les raffinés, de la civilisation se comportent exactement comme, des insulaires anthropophages, et c'est là tout Ap é secret de La Comédie humaine! Cependant lés journées *. n'ont que vingt-quatre heures ; il y avait là une ques-; tion de temps et d*ubiquité impossible à résoudre^

Le chef de bureau le comprit; bien que jamais las, il ne pouvait être à lui seul le mari de toutes les dames et dé toutes les demoiselles, et il déclina les turbulents honneurs qui lui étaient décernés.

Mais avec lui entra dans le ménage Yver la souriante Paix qui tient dans ses mains des palmes vertes, et les deux amis passèrent de délicieuses soirées sous la lampe, à regarder les éditions rares. Pendant ce temps, madame Fabienne leur jouait et leur chantait du Wagner et du Berlioz. Douée d'une voie étendue et pure comme celle de l'Alboni, madame Yver n'était pas seulement une vraie musicienne; elle avait aussi le sens de la poésie, et c'était une joie de lui entendre lire des strophes de Leconte de Lisle ou de Coppée. On sut alors ce que valait cette charmante femme, dont la conversation avait mille grâces imprévues, et de plus, elle faisait savourer aux deux amis des dîners composés avec la plus délicate perfection, et suivis d'un café à la turque, parfumé et brûlant, dans la préparation duquel elle n'avait pas de rivale.

Ainsi le bonheur eût été complet dans ce paisible intérieur, si en accueillant un ami nouveau, monsieur Claude Yver avait eu la bonne pensée d'en mettre un autre à la porte de chez lui; maison ne s'avise jamais de tout! Redouté comme la peste dans la rue du Sentier, où il venait de vendre son fonds de laminage d'acier pour ressorts à jupons, monsieur Herdevin bavard, affairé, tumultueux, porteur et colporteur de bruits et nouvelles, avait au plus haut degré ce don de l'intrigue inutile que, nous autres Français, nous admirons passionnément dans notre Figaro. Enfin,

ce commerçant retiré chevauchait un insupportable dada; il regardait sa femme Eulalie, morte depuis un an, comme la seule femme fidèle qui eût jamais existé. A l'entendre, lui seul n'avait pas été un — : sganarelle; aussi mettait-il son amour-propre à prendre en faute toutes les autres femmes. Naturellement la métamorphose de madame Fabienne Yver stimula ce moraliste, qui sentit là une odeur de chair fraîche, une proie à dévorer, et se mit en arrêt, comme un chien devant une perdrix. Bientôt monsieur Herdevin trouva unre complice dans la femme de chambre Virginie, une autre mauvaise pièce, qui avait envie de jouer à- la ville les soubrettes de comédie. Elle avait essayé «es séductions sur Claude Yver : mais trop heureux d'être exonéré de ses devoirs pour s'en créer d'autres, ce spirituel Parisien s'était refusé à faire le Pasquin avec la coiffeuse de madame. *'"

Elle avait tenté aussi de rencontrer monsieur Gensorame dans les coins, et de lui tendre son cou à baiser; mais c'était comme si elle eût offert utie goutte d'eau, assez laide, au majestueux fleftve Rhône ! Enfin, elle ne put exploiter les secrets de madame Yver, qui n'en avait pas, et de rage, cette venimeuse Virginie mordait ses lèvres inutiles. Elle n'eut pas de peine à s'entendre avec monsieur Herdevin, àqui'elle donna, comme arrhes du marché, tout ce quelle avait à offrir; puis, à force de chercher, de fureter, de regarder par les rous des serrures et d'écouter aux portes, la femme de chambre' arriva à savoir" que dans les cas graves et pressants, .Fabienne écrivait quelquefois un mot à Henri Gensomme: En payant toujours avec la même monnaie, (elle n'avait que

celle-là!) le valet de chambre du chef de bureau, elle se procura deux de ces billets, audacieusement volés dans un secrétaire, et c'est là-dessus que Virginie et son digne acolyte bâtirent leur plan.

Un jour que Claude Yver rentrait chez lui joyeux, car il venait de trouver sur le quai, chose invraisemblable, dans un état parfait de conservation, l'édition originale de Mademoiselle de Maupin, il fut abordé par -monsieur Herdevin qui, avec des airs de condoléance et la larme à l'œil, avait l'air de suivre un convoi funèbre.

— « Cher Yver, dit-il, il y a des moments où l'on doit se résigner à déchirer le cœur d'un ami ! La vie est un chapelet de misères, et tout le monde n'a pas le bonheur d'avoir une femme telle que fut ma chère Eulalie. La vôtre vous trompe, j'en ai la certitude, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une lettre qu'il tendit au bibliothécaire, en voici la preuve. »

Monsieur Yver prit la lettre et, sans l'avoir regardée, la déchira en petits morceaux qu'il jeta par-dessus le parapet, dans la rivière.

— «Monsieur, dit-il avec une décision qui n'admettait pas de réplique, ma femme ne me trompe pas, et vous êtes un imbécile. Passez votre chemin. »

Monsieur Herdevin n'avait plus que le second billet de Fabienne; il tâcha d'en tirer un meilleur parti qu'il n'avait fait du premier. Il l'emporta au Café Minerve, où il savait trouver monsieur Gensomme et quelquesuns de ses amis, joueurs de dominos. Allant droit au grouperont faisait partie le chef de bureau :

— « Messieurs, dit-il, je voudrais vous consulter sur un point délicat. Mais d'abord, veuillez écouter

la lecture de cette lettre et vous m'en direz votre* avis. »

Il tira alors de sa poche et lut à haute voix unelettre ainsi conçue : Mon cher Henri, c'est dans trois jours la fête de M. X... (vous saurez le nom tout à l'heure, dit monsieur Herdevin en guise de paren-o thèse,) puis il continua : Il désire avant toute chose; l'édition originale de La Princesse d'Élide. J'ai fait ma bourse et économisé les quelques mille francs néces-; saires; mais il faut absolument dénicher ce trésor ;> car ne devons-nous pas du moins l'entourer de prévenances et lui témoigner la plus tendre affection ?-

— « Messieurs, dit monsieur Herdevin s'interrompant, j'appelle votre attention sur ce : Du moins. La^ femme qui écrit ce : Du moins, a-t-elle, selon vous,i trompé son mari?

— Je ne le pense pas, » dit monsieur Gensommè* qui, par un geste inattendu, étendit son grand bras, saisit la lettre et la mit dans sa poche. Les assistants ' furent bien un peu étonnés de ce coup de théâtre, • mais ils connaissaient, estimaient profondément le chef de bureau, et ils devinèrent qu'il avait raison. -

* — «Monsieur, lui dit à voix basse Herdevin furieux^ vous abusez de vos dimensions inusitées; mais j«F" vengerai l'honneur de mon ami, malgré vous et malgré lui-même. »

Ce n'était pas là une vaine menace. Au milieu de la partie de dominos, sur un compte de points, lé 1 négociant lança à monsieur Gensomme un : « Vous en avez menti ! » bien articulé et parfaitement net. ; Une rencontre fut décidée et elle eut lieu le lendemain, à Ville-d'Avray.. L'arme choisie était, l'épée.-

Après avoir- désarmé' deux fois son adversaire, monsieur Gensomme, qui eût pu faire durer longtemps cq jeu, comprit qu'il fallait cependant en finir, et blessa monsieur Herdevin à' la main, assez gravement pour que le combat ne pût continuer. Puis, ce frivole incident épuisé, toutes choses reprirent leur cours, et le ménage Yver rentra dans sa paix profonde, qui avait été si absurdement troublée.

Gomme on le devine bien, le premier soin de madame Fabienne avait été de chasser la femme de chambre Virginie. Monsieur Herdevin la prit à son service, ou plutôt entra au service de cette intrigante, qui fit chez lui la pluie et le beau temps, la pluie surtout. Mais comme ce maniaque vantait sans cesse la fidélité de feu sa femme, et en assommait la servante maîtresse, Virginie retourna si bien la maison sens dessus dessous qu'elle finit par trouver le bon moyen de guérir cette idolâtrie.

Un soir que monsieur Gensomme et monsieur Y Ver feuilletaient ensemble le Faust de Delacroix, tandis que Fabienne jouait, une des plus belles pages de Tristan et Yseult, monsieur Herdevin entra comme un ouragan.

— « C'est moi qui le suis! c'est moi qui le suis! cria-t-il, en essuyant son front ruisselant. Vous croyez qu'Eulalie m'avait été fidèle? Des bêtises! Elle a été emportée trop vite pour pouvoir prendre ses précautions, et Virginie vient de trouver le nid des lettres en haut d'une armoire. 11 y a là dedans des gens de tous les corps d'état. Des négociants, des médecins, des avocats, des officiers, tous les hussards, et il y a même un nègre! J'aurais pu fournir de cornes toute

la garde nationale. Personne n'a été plus — sganarelle que moi!

— Cher monsieur, dit Claude Yver avec douceur, il y a vingt ans que nous le savions, et nous ne vous avons jamais tourmenté! »