LA BONNE MERE
Bien qu'elle eût assez mal réussi dans un petit commerce de modiste auquel elle avait dû renoncer, et bien que son mari, employé dans un ministère, eût atteint l'âge de la retraite sans jamais obtenir un .avancement toujours espéré, madame Aurélie Cestriers avait la grande prétention d'être une femme du monde. Pour elle, cette association de mots disait tout; elle eût mieux aimé lécher avec sa langue la boue du ruisseau en qualité de femme du monde, que de boire le plus délicieux vin à titre de simple bourgeoise. Aussi eût-elle désiré que son fils Anatole étudiât le droit, qui mène aux professions les plus distinguées; mais entre les épreuves du baccalauréat et cet élégant jeune homme, âgé de vingt ans déjà, il y avait un abîme qui ne devait jamais être comblé.
Au lycée, le jeune Gestriers était toujours fidèlement resté parmi les derniers de sa classe. Au régiment, il avait eu grand'peine à arriver au bout de son volontariat. Pourtant, dans ces deux prisons, comme partout, il avait su plaire. Ses beaux grands yeux verts enflammés et humides, son front étroit, ses cheveux
d'or crespelé, les traits réguliers, hardis, caressants de son visage, où le duvet de la barbe naissait à peine, sa bouche rouge et vaguement souriante, son cou long et fort lui donnaient une beauté classique, froide qui toujours semblait prête à s'animer, et ainsi exerçait une profonde séduction, en éveillant sans cesse l'espoir de cet impossible miracle. Absolument inintelligent, exempt de toute affection et de tout préjugé, Anatole n'aimait que lui-même, et si ce mot appliqué à un être vivant n'impliquait une contradiction, il faudrait dire qu'il était complètement dénué d'âme. Tel fut l'enfant adoré à propos de qui l'exemployé et sa femme causaient anxieusement par un .soir de novembre, devant un maigre feu.
— « Oui, crois que j'ai raison, disait madame Ces- -triers. Il fréquente des femmes perdues, des créatures. Il a eu sa pension, son mois de vingt-cinq francs, n'est-ce pas? Eh bien! en cachette de toi, je lui ai encore donné huit francs.
, — Et moi douze, fit monsieur Cestriers*
— Tu vois bien qu'il les entretient, dit la mère. Si encore il aimait une femme de monde ! Au moins çâ ne nous déclasserait pas.
— Et, dit le père, il est certain que ce serait pliis économique. Mais où trouver une femme dû monde «qui veuille de lui ?
- — Laisse faire ton Aurélie ! reprit madame Cestriers. Tiens, madame Emma Brazil, par exemple, ferait joliment bien notre affaire. Elle est élégante et jolie ; elle a l'âge qu'il faut, trente-deux ans. Enfin elle est riche, bonne comme du bon pain, et bête à se laisser manger ia laine sur 16 dos. Son mari, sous-directeur de la
Banque Austro-Valaque, gagne des sommes folles, mène: une vie de plaisir, et comme il se divertit avec un tas de maîtresses, ne s'inquiète pas plus de sa femme que s'il n'en avait pas.
■. — Mais, dit Fex-employé, Anatole l'aimera-t-il?
— Allons! dit madame Gestriers, il aimera qui je voudrai. »
Tout de suite, en effet, elle se mit en campagne, et elle mena cette intrigue tambour battant, avec l'habileté d'une Frosine bourgeoise. Devant madame Brazil, elle pleura, sanglota sans motif apparent, se fit interroger, et finit par avouer qu'elle était la plus malheureuse des mères. Son fils aimait une femme du monde, si belle, si désirable, si parée de toutes les grâces que cette passion était trop justifiée. Cependant Aurélie avait défendu à Anatole de jamais laisser échapper son secret, et certes, retenu d'ailleurs par le respect, il n'oserait désobéir, mais il en mourrait. D'autre part, en grande confidence, madame Gestriers apprit à son fils qu'Emma Brazil l'avait remarqué, le suivait des. yeux, était occupée de lui plus qu'il ne faudrait; mais en même temps elle lui fit les recommandations les plus morales, et lui expliqua longuement comme il serait odieux de jeter le trouble dans un ménage et de tromper un honnête homme.
.. Considérations dont Anatole se moquait en effet comfne du Grand Turcl Quant à Emma, le brandon enflammé avait brûlé son cœur comme un amas de feuilles sèches. Belle , charmante, assez spirituelle pour être, trompée facilement, odieusement négligée par son mari, se croyant adorée jusqu'au délire par un jeune homme, un enfant, à qui son éton-
nante beauté faisait un masque impénétrable, ne devait-elle pas se jeter comme une proie dans le filet tendu par l'adroite chasseresse? D'ailleurs, madame Gestriers ne laissait rien au hasard, et elle avait en réserve une immense quantité de points à mettre sur tous les I. Forcée un jour de passer la journée à Versailles avec son mari, chez des amis qui n'avaient pas eu le bon goût d'inviter Anatole, elle se désola devant madame Brazil de ce que son chérubin était forcé d'aller traîner au restaurant, où on fait de mauvaises rencontres et où on mange une nourriture détestable. Gomment résister à ce couteau mis sur la gorge? Malgré l'absence de monsieur Brazil, alors en tournée d'inspection dans le Midi, Emma se crut forcée, et elle Tétait, d'inviter Anatole. La tendre mère avait pensé avec raison que ce dîner en tête à tête aboutirait infailliblement au résultat voulu et prévu. Si madame Brazil avait pu lire dans sa destinée elle aurait mieux aimé se jeter à l'eau que dans les bras indifférents du bel Anatole. Mais comment deviner une âme si peu semblable en apparence à sa •forme extérieure?
Le jeune aspirant au baccalauréat avait cet irrésisr tible attrait des courtisanes, une froideur énigmatique, d'autant plus attirante qu'elle semble impossible, gouffre glacé où l'âme aimante laisse tomber un à un tous ses trésors, jusqu'à ce qu'elle soit tout à fait avilie et ruinée. Cependant madame Gestriers allait plus loin dans sa pensée que ne pouvaient le supposer son mari et son fils; car femme du monde jusque dans les moelles, elle eût été plus heureuse de voir Anatole criminel et bien ganté, que vertueux comme Gaton
et les mains nues. Elle ne tarda pas à régaler madame Brazil d'une nouvelle historiette. Monsieur Gestriers désirait présenter son fils à un chef de division, qui lui serait très utile et le ferait entrer au ministère dès qu'il aurait fini son droit ; mais hélas ! pour paraître devant ce haut personnage, le pauvre enfant manquait de tout, du chapeau, des vêtements, des bottines nécessaires. — « Et nous sommes si pauvres ! continuait Aurélie. Ah! certes, je m'extermine déjà pour mon chéri; et si je m'écoutais, pour lui mettre tout sur le dos, je m'en irais dans la rue avec une robe de toile ! Mais, ajouta-t-elle dans un flot de larmes, je ne peux pas. Le cœur a beau saigner, il faut qu'une femme du monde garde son rang! »
Oh! que de précautions, que de peines, que de recommandations et de menaces adressées aux fournisseurs; que de ruses empruntées à la comédie italienne, dépensa la pauvre Emma Brazil, pour que monsieur et madame Gestriers et leur fils ne sussent jamais d'où étaient venus les élégants habits, les chaussures, le chapeau d'un excellent style, et les boîtes de gants, de cravates, de mouchoirs, qui furent apportés à un moment où la maison était vide, et installés dans la chambre d'Anatole, par une domestique sournoise qu'il fallut corrompre à prix d'or ! Mais personne ne se souciait d'éclaircir ce mystère, et le jeune homme ne se sentit nullement gêné dans son costume neuf. De là à accepter des services offerts avec la plus grande délicatesse, et enfin à puiser effrontément dans la bourse de sa maîtresse aveuglée, il y avait certes un Rubicon à traverser; mais Anatole le franchit comme il eût sauté par-dessus une goutte
172 COXTKS BOURGEOIS.
d'eau. C'est alors qu'il prépara vraiment son examen, car du matin au soir, il allait le préparer au quartier Latin, joli, adonisé, paré de cravates charmantes, dans les cabarets moyen-âge, vitrés en culs de bouteilles, avec des buveuses d'absinthe à tignasses, mourant de rire à force d'être saoules. Là il jouait, buvait et avait de l'esprit en argot, en offrant le double prestige d'être amusant et de payer. Rien ne devait manquer à la gloire d'Anatole. Revenu de voyage et trouvant installé à sa table ce joli démon, monsieur Brazil s'en éprit, comme tout le monde. Il l'emmenait souper au cabaret avec des drôlesses, jouer, faire la fête; il lui fournissait gratis des cigares à quarante sous la pièce, et lui prêtait à fonds perdus des louis que le jeune Gestriers empochait avec une sérénité angélique, tandis qu'Emma Brazil se désolait, seule et ruinée.
Oui, ruinée ! Elle l'eût été depuis longtemps sans le secours de sa tante, madame Jeandel, une femme excellente qui, se déliant des audaces financières de Brazil, faisait des économies pour sa nièce. Elle les gardait pour des temps malheureux; mais elle fut attendrie par la folle passion d'Emma, lui donna sans compter, et rapidement lui livra son trésor, dont Anatole ne fit d'ailleurs qu'une bouchée. Cependant, comme les prodigalités de l'écolier faisaient scandale, madame Aurélie Cestriers, qui ne s'endormait pas, s'occupa de dépister les chiens. Pour la fête d'Emma, une jardinière en laque de vingt-sept francs, achetée dans un passage, avant d'être envoyée chez les Brazil, fut apportée mystérieusement chez les Gestriers, enveloppée de triples papiers gris. Aurélie eut soin de la cacher et de la laisser voir, et elle disait
alors : — « Je ne veux pas savoir ce que c'est, des folies de mon fils! Que voulez-vous, il est jeune, et ce n'est pas impunément qu'on aime une femme du monde! » D'autres fois, c'étaient d'ignobles bouquets, de bêtes et énormes bottes de fleurs achetées à la Halle, qui servaient à jouer cette scène, et Aurélie établit très suffisamment pour la galerie que son fils accablait Emma de présents et faisait des folies pour elle.
Cependant, à des signes évidents, la prudente mère vit que madame Brazil était à bout de sacrifices, ne pouvait plus rien. Résolument, elle s'adressa au mari, et le pria de faire admettre Anatole à la Banque Austro-Valaque ; mais le financier se mita rire, ayant pu constater que son jeune ami était incapable de faire une addition de deux chiffres. D'autre part, un professeur, ami de la famille Cestriers, interrogea Anatole, qui ignorait le sens du mot latin Rosa. Il pouvait avoir tout de Lindor, excepté le titre de bachelier. Il n'était bon qu'à marier, et il fallut bien se contenter de la jolie Angèle, fille du papetier Ravignot, heureusement séduite par la tête de camée du jeune Cestriers. La plaintive Aurélie prit alors le parti de découvrir la liaison de son fils, et avec une tristesse indulgente, elle adressa quelques admonestations à madame Brazil.
— « Ah! ma chère, lui dit-elle, vous avez entraîné Anatole à bien des légèretés; mais à tout péché miséricorde! Je sais compatir à des faiblesses dont j'ai été exempte, et toutes les femmes n'ont pas le bonheur de rester honnêtes et sûres d'elles-mêmes. Cependant, peut-être avez-vous troublé pour jamais la vie de notre
is.
pauvre Angèle : aussi lui devez-vous un beau cadeau !»
Madame Brazil donna à la petite papetière les diamants que lui réservait sa tante Jeandel, et ses derniers jbyaux. Mais elle ne vit pas le triomphe de sa jeune rivale, car il ne lui fut pas donné d'assister au mariage d'Anatole.
— « Moi, j'aurais voulu vous inviter, lui dit Aurélie, car je vous aime telle que vous êtes, et je l'aurais fait, si je n'avais écouté que mon cœur ; mais, comme vous le comprenez bien, ça n'aurait pas été convenable! »