TRES FEMME

— Bête ! bête ! bête ! Il m'a appelée : Bête ! Oui, c'est ainsi, disait madame Constance Pailhès, femme de l'illustre savant, à son amie Arsène Chassignol. Quand j'ai épousé ce misérable, il y a déjà treize ans de cela, j'avais dix-sept ans et il en avait vingt-deux; eh bienl ma chérie, il y a treize ans que je l'exècre. Ce qui tout d'abord me l'a fait prendre en haine, c!est son absolue et irritante perfection en toutes choses, qui me poursuit comme la plus cruelle ironie. Sur un point quelconque, il m'a toujours été impossible de le prendre en faute. Il n'est jamais fatigué, il ne se plaint jamais de ses travaux, il est toujours gai, spirituel, reposé comme s'il sortait du bain, mari et amant irréprochable, prêt à quitter le labeur le plus attachant pour m'emmener au bal, à la comédie, où je- veux, pour m'embrasser, pour m'amuser comme une enfant, pour causer chiffons, et il en cause mieux que moi.

Il fait tout mieux que moi! et il m'a tout pris. J'étais jolie, tu t'en souviens, comme un pastel de Latour; mais aujourd'hui, voilà que j'ai trente ans,

ma beauté blonde se* fane, mes tempes se fatiguent, tandis que là tête de ce géant; Joseph Pailhès, prend chaque"jour, sous son épaisse ! chevelure, un caractère de plus en plus' magnifique et grandiose. Quand nous allons darifc le monde, il s'efface, comme partout, il me' ménage des triomphe^, il dispbse tout pour me faite briller; cependant, c'est 1W qu'on admire; s'il dit : Oui ou Nbn, on se pâme d'admiration^ et moi; j'ai beau réciter avec des mines charmantes les choses vraimerit spirituelles que je me suis apprises, c'est à pdine si on daigne sourire par complaisance.

A la maison, c ? est encore pis. Naturellement j'ai besoin de me poser en victime,' de mè plaindre, comme toutes les femmes, et il nèm'èri fournît jamai§ le prétexte. Joseph* Pailhès' qui n'fcst pas riche, il s'en faut, me donne pour tnon ménage et pour ifra toilette tout l'argent dont: il peut disposer. Cependant, si je ltii en 4 redemande au bout de trois jours, il ne fait aucune observation et m ? èn donne de nouveau ; il se tue alors de travail, et satisfait ses avides libraires'. 11 m'apporte des présents, des joyaux, tout ce dont une femme a envie, dès choses inutiles ! Je cherche des moyens de l'exaspérer et je n'en trouve pas. Dernièrement, quand il se livrait à des expériences si curieuses qui passionnent l'Europe, je l'ai prié de me prêter son cabinet pour ranger mes pots de confitures. Il y a tout de suite consenti, il a transporté ailleurs ses machines qui coûtent si cher, et a paru trouver cela juste. J'ai cherché un autre sujet de querelle. Tous les souverains lui ont envoyé les plaques de leurs ordres, la plupart en diamants; je lui ai dit avec âpreté combien je trouvais ridicule qu'il eût à lui, pour n'en

m CONTES BOURGEOIS.

rien faire, tant de pierreries. Alors il a pris les croix; les plaques, il y en avait plein un tiroir, il a tout brisé sans effort entre ses doigts, et il a fait ruisseler dans mon petit panier le tas de diamants 1 N'y a-t-il pas de quoi se casser la tête contre les murailles?

Mais le vrai motif de ma haine, co que je ne pardonnerai jamais à Joseph, c'est qu'il m'a volé mon fils; il en a fait un être qui ne me ressemble pas et n'a&i plus de ma race. J'aurais voulu lui donner un joli nompoétique, et il me l'a appelé : Bernard. Je rêvais un enfant joli, frisé, adonisé, ayant des prix et des couronnes au collège, et jouant des valses au piano. Ah! ma chère, dès que Bernard a pu marcher; M. Pailhès a fait ériger dans notre petit jardin une gymnastique, et il a fait, de mon fils un hercule qui soulève des haltères, et un clown qui s'élance de trapèze en trapèze : à douze ans qu'il a, il pourrait gagner sa vie &u Cirque l Joseph ne l'a pas mis au lycée, il fait son éducation lui-même, et le croirais-tu^ il lui a appris à lire dans le grec; si bien que mort enfant a su tout de suite une langue que je ne saurai jamais. Son père lui a aussi enseigné la musique à fond, et Bernard peut lire couramment une partition <le Mozart ou de Berlioz; mais je n'ai jamais eu la satisfaction de l'entendre jouer d'un instrument, Joseph prétend que c'est inutile! Enfin ce père a fait de mon enfant un petit sauvage, qui pourrait parler latin, sait à fond la poésie et les mathématiques, et n'aura pas un talent d'agrément. Ce n'est plus mon fils, et je ne sais si je l'aime encore.

Quant à Joseph Pailhès, je te l'ai dit, je le hais ; je le hais d'autant plus qu'il ne me déplaît pas, loin de

là, et qu'il n'invoque jamais à son bénéfice le Calendrier des Vieillards; pour lui comme pour le bon pirate de Boccace, il n'y a jamais de fête, et il est bon mari tous les jours. Ainsi nul moyen de triompher, d'être la plus forte, et d'avoir raison de mon chef, puisqu'il me donne toujours raison. Arrivée au dernier degré de la furie, je me souvins du moins qu'une femme a toujours une vengeance prête, je me décidai à créer l'irréparable, et je résolus de tromper Joseph avec le meilleur de ses amis, qui est son collègue JLèuffroy. Par un hasard que j'avais adroitement combiné, cet autre savant me trouva dams ma chambre demi-nue. Il s'était jeté à genoux, et déjà saisissait le bas de ma chemise, quand soudain Joseph parut. Il -saisit Leuffroy, l'enleva comme upe plume et le porta sur l'escalier. Après quoi, venant à moi d'un pas rapide, il me prit dans ses bras, et tout de suite me prouva par des arguments irrésistibles qu'il n'avait nul besoin d'un collègue en cette affaire.

Mais je ne me tins pas pour battue; ne pouvant être une femme triomphante, je voulais être à tout prix une femme infidèle, et je jetai les yeux sur Camille de Péroche, ce séducteur de profession, dont les bonnes fortunes innombrables sont une des curiosités parisiennes. Mais, comme les banquières et les grandes dames l'ont si fort gâté, en se jetant à sa tête sans préambule, je voulus faire exception dans ce troupeau, et j'imposai à mon nouvel ami une longue adoration platonique, à laquelle, d'ailleurs, il se résigna, en faisant, sans doute, ses restrictions mentales. Un soir d'été, nous nous promenions sentimentalement dans un quartier perdu, sur le quai d'Anjou,

i86 CONTES BOURGEOIS.

dans l'île Saint-Louis, et Camille me courtisait comme j'aime à être courtisée, en me comparant à des étoiles à des fleurs, et en me disant qu'il avait plus peur de toucher le bout de mon gant que d'affronter une armée. Eh bien! Arsène, cette fois comme l'autre, Joseph parut et, je ne sais comment, jaillit d'un payé. On ne passe jamais sur le quai d'Anjou, et mon mari n'aurait pu me suivre; je regardais derrière moi, et géant comme il est, je l'aurais vu, comme l'obélisque. Cependant il était là; en moins d'une seconde, Camille de Péroche fut enlevé, jeté dans un fiacre qui passait, et M. Pailhès donna au cocher l'adresse du séduc^ teur, avec un louis, qui fit partir au galop le pauvre équipage.

Ma chère Arsène, ma dernière passion a eu pour objet ce joli pianiste, Silvère Fanet, si blond, si rose, qui semble sortir d'une boîte, et qui passe en habileté tout ce qu'on a vu jadis. Je lui avais déjà donné une fleur qu'il gardait dans son portefeuille, et qu'il baisait en secret avant de commencer ses exercices de virtuose. A une soirée chez la comtesse d'Everly, je le buvais des yeux, sachant qu'il jouait pour moi, et lui, fatal, extasié, ayant l'air de méditer un crime, il exécutait avec une adresse démoniaque des difficultés à faire pâlir un équilibriste. Le piano dompté, vaincu, haletant, consterné, hurlait de douleur; les touches tordues, frémissantes, s'efforçaient de s'évader, de s'envoler, de s'enfuir, pour échapper au martyre ; les dièzes, pris de la danse de Saint-Guy, bondissaient comme des faunes furieux; les auditeurs croyaient entendre dans leurs cerveaux des nains désordonnés monter et descendre sur des échelles de

MONTES BOURGEOIS. i87

cristal, au milieu d'un roulement de tambours d'airain; les gammes couraient éperdues, comme des Ménades blessées, frappées au cœur d'une plaie saignante. Lorsque Fanet se leva, il était ivre d'or* gueil, semblait marcher sur des astres, et les spectateurs applaudissaient, stupéfaits. Mais l'étonnement ne devait pas s'arrêter là ; car, chose inouïe et impossible à prévoir, mon mari, Joseph Pailhès, s'assit au piano, se mit à jouer, reprit, parodia le thème de Fanet, et du premier coup exagéra, centupla, poussa à leur dernier degré d'intensité les difficultés dont le virtuose nous avait donné le régal, et qui alors parurent être des niaiseries. ma chère Arsène, je devins rouge jusque dans les yeux; la chose avait duré une minute et demie, mais le pianiste Silvère Fanet était jugé, aussi définitivement qu'il pourra l'être dans la vallée de Josaphat. Il se déroba, honteux, rasant les murs, comme un enfant qui emporte son ballon crevé, et toujours entendant tintinnabuler dans ses oreilles le poignant charivari des petits éclats de rire! En rentrant chez nous, j'étais décidée à flétrir mon mari par une de ces insultes que rien n'efface. J'aurais voulu lui crier le mot : Lâche! en plein visage; mais quel moyen d'appeler: Lâche ! un homme qui fait ménage avec la mort; qui se jette à l'eau, non seulement pour en retirer des enfants et des femmes, mais aussi pour sauver des chiens noyés! Joseph Pailhès arrache leurs proies aux incendies, arrête les chevaux emportés et en fait des chevaux de marbre. Il se souvient qu'il a été médecin pour aller s'asseoir près du lit des misérables atteints d'une maladie contagieuse, et il les soigne, les console, vit avec eux,

-respire leur haleine. Pourtant, j'aurais bien voulu l'appeler: Lâche! Du moins, je vomis sur lui, au hasard, un torrent, un torrent d'injures, dans les^ quelles là volubilité remplaça la justesse, et j'éprouvais une volupté intense à entendre les mots grossiers sortir de ma bouche, comme des crapauds d'une fleur -de corail. Mais dans tout ce tumulte, un de mes seins était sorti de ma robe, montrant son bout rose, et Joseph se mit à le baiser tendrement.

— «Ah! m'écriai-je, ivre de rage, c'est donc à dire que mes paroles ne signifient rien! Je suis une créature inconsciente, une bête de somme, une machine à plaisir ! Mais je vous forcerai bien, moi, à me prendre au sérieux. »

Je saisis alors un petit couteau de chirurgie qui se trouvait là, sur une table, et m'élançant sur mon mari, je le frappai de toutes mes forces. Je l'avais atteint au bras seulement. Il ôta son habit, et avec une tranquille dextérité, se mit à panser et à bander sa blessure. Cependant la vue de son sang ne me désarmait pas et je hurlai :

. — « A présent vous serez content, vous allez pouvoir vous donner: le plaisir de me dénoncer et me faire condamner à mort, et vous verrez ma tête tomber sous le couperet! »

Hélas! Arsène, ce méchant homme m'enveloppa tout entière de son regard placide, et arrêtant sur moi ses grands yeux, où brillent de noires fournaises :

— « Ma bonne femme, me dit-il en souriant, vous êtes une bête l »

xxni