CLAIR DE LUNE

A une époque déjà lointaine, où les ministères n'étaient pas régis avec Tordre qu'on y admire main» tenant, et où on y voyait persister des abus qui aujourd'hui ne pourraient en aucune façon se produire, monsieur Savourât, bâti comme Agamemnon et Gharleinagne, êntripaillé superbement, très semblable à ces suisses géants et ventrus; ornés de halle* bardes, qui sous le Roi-Soleil ouvraient devant la voiture de madame la duchesse la porte de l'hôtel; monsieur Savourât, beau, affable, content de luimême, était le redouté et tout-puissant concierge en chef du ministère ***, où sa protection valait assurément mieux que celle du ministre.

Trop tôt veuf d'une femme à qui il avait érigé un tombeau gothique avec ogives, monsieur Savourât avait bien élevé, doté et marié ses trois filles. Les deux aînées, ses préférées, avaient épousé, Eudoxie un très intelligent contrôleur d'un petit théâtre des boulevards, nommé Ru gel, et Aménaïde, un jeune herboriste nommé Atrux, établi dans la rue Dauphine. Quant à Rose, pour qui le concierge s'était contenté

lDO CONTES BOURGEOIS.

de ce nom vulgaire, parce qu'au lieu de naître grande et grosse comme ses sœurs, elle était venue au monde toute petite, son père lui avait donné pour mari un beau jeune homme, Louis Fondreton, garçon de bureau à la Société financière L'Irrésistible. Très affable dans son bel uniforme, et sous son bonnet grec orné de fleurs de couleurs naturelles brodées en soie, l'opulent concierge rendait son petit monde heureux, invitait à dîner ses filles et leurs maris, leur faisait boire un cassis étonnant de perfection, fabriqué par lui-même, et les comblait d'utiles cadeaux. Toutefois, sur certains points déterminés, il tenait à être obéi, et il était, comme un vieux Romain, inflexible sur lés questions de principes.

Aux dépens du ministère, où ils abondaient alors inutilement, Savourât fournissait les trois ménages de brosses, de plumeaux, de balais de crin, d'araignoirs, de martinets à battre les habits. Par un mécanisme très simple, quand ces objets étaient usés, les jeunes gens les rapportaient, et les échangeaient contre des neufs. Monsieur Savourât désirait et même exigeait que ce renouvellement eût lieu le plus souvent possible, et il ordonnait aussi que ses filles emportassent fréquemment et en grande quantité les choses très diverses désignées sous le nom général de fournitures de bureaux : papiers, enveloppes de tous formats, épais, filigranes, d'une pâte brillante et solide, sur lesquels naît spontanément la calligraphie irréprochable ; plumes d'oie, plumes de fer, sous-mains, buvards, cire rouge, boîtes-pelotes à enfermer les pains à cacheter et à piquer les épingles. Le concierge faisait de leur docilité à ce sujet une question d'amour*

propre, et ii exposait ses idées avec une logique serrée et autoritaire, dont il eût été malaisé peut-être de trouver le défaut.

. — « Employés du gouvernement, disait-il, nous ne devons pas. critiquer ses actes, même tacitement,. et il y a des cas où l'abstention est une révolte? Les fonds sont votés par, la, Chambre, et on en fait un usage réglé par une méthode immuable. Les chefs éminents qui nous dirigent ont jugé utiles des approvisionnements qui emploient une certaine somme. Or, grâce à la discrétion et.à l'économie des employés,ces approvisionnements dépassent les besoins effectifs du ministère. Mais si nous permettons que les objets achetés. restent sans emploi, si, dans notre humble sphère nous n'aidons pas à ce qu'ils soient utilisés, ne semblons-nous pas, par cela même, juger la conduite de nos maîtres, et n'organisons-nous pas, dans une certaine mesure, la résistance par inertie, qui est la plus dangereuse de toutes? »

Ainsi s'exprimait Savourât, et ses deux filles aînées s'appliquaient de leur mieux à le satisfaire. Possédant de jolis petits appartements, gentiment meublés, elles y entretenaient une propreté parisienne. Un plumeau et un balai ne leur duraient pas huit jours, et elles usaient des gammes de brosses rangées par ordre de taille, comme des demoiselles anglaises. Elles consommaient aussi beaucoup de fournitures de bureaux : car l'herboriste Atrux avait des rayons à garnir, des paquets à envelopper, des écritures h faire, et quant au contrôleur Rugel, ingénieusement il collait les unes sur les autres des feuilles de papier, avec lesquelles il fabriquait ainsi un. excellent carton. Il en

192 COKTES BOURGEOIS.

faisait ensuite des sorties et des contremarques élégantes et propres, dont son théâtre lui avait concédé la fourniture. Seule, la petite Fondreton désolait son père. Non seulement elle n'emportait ni papier, ni enveloppes, ni plumes, ni règles de bois, ni gomme élastique; mais à peine si de temps en temps elle venait chercher un plumeau, et celui qu'elle rendait n'avait pas servi.

— « Que veux-tu que je devienne, lui disait SaYou* rat, désolé; je ne peux pourtant pas porter ce plu* meau comme usé, puisqu'il est tout neuf I »

Hélas ! le grand concierge aurait été bien plus navré encore s'il avait connu le sort'de Rose. Homme à bonnes fortunes, libertin, ivrogne et joueur, le beau Fondreton vivait dehors, dans les cafés, où il mangeait ses appointements et ne laissait rien à sa femme que les yeux pour pleurer. Depuis longtemps il avait vendu le mobilier de Rose, et maintenant le ménage habitait dans la rue Servandoni, sous les toits, un petit grenier avec lucarne à tabatière, où une table, un lit de sangle et un tabouret cassés représentaient l'implacable misère.

Il était toujours plus de minuit quand Fondreton rentrait dans ce taudis, généralement ivre, et il s'endormait alors d'un lourd sommeil. Dès le matin, il se faisait beau, s'adonisait, se pommadait; puis il partait pour la journée, laissant à Rose quelques misérablessous. Très rarement, les jours où aydnt à faire pour le soir une seconde toilette, il se décidait'à rentrer dîner,, la pauvre femme recevait la . somme nécessaire à' l'achat d'un pot-au-feu et d'une bouteille de vin. Depuis bien longtemps, .elle n'avait plus qu'une seule

robe,, mince comme une pelure d'oignon, à laquelle elle ne touchait pas de peur de la déchirer, et elle la mettait uniquement pour aller voir son père; dans le galetas, elle restait en camisole. Elle n'avait rien dit de son malheur à Savourât, qui, s'il en avait su le premier mot, était homme à étrangler Fondreton entre ses mains de géant. Mais elle n'avait pas de mobilier à épousseter, ni rien à écrire; aussi n'emportait-elle rien ou presque rien du ministère, et pour peu monsieur Savourât l'eût maudite ; mais il se bornait à lui dire d'un ton farouche et triste : « Tu me déshonores! » Hélas! jolie et rose avec ses cheveux fauves, son petit nez retroussé, sa bouche riante comme une fleur, c'est son détestable mari que la petite Fondreton eût volontiers déshonoré, car il la laissait plus veuve qu'Artémise, et elle en était venue à l'exécrer passionnément. Mais la pauvre Rose n'avait plus qu'une paire de bas, et les lavait dans sa cuvette; elle allait en savates faire ses misérables achats, pour ne pas faire éclater tout à fait les bottines déjà coupées avec lesquelles elle allait voir Savourât ; tristes conditions pour quêter la galanterie; et encore la petite Fondreton y aurait-elle voulu un peu d'amour !

' Par un cruel, épouvantable soir de juin, où la chaleur accablante décourageait même les âmes, et où les habitants des mansardes parisiennes cuisaient dans une température de four, Rose, qui, faute d'huile, n'avait pas allumé sa lampe, gardait sa porte grande ouverte, dans le vain espoir de respirer un pèui Elle était là, dans la nuit, inerte, captive, horriblement résignée, sentant cruellement là douleur de

194 CONTES BOURGKOIS".

ne pouvoir être utile à personne ni à elle-même. Elle n'avait pas vu qu'en face d'elle était ouverte la porte d'un autre petit grenier pareil au sien ; mais elle fut forcée de s'en apercevoir, en entendant parler dans l'obscurité, une voix grave, douce, virile et tendre, gaie aussi, la plus délicieuse qu'elle eût jamais entendue. C'était la voix .du jeune poète Jean des Tilles, qui causait, sans chandelle, avec son ami le rapin Gasassa.

— « Oui, .cher Paul, lui disait-il, tu m'as sauvé la vie en m'apportant ce petit paquet de tabac, car j'en avais envie à hurler. Ah! je puis te dire toute ma misère, car tu es logé à la même enseigne que moi, et si la Yénus de Milo était mise en vente au prix de trois francs dix sous, tu ne pourrais pas l'acheter. Enfin, mon ami, le traiteur de la rue Taranne, qui vend des dîners à dix-sept sous, vin compris, m'a accordé sur ma bonne mine un crédit d'un mois. Ce serait de quoi soulever le monde, si je possédais, comme un vaudeville de Scribe : « tout ce qu'il faut pour écrire, » car La Jeune. Revue, qui paie sérieusement, m'a commandé une nouvelle de trois feuilles, la fortune! Mais le malheur, c'est que je n'ai ni papier, ni encre, ni plumes. Je compose bien encore des sonnets par cœur, et je les range soigneusement dans ma tête; mais quarante-huit pages in-octavo de prose, en petit texte, il n'y faut pas songer!

— En effet, dit Gasassa, Gamoëns n'avait pas de chandelle, et il écrivait éclairé par les yeux de son chat; mais du moins il avait une plume!

— Et sache tout, dit Jean des Tilles. Vois, Paul, je suis encore tout petit, j'ai été élevé par une mère

CONTKS BOURGEOIS. 195

adorable, et il n'y a pas si longtemps que j'étais encore dorloté, caressé, tendrement baisé sur mon front d'enfant. Eh bien! vois-tu, pour que je puisse bien me mettre au travail, une main de papier écolier à onze sous, le plus beau qui se fasse, ne suffirait pas. Il me faudrait encore un baiser, un baiser tout petit, un baiser de rien du tout, un baiser pour pauvres, si tu veux, mais un baiser!

— Ah! s'il te faut tout! dit Gasassa, avec une douce ironie. Dis tout de suite que tu veux être empereur d'Orient, comme les Comnène ! »

A ce moment, un bruit de lourdes voitures dans la rue empêcha la petite Fondreton d'en entendre davantage, mais elle en avait entendu assez. Le lendemain matin, dés que son mari fut parti pour L'Irrésistible, elle chaussa ses bottines fragiles, passa sa petite robe qui ne tenait t>lus que par la persuasion, et courut au miiiis(tère, où elle prit, à la grande joie de Savourât, assez de rames de papier pour charger un bœuf, mais par un innocent mensonge, elle allégua qu'elle prendrait l'omnibus! Tant qu'il fit jour, la coquette Rose, se trouvant trop mal attifée, n'osa pas aller chez son voisin ; mais lorsque la nuit fut venue et que la porte de Jean des Tilles fut ouverte, comme la veille, elle .se glissa chez lui, dans son déshabillé blanc, tenant entre ses bras un fardeau énorme.

— « Qui va là? dit le poète.

— Amie ! répondit la petite Fondreton. Je suis votre voisine, aussi pauvre que vous, et je viens de la part de monsieur Scribe vous apporter tout ce qu'il faut pour écrire. »

Jean étendit les bras et prit le paquet, dont il

débarrassa Rose. Mais il garda dans ses mains les petites mains.

— « Oui, dit la voisine, je vous expliquerai cela, ii se trouve que je suis très riche en papeterie, et je n*ai .rien à écrire. Je n'ai pas de bas bleus, et je ne suis même pas bien sûre d'en avoir de blancs! Acceptez donc sans cérémonie, et vous me donnerez ce que vous voudrez quand vous aurez vendu la nouvelle.

• — C'est convenu, ma chère voisine, dit. Jean des Tilles, et puisque vous le voulez, nous serons associés. a '

— Mais, dit presque à voix basse et tremblant un peu la petite Fondreton, dont Jean tenait toujours, les mains, est-ce que vous n'aviez pas encore besoin*,., d'autre chose?... »

Un épais nuage d'un gris foncé, qui cachait la lune, 3e déchira tout à coup, un blanc rayon d'argent et de diamant pénétra par la fenêtre à tabatière, éclaira le visage de Rose, et Jean des Tilles la vit ( telle qu'elle était, gracieuse, jolie, rose comme une rose» et ceUten» dant pâle d'amour.

Les années se passèrent. Madame Atrox, femme de l'herboriste de la rue Dauphine, avait inspiré un violent caprice au célèbre chimiste Négrel, et il eut labonté de composer pour elle des formules de parfums nouveaux, grâce auxquelles Atrux fit une rapide. forfortune. Quant au contrôleur Rugel, il éveilla chez l'actrice Emma Libour une passion séniie, et l'argent de cette vieille courtisane amoureuse lui permit d'ëiitrer dans une grande association de marchands de billets, qui remuaient l'or à la pelle. Devenues niches, Eudoxie et Aménaïde négligeaient leur père, dont

CONTES BOUBGEOIS. i97

Rose fut alors la seule consolation. Le beau Fondreton était mort, ivre, chez une fille; Jean des Tilles vendait ses nouvelles, et menue ses vers, et demeurée son heureuse maîtresse, la petite voisine d'autrefois possédait un amusant mobilier, dont les laques, les nacres et les tapisseries lui permettaient d'user beaucoup de plumeaux et de brosses. Enfin, le poète avait gardé la superstition du papier qui lui avait valu son premier succès, et il n'en voulait pas d'autre pour écrire ses poèmes.

' Un jour que Rose, en quittant son père, emportait "une brassée de ce papier élégant et solide, monsieur Savourât, qui avait feuilleté Shakespeare dans la traduction de Letourneac, sentit ses yeux mouillés de douces larmes. Il baisa au front la plus jeune de ses filles, et l'enveloppant tout entière d'un long regard dfr tendresse :

— « Tu es .ma Gordélia, » dit-il.