CALLIGRAPHIE

Le type de Joseph Prudhomme n'a pas été, comme on se le figure généralement, une invention d'Henri Monnier. Ce personnage a parfaitement existé dans la réalité, en chair et en os, et sous le nom même que nous lui connaissons. Avant de se livrer tout entier à l'enseignement de l'écriture, il était employé au ministère, dans le même bureau où le futur auteur des Scènes Populaires préludait à ses succès par des caricatures d'une verve ingénieuse et cruelle, qu'on ?e passait de main en main. C'est là que Monnier le choisit pour sa victime de prédilection, égaré par une, haine dont je dirai les raisons tout à l'heure. Mais en faisant de Prudhomme un grotesque d'une bouffonnerie irrésistible, le satirique passa à côté de la -vérité, et ne laissa au modèle qui posait devant lui ni ses ridicules particuliers, ni sa très réelle grandeur. Car ce fanatique, brûlé, possédé tout entier par une passion exaspérée jusqu'à la plus fougueuse idolâtrie, aimait l'écriture calligraphiée, comme de Marsey aime le pouvoir et comme le baron Hulot aime les femmes.

Balzac qui le connut, après que La Famille îwpw-

visée avait été jouée déjà, fut tenté d'étudier cette curieuse figure ; mais il savait quelle est la tyrannique magie du théâtre, et il désespéra de pouvoir lutter avec la légende séduisante et chimérique imaginée par Monnier. En effet, le caricaturiste avait donné en bloc à Prudhomme tous les ridicules de la bourgeoisie, tandis qu'au contraire il était en proie à un de ces fanatismes exaltés et intolérants, qui empêchent un homme d'être jamais bourgeois ni ridicule. On ne rit pas aux dépens d'un enthousiaste toujours prêt à donner sa vie pour une idée, et à affronter pour elle les plus abominables martyres. Qu'on se rappelle la féroce religion de M. Ingres pouc le dessin, pour la ligne idéale, et on pourra soupçonner ce que l'écriture était pour Joseph Prudhomme.

A ses yeux, tracer des caractères confus, incertains et lourds, était un crime plus odieux que de voler des couverts d'argent, et il n'aurait pas confié un sou de cuivre à l'étourdi qui ne savait pas boucler ses E et barrer ses T. Élève des derniers maîtres qui avaient illustré son art et supérieur à eux, il exécutait avec la plus absolue perfection la coulée, la bâtarde, la ronde, la pure gothique des anciens manuscrits sans ornements parasites, et en dépit de sa calomnieuse signature , inventée par Henri Monnier, il dédaignait les enjolivements et les paraphes, comme des jeux frivoles 1 , peu dignes d'un bon esprit. Peut-être ne se trompait-il pas en croyant que des hommes de génie, chez qui tout est ordre et clarté , écrivent nécessairement bien; son tort fut d'admettre comme vraie la réciproque, et de supposer qu'une écriture hardie, correcte, pure, élégante, à la fois gracieuse et virile,

implique le génie; mais n'est-ce pas le propre dès grands fanatiques, de vouloir et de voir toutes les perfections chez leur idole?

A l'époque où circulèrent dans les bureaux les premières caricatures à la plume d'Henri Monnier, lorsqu'elles arrivaient dans les mains de Joseph Prudhomme, il les regardait, souriant, d'un air affable et poli, mais évidemment sans une très vive admiration, et les passait à son voisin. A la longue, cette indifférence finit par exciter chez Monnier une vive irritation, si bien qu'un jour, n'y tenant plus, il se décida à briser les vitres,

— « Mô-sieur, dit-il au calligraphe, est-ce que mon dessin à la plume ne vous semble pas drôle?

— Si fait, mon cher collègue, dit Prudhomme, sans s'offenser d'entendre sa prononciation brutalement imitée, en tant que dessin, il est ingénieux et extrêmement comique ; aussi ma seule restriction porteraitelle sur ce point qu'il est à la plume! Vos traits fins manquent de légèreté et de finesse, tandis que les traits appuyés manquent de hardiesse et de force. On dirait que vous êtes las et que vous vous reposez sur votre plume. Enfin, votre dessin est certainement spirituel, mais à la fois mou et lourd, et pour tout vous dire en un mot décisif : mal écrit. »

Mal écrit, ce furent ces trois syllabes que le dessinateur-comédien ne pardonna jamais, et ce fut à cause d'elles qu'usurpant un rôle trop lyrique pour lui, il écorcha tout vif Joseph Prudhomme, comme Apollon, Marsyas. D'ailleurs, comme tous les apôtres sincères, le calligraphe était né victime expiatoire, et la Vie eut pour lui dos ironies plus cruelles encore que

celles de son collègue au ministère. Sa sœur, madame Godivier, étant restée veuve de très bonne heure, le maître d'écriture eut pour ses deux neveux, Hubert et Laurent, des bontés toutes paternelles , et il en fut récompensé selon ses désirs, car tous les deux écrivaient à merveille; mais, sous ce rapport, le maître irréprochable fut douloureusement éprouvé dans son propre fils Edgar Prudhomme. Beau, aimable, spirituel, fait à ravir, cette enfant ressemblait à sa charmante mère, Henriette Malvoisin, que le calligraphe avait épousée par amour. Gomme elle, il était d'une bonté simple et souriante, et rien qu'en se montrant, prenait tous les cœurs; mais, comme elle aussi, écrivait en dépit de tout bon sens. Au collège, chacun de ses devoirs ressemblait à un peloton de laine embrouillé et débrouillé par une fournée de chats.

Les études des trois jeunes gens tiraient à leur fin, lorsqu'un mercredi 19 mars, jour de la Saint-Joseph., ils vinrent, selon leur habitude annuelle, souhaiter la fête de Joseph Prudhomme. Il aimait surtout qu'on lui offrît une excellente page d'écriture ; mais Edgar y avait franchement renoncé, et il apportait à son père une tabatière en argent niellé, ouvrage d'un joaillier russe. Prudhomme en admira les ornements simples, d'une distinction rare et d'un caractère vraiment graphique, tout en regrettant que son fils n'eût pu lui dédier un ouvrage personnel.

— «Et vous, mes enfants, que me donnerez-vous? » dit-il en s'adressant à Laurent et à Hubert Godivier.

Laurent ouvrit alors un carton qu'il avait déposé sur le canapé' de style empire, et en tira deux dessins calligraphiés, avec paraphes, accolades et losanges ar~

rondis, agrémentés de points à l'intérieur, représentant, l'un Androclès et son lion, l'autre l'Épisode du Déluge, d'après Girodet. En voyant ces deux cassetête, et en se rendant compte de l'effort -considérable qu'avait exigé leur exécution, le maître d'écriture se sentit profondément touché , et deux grosses larmes roulèrent de ses yeux, tandis qu'il tendait les dessins à sa femme Henriette.

— « Mes chers neveux, dit-il, vous avez fait là deux chefs-d'œuvre; mais n'en faites plus, de ce gente-là, du moins ! Le Verbe est l'expression spontanée de la pensée divine ; c'est lui qui a créé et entraîné dans l'infini des milliards de planètes et d'astres; c'est pourquoi l'écriture, qui en est la représentation exacte, est comme lui .sacrée , et ne doit pas se prostituer aux, vains amusements des arts secondaires. Grâce au ciel, le calligraphe n'est pas le peintre, que La Fontaine traite avec raison d'ouvrier; il obéit, non à son caprice, mais à des règles absolues, créées parle sentiment de Tordre et de la proportion. Donc, ne rabaissez pas le rôle sévère de la plume; servez-vous d'elle, non pour dessiner, mais pour écrire ! Et surtout, écrivez selon la noble et vieille tradition de notre pays. Ne l'oubliez jamais, la France a été moins réellement humiliée parla bataille de Waterloo que par l'invasion de la sotte et vulgaire écriture anglaise, faussement élégante, et qui ressemble toujours à une Gothon endimanchée. Qu'est-ce qu'un art mis à la portée des imbéciles, et dont les finesses lés plus compliquées s'apprennent en vingt-cinq leçons? »

Les deux fils de madame Godivier n'eurent garde d'oublier les conseils de leur oncle, et prospérèrent

grâce à leurs excellentes écritures. Joseph Prudbomme eut la satisfaction de les voir mariés, pères de famille, arrivés à de beaux emplois, et tous les deux décorés de la Légion d'honneur. Au Comptoir International, où fut placé Laurent, il se présente des cas où un important travail financier doit être communiqué sans retard aux administrateurs des banques étrangères, et comporte trop de développements pour qu'on puisse se servir des écritures chiffrées. Dans ces circonstances, comme un mot illisible ou seulement mal écrit peut produire les plus grands malheurs, le Comptoir doit avoir recours à un parfait calligraphe, qui fasse partie de ses employés; cette homme de confiance doit, sans se tromper d'une virgule, transcrire en quelques heures des documents très volumineux et, autant que possible, ne rien comprendre du tout à ce qu'il écrit. Ce phénix fut Laurent Godivier, à qui sa parfaite inintelligence permit de rendre d'énormes services; aussi, au bout de quinze ans d'assiduité, fut-il nommé chevalier, et promu à un grade important. Quant à son frère Hubert, Prudhomme avait fait de lui un écrivain de chiffres de premier ordre ; la hardiesse et le beau mouvement de ses 6 et de ses 8 stupéfiaient les gens du métier. De plus, ce jeune homme avait reçu le don arithmétique, ce qui lui valut d'entrer à la Banque, pour faire ces énormes additions portant sur des nombres de trente chiffres, et où le calculateur ne doit se permettre aucune erreur, de telles opérations ne pouvant être refaites, ni contrôlées par personne. Excellent citoyen, Hubert Godivier fut blessé dans une émeute, où il se distingua comme garde national, et Prudhomme eut la satisfaction de

voir ce neveu-là, comme l'autre, porter à sa boutonnière le ruban rouge.

Son propre fils Edgar était bien loin de lui donner de pareilles joies, el à son tour employé au ministère, où sa gaîté charmait ses compagnons de chaîne, ifc s'aliénait ses chefs par son manque de soin et par son écriture illisible. Un jour, en rentrant à la maison, le jeune homme vit son père rouge de colère et tout frémissant. Le calligraphe tenait à la main des lettres d'une certaine Sylvie, qu'il avait dénichées dans la chambrette de son fils, et dont il avait dénoué la faveur bleue.

— « Eh bien! mon père, dit Edgar, après tout, aimer Sylvie n'est pas un crime...

— Eh ! fit Joseph Prudhomme, je me moque bien que tu aies une maîtresse! Mais ce que je ne pardonne pas,- c'est que les lettres de cette demoiselle au . nom de bergère sont de la plus prétentieuse écriture anglaise, à la fois commune et sentimentale!... »

Hélas! le vieux maître prêchait dans le désert. Edgar ne devait jamais faire la différence des écritures, et cependant, singulièrement bien doué, il ne tarda pas à devenir un écrivain de profession, dont les succès furent extraordinairement rapides. Employé encore, il fit jouer aux Variétés plusieursvaudevilles, et une très spirituelle féerie, dont les recettes furent inouïes pour le temps, ce qui lui permit de quitter le ministère. En même temps, ri composait, chantait lui-même et publiait des chansons de la plus vive allure, non rhythmées et parfaites comme les chefs-d'œuvre de Désaugiers, mais aussi gaies que les petits poèmes si français d'Emile Debraux. En ou-

tre , il donnait au Figaro de Roqueplan beaucoup de ces épigramraes en six ou huit vers qui mordaient au vif les ministres, et d'un coup de dent arrachaient le morceau. Applaudi, fêté y bien reçu dans le monde; aitné de la ravissante actrice Emma Brunon , qui faisait aux Variétés la pluie et le beau temps, Edgar était la coqueluche du public, et, bien entendu, celle de sa mère; mais tii son esprit, ni ses brillantes réussites, ni son rare bonheur 'n'avaient pu faire illusion à Joseph Prudhomme.

— « Mon enfant, lui disait-il, tes comédies et tes chansons font fureur r mais dans tout cela il n'y a rien de vraiment fait. Tu rimes à la diable , tu chantes quand il faudrait parler, et réciproquement, tout cela parce que tu as une trop mauvaise écriture. Les pleins doivent être des pleins, les déliés doivent être des déliés, et il ne faut pas les confondre entre eux. C'est la grande loi de la calligraphie, et c'est également tout le secret de la littérature. »

Un matin qu'Edgar déjeunait au Café des Variétés avec ses amis les vaudevillistes, on vint lui apprendre que son père était à la mort. Il trouva le vieillard alité, déjà très affaibli, et courut l'embrasser avec une vraie et profonde douleur.

— « Hélas 1 mon fils, je te quitte trop tôt, dit Joseph Prudhomme; mais assieds-toi là, et fais-moi de ton mieux une page d'écriture. »

Edgar obéit, tandis que madame Henriette soutenait la tête de son mari et lui faisait respirer des sels. Lorsque le jeune homme eut achevé la tâche ordonnée, il s'approcha de son père et lui tendit la page, que le calligraphe examina minutieusement.

— « Eh bien! fit-il enfin, il n'y a aucun espoir, et tu n'apprendras jamais. Cependant tout vaut mieux que d'écrire comme ça. Que veux-tu que je te dise? Prends vingt-cinq cachets d'abonnement chez l'infâme Parcellier, et fais-toi enseigner récriture anglaise! »

Gomme Joseph Prudhomme achevait ces mots, où il y eut toutes les douleurs et la suprême angoisse d'une abdication, une pâleur de neige envahit ses nobles traits romains , et il s'endormit du dernier sommeil. Ses doigts s'étaient rapprochés comme pour tenir une plume, et il semblait encore tracer des caractères.