UN ARTISTE

Clara Nouguier n'est ni une femme ordinaire ni une courtisane ordinaire; si charmante à voir avec ses grands yeux dorés et sa tête d'une originalité expressive, distinguée et simple comme une grande dame, spirituelle aussi, et jeune fille par la grâce décente de sa démarche, elle est, par-dessus le marché, gourmande, ce qui lui donne un attrait de plus. Elle se connaît en cuisine, comme elle se connaît en poésie et en belles étoffes, et c'est plaisir de voir ses blanches dents bien égales, faites d'un solide ivoire, mordre dans la chair d'un ortolan ou de quelque autre délicate bestiole. Comme elle avait fait au vicomte de Rivarennes le grand plaisir de consentir à déjeuner chez lui avec Henri Charcier, l'amphitryon s'était appliqué, pour offrir à Clara un petit festin digne d'elle. Mais, quoiqu'elle ait ordinairement fort bon appétit, elle n'était pas en goût ce jour-là, et la croûte aux mousserons, les tronçons d'anguillettes fumées, le jambon d'ours du Tyrol, les filets de truite à la provençale, les papillotes de bécassines, les cailleteaux d'Ombrie, la matelote de foies gras au madère

se succédèrent, sans qu'elle leur fît honneur. Rivarennes était désolé, humilié presque.

— Ma chère amie, dit-il, suis-je assez malheureux pour que ma cuisine vous déplaise?

— Non, ce n'est pas cela, dit-elle; mais je suis tourmentée par un caprice gastronomique, dont je ne puis me défendre, et qui m'empêche de savourer vos gourmandises. Tenez, Henri, dit-elle en se tournant vers Charcier, je voudrais un de ces pâtés de lapin comme celui que Mayola nous a fait manger l'année dernière près de Melun, à son château de Tavers. Mais, si je ne me trompe, c'est vous qui l'aviez apporté.

— Parfaitement, dit Charcier; eh bien, madame, c'est aujourd'hui le 4 octobre; je ferai tous mes efforts pour vous procurer, dans trois mois d'ici, a jour pour jour, le pâté dont vous avez envie.

— Quoi! dit Clara, plus que surprise, vous qui vous jetteriez au feu pour moi, je vous rends cette justice, vous demandez trois mois pour satisfaire un de mes désirs! Le pâté mangé chez Mayola était un chefd'œuvre, j'en conviens; ces parfums de thym et de serpolet, ce hachis fondant, ce lard si abondant, saturé de poivre et d'épices, étaient d'un ragoût surprenant; mais enfin, comme Molière le dit avec tant de raison, le temps ne fait rien à l'affaire. L'artiste qui fabrique ces excellents ouvrages travaille4-il donc, non pas quand on veut, mais d'une façon intermittente, et seulement à ses heures?

— C'est précisément cela; dit Charcier. Vous savez que je suis riche et, grâce au ciel! prodigue. Je suis" volontaire aussi, et cet artisan, dont vous parlez, je saurais bien contraindre sa volonté, si cela était

CONTES BOUBGEOIS. 227

humainement possible. Mais, madame, il fait ses pâtés de lapin à une certaine époque de Tannée ; et plus tard il serait fou de vouloir en obtenir de lui, car, ce moment-là passé, il ne sait plus les faire l

— Alors c'est un roman? dit Clara Noguier. Eh bienl racontez-le, mais comme il convient pour amuser une femme, c'est-à-dire sans descriptions. Allez droit au fait.

— Madame, dit Charcier, Castérac, un beau garçon taillé en hercule, chevelu, avec de grands yeux superbes, était boucher dans le village de Bourron; peu à peu, il se mit à tuer des cochons, à faire aussi de la charcuterie pour ses pratiques, et il se trouva qu'il avait pour cet art un véritable génie. Ses andouilles, ses pieds panés, ses oreilles farcies furent d'abord célèbres parmi les peintres de Barbizon et de Marlotte ; mais, au bout de très peu de temps, sa réputation pénétra dans les châteaux du voisinage, où ses produits firent fanatisme. C'étaient surtout les pâtés de lapin en terrines, pareils à celui que nous avons mangé ; mais Castérac excellait aussi à faire des galantines d'un ordre tout à fait supérieur, non déshonorées par un infâme mélange de veau, comme celles des charcutiers de Paris. Il désossait les plus belles chairs de trois ou quatre poulets ou perdreaux, les faisait teair, combinées artistement, dans la peau d'une seule poule à qui il rendait sa forme et son attitude; puis il la dressait sur une claire gelée, bien prise, faite avec les os du gibier, et savoureusement assaisonnée au vin blanc de Pouilly. Ce charcutier modèle appportait lui-môme ses chefs-d'œuvre, de. plus en plus appréciés, et on le payait si généreuse-

228 C05TES BOU1GEOIS.

ment que, font en habitant son village, il ne tarda pas à amasser nne vraie fortune. Et beau comme il Tétait, il avait encore des aubaines par-dessus le marché, et toutes les grandes soubrettes en villégiature se faisaient un point d'honneur d'être mises à mal par Castérac, dont les bonnes fortunes étaient innombrables.

Chasse dangereuse, ou le chasseur finit à son tour par devenir gibier et cible! Une femme de chambre de madame la marquise de Lorance, la belle Sophie Carayol, une blonde grasse, blanche, magnifiquement épanouie, eut raison de ce casseur de cœurs , et le fit tomber à ses pieds, vaincu et timide. Naturellement, le don Juan de village essaya de l'endoctriner pour le mauvais motif ; mais alors même qu'il rendit les armes et parla du bon motif, il ne fut encore écouté qu'avec une dédaigneuse réserve. Avec ses gains toujours croissants, il avait acheté des champs et des vignes; mais Sophie ne prétendait être ni bouchère de village ni paysanne. Elle voulait trôner au comptoir, dans un café étincelant de dorures, et ce fut là son ultimatum. Entièrement abêti par l'amour, Castérac réalisa son petit bien, vendit tout, épousa Sophie Carayol, et acheta à Melun le Café d'Apollon, jusque-là mal achalandé, mais qu'il fit restaurer et décorer à neuf avec un luxe dont on parle encore.

Les officiers de la garnison, les jeunes gens de la ville, les propriétaires des environs affluèrent chez Castérac, et gaie, souriante, épanouie, superbement parée, sa femme avait pour tous des coquetteries et des sourires. Ce n'étaient que conversations à voix basse, galanteries et chuchotements autour de son

comptoir, et on lui apportait en un mois plus de roses qu'un bon parfumeur n'en consomme dans son année. ^ Toute la journée, elle gardait entrouvertes ses lèvres de pourpre et montrait ses folles dents blanches, en tout bien tout honneur, disait-elle, et uniquement pour attirer les consommateurs au Café d'Apollon. La vérité, c'est qu'au bout de très peu de temps Castérac était volé comme dans un bois; il était minotaurisé sur toutes les coutures, et la belle Sophie avait eu des amants assez nombreux pour ne pouvoir plus se les rappeler. Un beau matin, le misérable apprit tout, découvrit le pot aux roses, la cachette aux lettres, aux boucles de cheveux, aux fleurs aplaties, et put mesurer l'étendue de son malheur. Le triomphateur du moment était un propriétaire, monsieur Mozellier, robuste et d'une taille colossale, comme le mari lui-môme. Dès qu'il entra dans la café, Castérac l'insulta; rainant leva sa cravache; mais en un instant, elle fut brisée en deux, et le cafetier saisit son ennemi, l'enleva comme une plume; on crut qu'il allait le briser aussi, le casser sur son genou. Mais tout à coup, abandonnant sa proie, Castérac alla tomber sur une banquette, calme, plié en deux, et roulant des yeux imbéciles.

Il était idiot, il l'est resté. Sa femme l'a réduit dans un complet esclavage, l'habille à peine, le fait manger à la cuisine, lui donne ou lui refuse les quelques sous nécessaires à l'achat «de son tabac, se fait caresser devant lui comme s'il était déjà mort, et, de fait, il ne s'en faut guère. Ses cheveux ont blanchi, il marche courbé, s'amuse toute la journée à regarder un objet brillant, et n'a plus figure humaine. Les amants

de sa femme s'amusent de lui comme d'un jouet; les petits enfants, quand il s'assied, lui sautent sur le dos, et les chiens le mordent. Il n'est plus qu'un être de rebut et d'opprobre, vivante image du degré d'avilissement où peut nous réduire une femme.

— Mais alors, dit Clara Nouguier avec un soupir, il ne fait plus de pâtés !

— Madame, dit Charcier, tous les ans, au jour anniversaire de celui où il vit pour la première fois Sophie Carayol, Castérac, galvanisé par son amour qui se réveille en lui, ressuscite! Mais un caractère particulier de sa folie, c'est que sa passion pour sa femme et le souvenir de l'art où il excella deviennent dans sa tête deux idées qui se confondent. Il voit, non pas la Sophie qui est devant lui, sous ses yeux, et qu'il rudoie, mais la jeune Sophie qu'il aima jadis, vermeille comme un printemps doré, et il s'imagine qu'elle sera de nouveau subjuguée et séduite par sa gloire de charcutier. Quoi qu'il en soit, lorsque le jour de la transformation arrive, Castérac se relève, droit, fort, terrible, secouant sa grande chevelure, parlant d'une voix de tonnerre, et alors se plantant devant sa femme, qui, avec raison, tremble comme la feuille :

— Les clefs! dit-il.

Sophie dontie toutes les clefs. Elle a essayé quelquefois d'en retenir une ou deux, mais le fou les a. réclamées d'un tel air menaçant qu'elle n'a plus essayé; déjouer ce dangereux jeu. Castérac descend d'abord à la cave, dont il referme là porte sur lui, et ^olitajje?* ment vide une quantité innombrable de bouteillesi; L'ivresse, loin de l'ahattre, l^xcite, le ranimé, centuple ses forces; d'ailleurs elle se. perpétuera tôiit^fe

temps de l'accès, entretenue par de longues séances dans la cave, pareilles à celle-là. Une fois monté et extasié comme il veut l'être, Castérac ouvre la caisse, les tiroirs, les meubles, s'empare de tout l'argent, fouille dans les robes de sa femme, et dans celle même qu'elle porte sur son dos, et il n'y a pas une cachette qui échappe! Alors il se répand dans le pays, fait ses achats ; on le voit revenir sans cesse avec des paysans apportant des quartiers de lard, des lapins domestiques et des lapins de garenne enfermés dans des cages, et avec des commis porcelainiers , entassant et déballant des terrines brunes, jaunes, blanches, des formes les plus élégantes. Des garçons épiciers apportent toute une provision d'épices; de petits villageois livrent, contre des sous, de gros bouquets de serpolet, de thym, et d'autres plantes odoriférantes. Dès qu'il est en possession de ses matières premières, Castérac s'empare de toute la maison ; la cuisine, les chambres, la salle même du café ne sont plus pour lui qu'un vaste atelier, où il écorche, dépèce ses bétes, recueille le sang, fait ses hachis, ivre comme dix Polichinelles , et cependant maniant ses couteaux

• avec certitude et avec la dextérité la plus précise.

Si à ces moments-là quelque consommateur le gêne par sa présence, il le prend, le saisit et, sans plus de

• façon, le jette sur le pavé, dans la rue. Les deux garçons du café se cachent dans les coins, muets et tremblants; et si Sophie elle-même se trouve sur sa route, notre homme a vite fait de la porter dans quelque

• grenier, où il la met au rebut, comme une chose inutile. Avec application, avec amour, avec de grands beaux gestes d'ouvrier inspiré , il emplit ses terrines ,

les lute, chauffe son four, surveille tendrement les cuissons, et il arrive enfin à cette perfection que vous avez admirée. Une fois ses pâtés bien refroidis, et lorsque les gelées, selon toute apparence, doivent être prises, (Castérac ne s'y trompe guère!) il racole à prix d'argent des messagers divers, par lesquels, en pur don et gratuitement, il envoie ses pâtés aux gens qui ont su lui plaire. Mais comme tout est transposition et perversion dans cette singulière démence, il arrive souvent que les élus à qui il veut accorder cette grande faveur sont précisément des amants de sa femme, et ceux que dans l'état ordinaire le mari opprimé exècre le plus. Une seule fois, Tannée dernière, la belle Sophie a fait une tentative de révolte. Navrée de voir dépensé en ces caprices tout l'argent bien et mal gagné de la maison, elle a voulu timidement protester; mais alors Castérac est devenu si effrayant, il l'a regardée avec des yeux si flamboyants et farouches que, craignant d'être étranglée net, la bonne femme est devenue plus muette qu'une carpe, et n'a pas demandé son reste. Et comme elle disait à son mari :

— Mais enfin, vois donc, tu n'as pas le sens commun ; tu nous ruines I

Castérac l'a regardée d'une façon qui l'a fait devenir toute pâle, et s'est écrié d'une voix formidable ;

— Ah ! ne touchez pas à mes pâtés de lapin !

— Diable I dit Clara Nouguier, je comprends à présent que mon caprice est extravagant comme celui de la princesse des contes de fées qui, imprudemment, demanda une rose; cependant, tel qu'il est, je n'y renonce pas...

— Il ne manquerait plus que cela, dit Rivarennes. Une femme belle comme vous est pour nous une créancière toujours impayée, et ne lui devons-nous pas une % tendre et profonde reconnaissance toutes les fois qu'elle ne nous demande pas la lune?