LES SERVANTES

En province, beaucoup d'âmes délicates, douloureusement froissées dans leurs plus légitimes instincts, n'ont d'autre parti à prendre que celui de la résignation, et c'est à celui-là que s'était arrêtée madame Henriette Simonat, après des luttes inutiles. Mariée à un homme d'esprit grossier, tyrannique, libertin, profondément égoïste et, de plus, avare, elle comprit bien vite qu'elle devait abandonner toute espérance ; et, à vingt-huit ans, merveilleusement belle, et mère de deux enfants déjà grands, elle avait fait son deuil de la vie. Les Simonat habitaient une campagne nommée les Bernadets, près d'Azay-sur-Cher, à quatorze kilomètres de Tours; mais, en réalité, madame Henriette était à mille lieues de cette ville , où son fils François était au lycée, sa fille Julie en pension, et où elle avait laissé ses amitiés d'enfance. Car son mari la tenait à la maison comme prisonnière, n'ayant ni les. plaisirs de la compagnie, ni l'âpre jouissance de la solitude. En effet, Simonat qui faisait valoir ses grandes propriétés, recevait assez fréquemment des marchands de vins, de grains, de bestiaux, et des

compagnons de classe; madame Henriette devait

alors failles honneurs de sa table à des hommes qui

buvaient* comme des sourds, mettaient leurs coudes

• sur la table et, au dessert, fumaient leurs pipes.

Dans une si triste vie, et privée de toute amitié,

" -imadame Simonat ne trouva aucun recours, si ce n'est dans le dévouement de sa femme de chambre, Rosalie

* *Hulin, une grande fille blonde, alerte, stylée, pleine d'attentions, qui savait soigner et choyer sa dame, lui éviter toutes les besognes ennuyeuses, lui tenir compagnie, lui faire la lecture, être au besoin pour son service une repasseuse, une couturière, une modiste et une dentellière de premier ordre. D'une très faible santé, minée encore par l'incurable ennui, madame Henriette était en proie à des crises fréquentes, pendant lesquelles elle perdait toute force, et avait besoin de mille soins délicats; elle trouvait alors chez Rosalie l'affection la plus respectueuse, la plus tendre, la plus discrète. Si quelque faute avait été commise qui devait exciter la brutale colère de Simonat, la servante n'hésitait pas à s'en charger, toujours prête à affronter l'orage, à suppléer sa maîtresse en toutes choses, et même, comme on le verra, en trop de choses. Mais telles furent la patience, la sollicitude, l'ingénieuse bonté de cette aimable fille qui, à chaque vacance, allait chercher les enfants à Tours, les y reconduisait et veillait sur eux, d'ailleurs toujours prête à partir, si leur mère était tourmentée d'un pressentiment ou de la moindre inquiétude ; elle sut si bien se rendre indispensable, tout en restant sans nul oubli à son humble place de servante, que madame Henriette Simonat lui pardonna dans son âme,

lorsqu'elle apprit enfin que Rosalie était la maîtresse de son mari.

D'ailleurs, les deux femmes n'abordèrent jamais dans sa réalité cette question brûlante; mais tout en restant dans les allusions et les sous-entendus, la femme de chambre fit très bien comprendre à sa maîtresse que le mal eût été beaucoup plus grand, si une autre qu'elle eût pris de l'influence sur Simonat, trop égoïste et sensuel pour n'être pas gouverné par ses désirs. Madame Henriette fut persuadée avec raison qu'en tout état de cause, Rosalie prendrait son intérêt et celui de ses enfants, et si elle ne se consola pas de se voir amèrement délaissée, elle dut garder encore à son indigne rivale quelque chose comme une reconnaissance triste et désolée. Cependant tant de déceptions, l'incurable regret d'une vie manquée et sans issue ne tardèrent pas à détruire les dernières forces de madame Simonat; usée et à bout de résistance, sans maladie apparente, elle s'alita bientôt pour mourir, et mourut en effet, tenant dans ses bras François et Julie, que Rosalie était allée chercher à Tours. Tout en les couvrant de ses derniers baisers, la malheureuse mère les confiait, les recommandait du regard à sa servante, à qui elle avait chrétienne-, ment pardonné.

De nombreux parents vinrent assister aux obsèques de madame Henriette, et au retour du cimetière, Simonat les régala d'un plantureux festin, oii furent mangés des cochons de lait rôtis, des pâtés de venaison et des carpes de la Loire,, et où les vins de Vouvray coulèrent à pleins bords; le soir même, chacun partit de son côté, et Rosalie reconduisit les ,

enfants à Tours, où elle coucha, et d'où elle ne revint que le lendemain matin. Dès qu'il fut seul, Simonat se débarrassa tout de suite de ses regrets, et cela d'autant plus facilement qu'il n'en avait éprouvé aucun. Lorsque Rosalie rentra à la maison, elle le trouva gai, le sourire alerte, et se frottant les mains.

— « Donnez-moi le trousseau de clefs, dit-elle; toutes les clefs! » Et en même temps, elle regardait complaisamment la cour du domaine où rentraient de grands bœufs, les cimes des grands arbres du jardin qu'on voyait par-dessus le mur, lès chariots, les charrues, les volailles picorant dans l'herbe, les dindons au jabot rouge, les chiens de chasse aux taches fauves, et elle se disait que tout cela était à elle.

Simonat tendit le trousseau de clefs à Rosalie, et la regardant humblement avec un air de chien battu ;

— « Tu sais, dit-il, ce que je t'ai toujours promis ; c'est que je t'épouserais, si ma femme mourait. Je suis prêt, quand tu voudras, à tenir ma promesse.

— A d'autres, dit la belle Rosalie Hulin. Je ne veux pas donner une belle-mère aux chers petits, mais j'aurai soin que, sans moi, vous ne leur en donniez pas une. Quant à faire ma pelote, croyez que je n'y manquerai pas, et je n'aurai pas besoin d'être votre femme pour mettre ce qu'il me plaira dans ma bourse. Enfin, je n'ai pas envie de souffrir ce qu'a souffert madame! Ou je me trompe bien, ou vous mourrez dans la peau d'un homme qui chiffonne la belle femme de chambre : mais la femme de chambre, s'il vous plaît, ce sera moi! Et maintenant allez faire voire tour, et pas de paroles inutiles. »

Rosalie tendit sa joue avec un air auquel Simonat ne savait pas résister, et il partit après avoir mis son baiser de rustre sur cette belle chair fraîche. Dès que la servante fut seule, elle ouvrit la porte de la cuisine, et s'adressant à une fillette qui écurait un chaudron de cuivre jaune :

— « Va, dit-elle, me chercher la Suzanne, qui garde ses vaches dans le pré, et qu'elle vienne tout de suite. »

Quelques minutes plus tard, la Suzanne entrait, une grande jolie fille mince aux bizarres yeux verts, avec de lourds cheveux blonds, une peau aussi blonde que ses cheveux, et des lèvres d'un rose vif, extraordinçûrement spirituelles.

— « Ma fille, lui dit Rosalie, tu es engagée jusqu'à la Toussaint; c'est cinquante écus qu'on te doit, les voici, et tu vas, s'il vous plaît, tourner les talons.

— J'entends bien, madame Rosalie, dit la vachère, après un assez long silence; seulement, je vais vous dire, j'aime autant rester ici.

— Allons I dit la femme de chambre, je serais une. mauvaise ménagère si je n'avais pas fait des trous de # vrille à toutes les portes! Et plus de vingt fois, avec les yeux que voilà, je t'ai vue toute dépenaillée, assis# sur le lit de monsieur, qui fourrait ses doigts dans tes cheveux jaunes !

— Ça se peut bien, dit Suzanne, dont la bouche retroussée en arc eut un malicieux sourire. "Moi, je n'ai pas eu besoin de faire des trous aux portes pour savoir que le laboureur Pierre Mabru est de vos amis. C'est un beau garçon aux larges épaules, chevelu comme un chêne, et qui sait gouverner les filles, aussi

bien que ses bœufs et ses chevaux. Moi aussi, je vous ai vue plus de vingt fois avec lui dans sa chambre de récurie, dans le grenier à foin, et dans le petit bois qui est au bout du pré; car> mademoiselle, je marche pieds nus, on ne m'entend pas venir, et je ne fais pas plus de bruit qu'une % souris!

— Eh ! dit Rosalie Ru lin, qui te croira? Ge n'est pas- 'monsieur Simonat, sans doute?

— Le malheur, dit Suzanne, levant ses grands yeux aux longs cils dorés, c'est que vous et moi, on nous a envoyées à l'école. Toutes les deux nous savons lire et écrire ; mais moi je n'écris pas, je lis seulement. Quand Mabru s'en est allé pour l'héritage de ses parents et qu'il a passé un mois à Larçay, chez son. frère le meunier, vous vous êtes trop ennuyée après lui, vous lui écriviez, pour peu, tous les jours que Dieu fait, et moi, j'ai toutes les lettres! Mabru me les a cédées de bonne amitié; elles sont dans un lieu sûr,où vous ne les trouverez pas, et monsieur Simonat les recevrait tout de suite, si on touchait à un cheveu, de ma tête.

, — Ah! dit Rosalie, grinçant des dents, tu es aussi Ja maîtresse de Pierre Mabru!

— Après vous, mademoiselle, dit humblement Sutanné. Je vois bien que vous me souhaitez loin d'ici, et que vous allez m'offrir quelques billets de mille francs.,

• Mais «au contraire , mon idée est de rester. Je pense: que monsieur Simonat a assez de méchanceté et de> bêtise et d'argent pour nous deux, et que Pierre Mabru a aussi assez de jeunesse Qt d'amour pour nous deux; ; vivons dans une bonne intelligence,, et rentrons nos gfiffes. Si vous voulez bien #ife ..supporter; ïaademoi^

selle, vous me trouverez prête à vous obéir et à vous servir en toute occasion, à cacher vos fautes, si vous en faites, et à suivre de mon mieux vos commandements. Mais je ne veux pas m'en aller d'ici, et je suis trop attachée à la maison.

— C'est bon, dit Rosalie Hulln, je tâcherai d'arranger cela et j'y réfléchirai. En attendant, va garder tes vaches. »

Arranger ça! et comment? La servante se brisait la tête à y réfléchir, mais la vie sait tout dénouer avec ses combinaisons mystérieuses. Aux suivantes vacances de Pâques, pendant les quelques jours que la petite Julie Simonat était venue passer chez son père, avec son frère François, elle fut attaquée de la petite vérole. La dévouée Rosalie s'installa à son chevet, la soigna comme une mère, ne la quitta ni jour ni nuit, et la guérit enfin; mais elle-même gagna la maladie de l'enfant, et mourut au milieu de longues et cruelles souffrances. Monsieur Simonat qui, en sa qualité de tyran, a le goût invétéré du mariage, a épousé un an après sa voisine, la riche madame Dufourcq, dont il convoitait les vastes propriétés, et naturellement, c'est Suzanne qui est devenue la belle femme de chambre. Très entendue et très fine, elle a su, en suivant les traditions de sa devancière, se dévouer parfaitement à sa maîtresse, et lui éviter de nombreux ennuis. Comme Rosalie aussi, elle protège et défend de son mieux les enfants Simonat; elle maintient le bon ordre et la propreté dans la maison, et tout doucement, sans faire semblant de rien, elle est devenue riche. Cette spirituelle personne, qui se propose d'aller plus tard à Paris, a très bien su garder

son argent, et n'a pas commis la faute d'épouser Pierre Mabru. Elle se sait étrangement jolie et très désirable ; mais elle n'ignore pas du tout qu'une belle femme vaut une autre belle femme, et elle surveille attentivement ses vachères.

L'HERITIERE

Paul Montanier, aujourd'hui âgé de vingt-huit ans, est un marchand comme on en voit beaucoup en Angleterre, et trop peu chez nous. Après avoir reçu l'éducation d'un parfait gentleman, bon musicien, cavalier irréprochable, habile dans l'art de l'escrime , il est sorti l'un des premiers de Saint-Cyr, et il a servi en Afrique, comme officier de zouaves. A la mort de son père, il a donné sa démission, et bien qu'il devînt alors plusieurs fois millionnaire, il a conservé dans la rue Saint-Martin, à l'enseigne du Bélier-d'Or, la maison de commerce où ses aïeux se sont enrichis, et où il a vu vivre et mourir son adorable mère. Montanier ne se refuse aucune recherche élégante et aucun luxe intellectuel; mais.il n'a ni hôtel, ni Yoitures, ni chevaux ; ce qui lui permet de rassembler, dans la maison même où il a sa boutique, ses tableaux modernes achetés directement aux peintres, dans l'atelier, et lorsqu'il le veut, de payer dix mille francs un livre rare, comme font les Rothschild.

Il y a maintenant deux ans écoulés, Paul Montanier, qui est un Parisien endurci et qui ne voyage guère ,

reçut une ljettre de son meilleur ami Charles Hinfray qui, avec beaucoup d'insistance, le conviait à venir ouvrir la chasse avec lui, au château qu'il possède près de G... Il se rendit à l'invitation, bien qu'il fût très étonné de l'avoir reçue; car on sait qu'il tient à voir ranger ses marchandises, comme un commerçant de la vieille roche; mais le jour même de son arrivée, le dîner étant à peine fini, madame Modeste Hinfray lui expliqua nettement la cause de oette anomalie, qui avait pu le surprendre.

— Non, mon cher Paul, dit -elle, quoique vous soyez un remarquable fusil, nous ne vous avons pas fait venir uniquement pour massacrer des faisans et des chevreuils, et il s'agit ici d'une bien autre affaire. Gomme nous le disaient toutes vos dernières lettres, vous désirez vous marier, avoir des enfants que vous adorerez et dont vous adorerez la mère. Seulement, cette combinaison si simple demande tout d'abord une jeune fille un peu parfaite. Eh bien! mon ami, je crois l'avoir trouvée.

— Si vous le croyez, madame, c'est que. cela est, dit Paul vivement. Vous savez quelle confiance j'ai dans votre tact, dans votre goût exquis et surtout dans votre instinct, que rien ne met en défaut. Puisque la jeune fille dont vous parlez vous a paru bonne, à vous, pour être ma femme, je l'aime, je la veux, je l'épouse^ si on consent à me la donner; car vous ne sauriez être trompée, ni dire une parole vaine. Elle se nomme?

— Ernestine Gélin, dit madame Hinfray. Elle est gaie, modeste, spirituelle, simple surtout, naturellement, sans aucune affectation de simplicité. On sent en

elle une bonté' vraie, chaude, agissante, exempte de toute niaiserie sentimentale. Enfin, mon ami, comme femme, elle est certainement ce que j'ai vu de plus beau depuis que je suis au monde. Svelte et nullement maigre, elle n'est pas grande et cependant semble l'être; ses traits, d'une pureté merveilleuse, ne manquent pas d'étrange té, et forment une harmonie absolue et parfaite ; sa chaude pâleur est doucement rosée par un sang jeune et riche ; il y a du soleil dans sa chevelure brune ; ses yeux sont ardents et chastes, et il y a chez elle unité parfaite dans l'expression du regard et dans celle du sourire.

— Alors, madame, dit Paul M ontanier, faités-moi le grand plaisir de mettre votre chapeau, et d'aller demander pour moi la main de mademoiselle Ernestine Gélin.

— Ehl mon cher Paul, dit Charles Hinfray, ma femme y serait allée déjà, sans attendre ta permission, s'il n'y avait dans la vie de cette jeune fille uni malheur sans remède. Elle a des parents abominables! tellement que les perfections de mademoiselle Ernestine seraient inexplicables, si l'on était seulement l'enfant de son père et de sa mère, et si les transmissions de l'atavisme ne se plaisaient à sauter mystérieusement plusieurs générations, pour prouver que l'invincible nature fait son œuvre quand et comme elle le veut, en dépit de tous les obstacles.

— Voyons les parents ! dit Paul Montanier.

— Monsieur Gélin, dit Charles Hinfray, a été un commerçant; il avait établi à G... la première Belle Jardinière, et il» avait réalisé de beaux bénéfices au moyen de réclames grossières, mais un peu neuves

CONTES BOURGEOIS. 24j

encore pour la province. Cependant, il n'a pas tardé à vendre son fonds pour se livrer exclusivement à la carrière des héritages! Comme il a plusieurs parents riches et sans enfants, il passe sa vie à les séduire, à les circonvenir par ses flatteries, à leur donner un œuf pour avoir un bœuf, en tâchant de reprendre l'œuf tout de môme, et il dresse sa fille à cet affreux métier ; mais elle est si foncièrement pure que, même de tels enseignements ne parviennent pas à la corrompre. Il y a dans l'esprit de monsieur Gélin une telle confusion entre l'idée de vertu et celle de richesse, qu'il dit volontiers : On prétend qu'un tel n'est pas honorable; c'est une grand erreur, et j'affirme, moi, qu'il possède au moins cinq cent mille francs.

Quant à la mère, reprit madame Hinfray, non seulement elle est romance, troubadour, vignette, mélodie pour piano, union des âmes, mais sachant le prix de l'argent et ayant, à ce qu'elle estime, dépensé de grosses sommes pour l'éducation de sa fille, elle exhibe la pauvre enfant, comme un monstre dans une baraque delafoire. Elle l'écrase sous des joyaux d'une somptuosité ridicule. A propos de rien, comme un pistolet partirait tout à coup, elle fait allusion à un événement historique, par exemple à la victoire de Pépin sur Thierry à Testry ; puis elle force sa fille à en nommer la date, et rougissant jusque dans les yeux, Ernestine murmure : 687, comme si on l'obligeait à dire une indécence, et de fait, c'en est une. Madame Gélin montre des tapisseries au petit point exécutées par Ernestine et raconte comme quoi un magasin de Paris a voulu les payer au poids de l'or. Enfin, la pauvrette est condamnée au supplice du piano , ce qui la

désespère. Notez qu'elle aime et sent profondément la musique; nous lisons ensemble les partitions récentes, et Ernestine comprend et devine l'intime pensée des maîtres, mais elle n'a rien d'une virtuose et il lui déplaît horriblement de taper sur un clavier pour amuser le monde.

— Enfin, dit Paul Montanier, la loi ne nous permet pas malheureusement de tuer les deux monstres; cependant, délivrons Andromède, il le faut. En un mot, faites-moi voir au plus tôt mademoiselle Ernestine.

A quelques jours de là, madame Hinfray eut à dîner la famille Gélin , et quoi que ses amis eussent pu lui dire, Paul trouva Ernestine très supérieure encore au portrait qu'ils lui avaient fait d'elle. Sa grâce, sa gaieté, comme lumineuse, enchantaient les âmes; cependant, jamais elle ne fut plus en butte aux embûches de sa mère, qui lui fit réciter des devoirs historiques, et la força de jouer sur le piano une symphonie à difficultés, imitant le passage d'un train et les bruits du chemin de fer. Une tristesse désespérée, amère passait alors dans les yeux de la jeune fille, qui à grand'peine retenait ses larmes; mais la douloureuse épreuve une fois passée, son charmant naturel reprenait vite le dessus, et de nouveau on voyait briller délicieusement l'or fauve de ses prunelles. Paul, qui l'aimait déjà, souffrit ce soir-là mille morts avec elle et pour elle; mais il jura bien qu'il ne la laisserait plus persécuter de la sorte. La franchise, la virile bonne humeur de Paul Montanier avaient plu tout de suite à Ernestine ; de ce moment-là, on se vit beaucoup, et l'intimité s'établit facilement; car monsieur Gélin avait pris des renseignements à Paris. Il

savait de source certaine que la fortune de Paul était énorme, solide et bien assise; aussi accueillait-il sans déplaisir l'idée de lui donner sa fille. C'est même en prévision de cet événement possible, et pour planter d'avance un jalon, qu'il dit, comme à propos de rien, à Paul Montanier, en lui montrant de loin Ernestine :

— Il faudra bien que, tôt ou tard, je me décide à me séparer de cette chère enfant, mais quelque estime qu'il puisse m'inspirer d'ailleurs, celui qui l'aura sera pour moi un adversaire; et en tant que mon gendre, je le traiterai rigoureusement comme un ennemi; car, monsieur, je ne suis pas un Parisien, pour me laisser manger la laine sur le dos. Nous avons recueilli de nombreux héritages, et, grâce au ciel, nous en espérons d'autres encore; mais dans tout cela, il s'agit de définir exactement ce qui revient à ma fille et ce qui m'appartient en propre; c'est une cuisine compliquée et inextricable, où le diable ne reconnaîtrait pas ses petits, et le papier timbré n'a pas été inventé pour les petits oiseaux des bois!

Ne se souciant pas plus de l'argent que des cailloux sur les chemins, Paul était fort ému de ces avances comminatoires; mais ce qui le troublait profondément, c'était de voir parfois Ernestine , lorsqu'elle ne se savait pas regardée, languir abattue, et comme en proie à un découragement profond. Un jour, après s'être longtemps promené dans les jardins de monsieur Gélin, Paul entra dans le parc qui y fait suite, et vit Ernestine qui, assise sur un banc, versait des flots de larmes et laissait échapper de sa poitrine de profonds sanglots. Gomme Paul l'interrogeait du regard, elle essuya ses pleurs, et avec une grâce résolue

et comme un peu farouche, répondit à la pensée du jeune homme.

— Ahl dit-elle, je trouve la vie affreuse! Je pars dans quelques jours, pour aller voir à Dijon ma tante Napoly, et comme on me Ta recommandé, je ne dois pas dire un mot, faire un geste, montrer une amabilité qui n'ait pour but de me faire attribuer son héritage. Eh bien 1 rappeler à chaque instant à cette femme, que j'aime de tout mon cœur, sa mort prochaine, spéculer sur cette mort, me semble abominable. Cependant mon père me Ta très bien expliqué, il faut agir ainsi , et c'est sur ces sortes de calculs qu'est fondée la for* tune des familles. Je dois croire que mes parents ont raison, et cependant il m'est impossible de penser comme eux; c'est donc que je suis bonne, sans plus, à n'avoir jamais de famille et à m'enterrer dans le fond d'un couvent. Je sais bien que mes genoux auront froid sur le pavé glacé de ma cellule; mais ce qui me console, c'est que je n'y jouerai pas du piano devant les personnes, une chose qui me donne envie de mourir. Tenez, monsieur Paul, je vais vous sembler bizarre, mais il me paraît tout à fait cruel qu'on n'ait pas le droit d'avoir un livre à soi.

— Gomment cela? dit Paul stupéfait.

— Oui, fît Ernestine, ma mère me le dit sans cesse, il y a des gens qui ont les livres, et on lit les livres, si ces gens-là vous les prêtent; mais en acheter soi-même serait un trait de folie. J'avais commencé à lire une histoire si belle que j'en oubliais mon ennui; mais le monsieur à qui appartenait le livre nous l'a repris, parce qu'il partait pour l'Amérique, et je ne saurai jamais la fîn de l'histoire...

— Mademoiselle, dit Montanier, je vous aime de toute mon âme, et si vous daignez me le permettre, je vais de ce pas vous demander à votre père. Je vous emmènerai dans un pays qui s'appelle Paris, où il n'est pas question d'héritages, où on peut avoir des livres à soi, et où personne ne joue du piano, excepté les pianistes! Et si mon vœu est exaucé, les questions d'argent seront traitées bien vite, car je désire vous emporter dans mes bras telle que vous voilà, sans rien de ces richesses qui vous ont déjà tant fait souffrir 1

Ernestine émue et pleine de joie, leva sur Paul un regard qui disait mille fois : oui, et cette délicate victime fut en effet sauvée. Elle est une heureuse femme et une heureuse mère ; elle a des livres à elle, et aussi un piano, mais caché dans son boudoir, et pour elle seule. Dernièrement, elle est allée, avec son enfant, passer quelques semaines chez madame Napoly, qu'elle a charmée par les câlineries de sa gaie et vive tendresse. Tout à fait séduite, cette bonne dame a sorti des armoires et des bonheurs-du-jour ses étoffes, ses dentelles, ses beaux diamants antiques, pour tenter mieux Ernestine Montanier.

— Ma tante, dit alors la jeune femme, voudrezvous bien m'accorder ce que je vous demanderai?

— Je te le jure, ma chère enfant, dit madame Napoly en l'embrassant.

— Eh bien! dit Ernestine, en rendant à sa tante mille bons baisers, promettez-moi que je ne serai jamais votre héritière !

LA BELLE DRAPIERE

C'est le duc de Létho qui, le premier, a ressuscité et mis à la mode les tentures et les meubles brodés en application de draps sur draps, avec des dessins grandioses et primitifs, empruntés au moyen âge et à l'antique Orient, et il s'éprit si passionnément de ces travaux curieux, qu'il allait lui-même choisisses étoffes. Il les trouvait rue Saint-Denis, dans la maison Marcelas, qui existe depuis deux siècles, et qui de tout temps a su réunir pour les habits de cour, pour les uniformes militaires, pour les livrées, pour les costumes de théâtre et pour les décors d'appartements, des draps de toutes les couleurs et de toutes les nuances connues. Mais depuis que l'art du Japon a pénétré chez nous et a exercé ' une si grande influence sur tous nos produits industriels, les Marcelas ont trouvé encore beaucoup de tons étranges et nouveaux, des bleus verts, des pourpres, des roses, des jaunes, des orangés, d'une saveur raffinée et délicate ; aussi le duc de Létho pouvait-il trouver là pour ses tapissiers toutes les notes et toutes les gammes de la plus riche palette.

Mais, à vrai dire, les draps aux couleurs étranges et tendres, variées comme dans un paradis de fleurs, n'étaient pas uniquement ce qui attirait le duc de Létho dans la rue Saint-Denis. 11 venait surtout admirer une merveille, la drapière, madame Jeanne Marcelas, extraordinairement belle et vertueuse. Vertueuse, sans doute, et autant qu'on puisse l'être, mais nullement prude ou revôche; au contraire, enjouée, affable, sachant ordonner et se faire obéir, entendant volontiers la plaisanterie, et quand il le fallait, ne se refusant pas à appeler les choses par leur nom. Pour la beauté, elle en était pourvue mieux que personne au monde, ayant, sous sa simple robe noire, une allure de reine et de déesse. Ses cheveux très bruns simplement coiffés en bandeaux, ses grands yeux d'aigue-marine, ses traits aimables et fiers, sa pâleur saine avivée de rose, son cou droit et pur, ses belles lèvres rieuses, ses blanches dents où jouait la lumière, répandaient autour d'elle un éblouissement de bonne humeur et de joie. Le duc de Létho, qui est assez riche pour acheter tout, et en même temps assez jeune, assez beau, assez entreprenant et assez heureux pour n'acheter rien, se jura d'écrire le nom de Jeanne Marcelas sur la liste de ses maîtresses, et en telle compagnie, il se fût encanaillé avec délices ; mais dans les premières escarmouches qu'il livra à la belle drapière, il n'obtint pas tout d'abord le succès qu'il avait espéré.

Jje moyen, en effet, de causer sérieusement amour a £xèc une femme sensée et rieuse, que n'étonne pas le jfttlîos de l'amour, et qui est cent fois dérangée au .milieu de la meilleure tirade, par les soins de son*

commerce! Le duc avait beau flâner dans les magasins plus que de raison, et patiemment, entre les factures à livrer, les ordres à donner, les commandes à écrire, renouer le fil interrompu de son discours, Jeanne l'écoutait froidement, comme un acteur qui récite un rôle, et d'un souffle doux et léger chassait malicieusement ses bulles de savon. Cependant, comme Guy de Létho savait par cœur toutes les roueries de don Juan, madame Marcelas vit bientôt paraître l'inévitable duègne. Mais non pas avec un menton qui fleurit et le nez qui trognonne, comme dans Buy Bios. Très suffisamment jolie pour vendre de l'amour avec le reste, sachant porter les robes dont elle faisait commerce, et jeune en dépit de ses quarante ans, madame Cathelin est une duègue artiste et très moderne, qui n'entre jamais chez Eve sans avoir une pomme dans sa poche, et qui récite avec les plus caressantes inflexions le discours de la serpente.

Tout en achetant, au compte du duc, des draps qu'elle se proposait de revendre bel et bien dans sa boutique, cette marchande à la toilette peignit très éloquemment le bonheur que donnerait à une femme adorée ce jeune duc, brave, spirituel, capable de garder un secret jusqu'à la mort, riche à ne pas connaître sa fortune, et qui pour satisfaire un caprice de son amie, prodiguerait les tas d'or, comme si c'étaient des coquilles de noix. La séductrice s'attendait à des objections, et avait ses réponses toutes prêtes, mais Jeanne Marcelas ne fit aucune, objection et écouta le discours de madame Cathelin, comme si c'eût été le bruit d'une fontaine. La jeune duègne eut alors recours au grand argument; elle tira de sa poche et

offrit à la drapière un écrin soigneusement enveloppé. Si Jeanne l'eût ouvert, elle eût certainement admiré une parure dont les diamants valaient des sommes folles, mais où le mérite des pierres était complètement effacé par l'art transcendant du joaillier. Mais sans faire aucune observation et sans dire merci, madame Marcelas prit l'écrin, le rangea dans un tiroir placé devant elle, et avec une grâce aimable, mais décisive, congédia pour cette fois la messagère d'amour.

Une demi-heure plus tard, l'écrin, enveloppé à nouveau, avec la perfection que la maison Marcelas met dans ses emballages, était fidèlement reporté à Thôtel de Létho. Il fut fait de même pour tous les autres présents que madame Cathelin apporta, et aussi pour les lettres du duc, dont pas une ne fut ouverte. Après les avoir enfermées dans une seconde enveloppe, Jeanne les faisait jeter à la poste, non sans avoir écrit dessus, d'une main ferme et agile, en belle écriture bâtarde : Monsieur le duc de Létho. Enfin cet amant rebuté, et qui n'avait pas l'habitude de l'être, pensa que s'il pouvait plaider sa cause de vive voix, sans être interrompu, il la gagnerait sans doute, car son désir, du moins, était aussi sincère que cela est possible. Tl ne tarda pas à apprendre que madame Rosy, la mère de Jeanne, habitait Bellevue, assez loin de la station du chemin de fer, et que tous les quinze jours, madame Marcelas allait la voir le dimanche matin, de très bonne heure. Le dimanche suivant, qui était celui où tombait la visite, le duc Guy descendit de wagon en même temps que Jeanne. Il savait qu'elle avait à marcher au moins

pendant vingt minutes, et il se dit que ce temps était plus que suffisant pour lui permettre de défiler tout son collier de perles, si la belle drapière se laissait aborder par lui et consentait à l'écouter. Ce qui eut lieu, d'ailleurs, sans difficulté aucune.

— « Ah! madame, dit Guy, ému et tremblant, est-ce donc que véritablement j'ai le malheur de vous déplaire?

— Monsieur le duc, dit Jeanne, je pense de vous ce que tout le monde en pense; je vous tiens pour un frentilhomme aimable, très brave, ainsi que vous l'avez prouvé, et parfaitement honnête, excepté dans les choses de l'amour, où l'honnêteté n'est pas de mise. D'ailleurs, vous ne me plaisez ni ne me déplaisez; je n'ai aucune opinion là-dessus, non plus que sur le poids et la qualité des pièces d'or étalées chez les changeurs, qui sont à eux et non pas à moi. Vous laisserez à vos fils, avec des terres princières, le souvenir de vos actions d'éclat et un des plus beaux noms de France ; moi, comme cela se fait dans nos familles bourgeoises, je ne puis laisser aux miens que mon honneur parfaitement intact, et qui n'a jamais été calomnié. Enfin, monsieur le duc, j'appartiens à un mari que j'aime de tout mon cœur et de toutes mes forces, et je n'entends pas que la plus petite pareelle de son bien lui soit dérobée.

...— Madame, dit le duc, quel risque pourrait subir votre honneur, entre les mains d'un homme qui dispose de toutes les circonstances matérielles, qui sait garder un secret, et qui souffrirait mille morts plutôt que de vous laisser effleurer par l'ombre d'un soupçon?: Vous appartenez, dites^-vous, à votre, marC Ce

CONTKS BOURGEOIS: 255

serait vrai, seulement si vous l'aimiez; car virtuellement, la femme n'appartient à personne, non plus qu'un chant d'oiseau, une fleur éclose ou la clarté d'une étoile. Mais vous êtes mariée depuis cinq années déjà, et aucun amour ne dure si longtemps. L'amour est un feu qui nous brûle et nous dévore, et auquel nous nous livrons avec délices, mais qui plus il a été violent, plus vite il s'éteint, ne laissant après lui que cendre et fumée.

— Je ne vous le fais pas dire, s'écria Jeanne ; ainsi s'éteindrait le vôtre, si j'avais la sottise de le laisser flamber. Je vous entends. Pourquoi ne pas savourer les délices de l'heure présente en oubliant la minute fatale, épuiser d'ineffables ravissements, s'envoler dans les cieux éperdus, au risque d'en tomber comme Icare, et goûter des joies qui nous laisseront du moins la brûlure d'un inextinguible souvenir? Le malheur, c'est qu'un amour fini' en appelle un autre, puis un autre, un autre, un autre encore; et celle qui s'est prêtée à ces nombreuses expériences cesse d'être une femme, pour devenir...

— Ah 1 dit le duc, rien ne peut offenser la blanche neige ou ternir un marbre sacré ; il est des beautés célestes, il est des âmes qui par leur splendeur même échappent à toute souillure, et les baisers de mille amants ne sauraient avilir en vous une figure invinciblement triomphante et chaste.

— Oui, j'ai lu cela, dit finement Jeanne; c'est le grand cheval de bataille des princesses du dix-septième siècle, et comme elles l'expliquent fort bien, il y a une morale particulière pour les Dieux, et une autre, infiniment plus étroite, pour les simples mortels. Mais

moi, j'appartiens à cette dernière catégorie, et je suis une dame bourgeoise. Je fais des additions sur mes livres, des inventaires, je donne mes ordres à la cuisine, je plie mes draps, je les range dans les armoires avec des chapelets d'iris, et je porte le trousseau de clefs à ma ceinture. Enfin, monsieur, que penseriezvous, si quelqu'un tenait à votre femme des propos semblables à ceux dont vous voulez bien m'honorer?

— Parbleu! dit le duc Guy, voilà des choses dont je ne m'inquiète guère. Par sa beauté, par sa fortune, par sa naissance illustre, la duchesse de Létho vit au sommet du monde parisien; être reçu chez elle est un honneur chèrement brigué, et qui équivaut à un brevet incontesté de noblesse et de génie. Elle est charitable, aumônière, artiste, et brille par toutes les qualités féminines et viriles. Amazone et chasseresse, elle a prouvé qu'elle sait au besoin faire le coup de fusil comme un homme, et ses mains princières ne répugnent pas à panser les plaies et les blessures. Comme elle est trop fière pour s'abaisser à une tromperie ou à un mensonge, et comme elle sait ce qu'elle doit à ma race, je suis certain que mes deux fils Henri et Louis sont bien à moi ; le reste est une affaire dont la duchesse ne doit compte qu'à elle-même. On a dit qu'elle avait distingué Olivier de Préel, et aussi le jeune marquis de Tréham ; mais on l'a dit bien bas; s'il en eût été autrement, mon épée aurait su châtier les médisants, et leur aurait fait rentrer leurs paroles dans la gorge.

— Eh bien! dit Jeanne, voilà précisément ce qui établit la différence des castes! Car dans un cas analogue, mon mari aurait beau s'escrimer avec toutes

les épées du monde, ce serait absolument comme s'il jouait de la flûte au bord d'une fontaine. »

Cependant on était arrivé devant la maison de madame Rosy. Toujours souriante et de bonne humeur, avant d'ouvrir la porte, la belle drapière se planta devant son tentateur, et le regardant bien en face :

— « Oui, dit-elle, madame de Létho, ce n'est que justice, est entourée de toutes les admirations et de tous les respects et, à ce que je crois, personne, n'oserait rire de vous. Cependant, si je me permettais d'imiter madame la duchesse, et si monsieur Marcelas voulait agir comme vous, je passerais tout bonnement pour une catin, et mon mari serait un simple cocu. »