SIMULACRES

La première fois qu'après trois ans d'absence, madame Céleste Gastéras vint passer à Paris quelques semaines de vacances avec son mari, procureur.de la République à D..., son premier soin fut de courir chez son amie Caroline. Jeunes filles, Céleste Gillin et Caroline Michau s'étaient tendrement aimées; n'ayant ni Tune ni l'autre la manie épistolaire, elles avaient bientôt cessé de s'écrire, mais sans que leur profonde affection eût été atténuée pour cela, et elles se retrouvèrent avec une joie passionnée et comme délirante.

— « Ah I dit Céleste, en serrant sa compagne dans ses bras et en la baisant mille fois avec effusion, dans quel triomphe et dans quel éblouissement je te revois 1 Tu as tout, la renommée, la gloire, l'or qui ne gâte rien, et ce qui vaut mille fois tout cela, l'amour que rien n'égale! Tu es la comédienne fêtée, acclamée, illustre de ce temps ; qui eût prédit cela dans la petite boutique où tes parents vendaient de la mercerie et de la passementerie, et où vous faisiez, je crois, d'assez mauvaises affaires? Et non seulement ton nom voltige sur toutes les lèvres, retentit dans les jour-

naux, remplit le monde; mais tu es ardemment, exclusivement aimée par le plus beau, le plus jeune et déjà lp plus célèbre de nos poètes, Olivier Maris î II écrit en vers merveilleux des drames dont tu es la pensée, l'âme, la figure vivante, et à vous deux, vous êtes le couple lumineux que tout envie. La presse t'a unanimement jugée, d'un mot si juste que tout de suite il a été consacré : tu es une seconde Marie Dorvalî Quelle vie est plus belle que celle-là, et n'est-ce pas à croire que les plus puissantes fées s'étaient jadis penchées sur ton berceau d'enfant?

— De tout cela, ma chère, dit Caroline, en installant son amie dans un large fauteuil et en s 'asseyant à ses pieds sur un coussin blanc à fleurs d'or, de tout cela il y aurait beaucoup à rabattre ; mais parlons de toi. C'est toi qui as choisi la bonne part, c'est toi qui peux te dire heureuse, c'est toi qui dois être enviée. Mariée à un homme d'une haute intelligence, vénérée à cause de lui et à cause de toi, entourée de respects, .tu es l'honnête femme dans sa maison, à qui nul n'ose parler d'une voix familière ; être reçu dans ton salon est un honneur sollicité même par les nobles de vieille race, et un mot tombé de tes lèvres suffit à classer Un homme ou une femme. Tu règnes par l'incon tes table, supériorité de ton mari, et par l'irrésistible ascendant de la vertu ; n'est-ce pas ressembler au rocher qui fièrement regarde le ciel, vainement .caressé et mordu par les flots d'une mer impuissante?

— Oui, dit Céleste, c'est en effet ainsi qu'on me voit dans la ville de ***, et je comprends que les choses t'aient pu être racontées de la sorte. Je t'expliquerai .tout à l'heure, ce qu'il y. a là-dedans à laisser et à

prendre; mais satisfais d'abord ma curiosité ! Lorsque je t'ai parlé de toi, tu as dit quelques mots de restriction qui m'ont épouvantée : quand tu as la tumultueuse gloire et l'inestimable amour, peut-il donc manquer une joie à ta vie?

— Écoute-moi, dit Caroline, je mets tout de suite les pieds dans le plat, car nous sommes trop loin de compte ; ma vie se compose de mensonges, et si tu me permets d'emprunter à l'argot un mot que Balzac a admis et qui n'a pas de synonyme, elle est tout simplement une série de blagues! D'abord, je suis une fausse grande comédienne ! Je suis trop jeune pour avoir vu Dorval ; je sais qu'elle avait comme moi un masque assez vulgaire, des cheveux pauvres, des yeux parfois ternes ; mais tout cela était éclairé par la passion, par l'inspiration spontanée, par une ardente flamme. Elle avait des jets inouïs, des cris imprévus, je ne suis que brutale; enfin elle savait trouver la musique d'une tirade, ce qui me manque complètement ; elle était fougueuse, et moi je suis commune!

— Oh! s'écria madame Castéras, stupéfaite. Mais enfin, reprit-elle, quand il te resterait seulement l'amour, ne serais-tu pas encore privilégiée entre les créatures?

— 'tais-toi, dit Caroline Michau; Olivier et moi, nous ne nous aimons pas plus que deux chiens de faïence, et nous nous ennuyons ensemble comme deux objets disparates, oubliés derrière une malle. Olivier Maris n'est pas un poète ridicule; il rie se pose pas en perruquier des comètes, et il ne boit pas lés cascades blanchissantes. 11 ne décroche pas les étoiles pour s'en faire des boutons de manchettes. C'est un

•"■^■— » i ■ i »■■ ■ ■ ■■ni i.-. — i . i ■

garçon aimable, amusant, spirituel, qui monte à cheval, tire convenablement l'épée et sait très bien accompagner une femme.

— Eh bien ! dit Céleste.

— Eh bien! reprit Caroline, il s'intéresse à la peinture, à la musique, aux bibelots, aux livres rares, à un tas de choses qui me sont indifférentes comme L'art d'élever les lapins! La légende parisienne nous a accouplés une fois pour toutes, parce que nous avons eu ensemble notre premier succès, et, sous peine de contrarier les idées reçues, il faut bien que nous restions attachés, comme deux forçats, à la môme chaîne ; mais si j'avais cent langues, je les avalerais toutes ! Olivier mêle ce qu'il nomme comme toi : l'amour, à des plaisirs qui constituent pour moi une simple formalité. J'ai facilement découvert qu'il aime en secret une Béatrix, la duchesse de Yélaz, à qui il n'a jamais parlé. Au Bois, il la regarde passer, immobile comme un Jocrisse, et moi...

— Oh ! dit Céleste, il me semble que je tombe du haut des tours de Notre-Dame.

— Tu n'as pas fini de tomber, dit Caroline. Le journaliste qui a fait ma réputation et que j'ai payé comptant, en bons baisers, je te prie de le croire, a eu l'heureuse idée de dire que je suis peuple dans chaque goutte de sang de mes veines. C'était ingénieux et vraisemblable ; mais je ne suis pas plus peuple que le Grand Turc! Fille de petits merciers, je suis restée bourgeoise dans l'âme; j'adore les cartons, les rayons, les inventaires, les paquets qu'on déplie et qu'on replie, le va-et-vient des commis, et tout le train du commerce. Je me suis délassée de

26à CONTES BOURGEOIS.

Maris avec des peaussiers, avec des bimbelotiers, des estampeurs, des bijoutiers en bronze d'aluminium, des fabricants d'accessoires de billard. En ce moment je suis folle d'un jeune passementier, tiré à quatre épingles et élégant comme un garçon coiffeur. Il m'a fait connaître sa femme, une bonne créature qui ne se doute de rien et que j'aime beaucoup, et ses enfants, à qui je porte des cuisines, des soldats de plomb et des polichinelles. Les jours où je ne joue pas, je vais passer la soirée avec eux, et nous jouons au bézigue. Voilà, ma chère, ce qu'est devenue ton amie. Ainsi, lors même que tu aurais subi de cruelles désillusions, tu ne peux, je crois, me conter rien de pareil.

— Je te conterai, dit Céleste, des choses bien pires I Tu m'as montré l'envers de ta brillante destinée; mais, moi, Caroline, sais-tu ce que je suis devenue? Une femme à soldats!

— Hein? fit là comédienne, avec un de ces gestes brusques et rapides qui la font applaudir au théâtre.

— Il paraît, dit Céleste, que mon mari est un homme supérieur dans sej fonctions, et qu'il y monr tre une ingéniosité rare; entre nous, je l'ai toujours trouvé bête comme une oie I II comprend dix minutes après qu'on a parlé, plaide le pour et le contre, et ne sait pas plus toucher à une femme que moi à une arbalète. Dans ses moments d'abandon les plus exabtés, il n'ose pas baiser mes mains ou ma chevelure, de peur de m'apprendre des choses qu'une femme honnête doit ignorer. Ma chère, je m'ennuyais à manger des cailloux et à ma jeter la tête la première dans un puits, lorsque je fis mes confidences à une amie, Estelle Gloriod, comme moi femme d'un magistrat.

Elle m'ouvrit son cœur, m'apprit qu'elle s'était ennuyée comme moi et aussi durement; mais elle m'assura que je saurais me distraire, et elle me promit de m'en fournir les moyens. Tout se passa comme elle l'avait prévu ; ce qu'elle était, je le fus moi-même ; et en effet, lorsque Estelle entreprit de guérir ma mélancolie, il y avait déjà longtemps qu'elle allait chez la Varlette !

— Une créature obligeante? dit Caroline.

— Oh ! reprit Céleste, un type comme la province seule en produit, inspirée par la nécessité de garder les apparences. Veuve d'un ancien soldât nommé Varlet, qui après sa sortie du service avait été gardechasse chez le marquis de Sarrasse, la Varlette, très dévote, vêtue de noir, austère en apparence, est une assez habile raccommodeuse de dentelles. La petite maison qu'elle habite a sa façade, sur une des rues de la ville, mais de l'autre côté, donne sur des terrains étroits et longs, en partie cultivés, et qui s'étendent jusque dans la campagne. A travers de vieilles charrettes, des meubles mis au rebut, des étables, des masures, il est facile d'arriver par là chez la Varlette, sans être vu de personne. C'est chez elle aussi qu'Estelle Gloriod me conduisit, en me tenant par la main, car, ainsi que tu le penses bien, nous n'avions pas pris de falot. Nous entrâmes dans une maisonnette située

\. au fond du potager, couverte en chaume, et d'un délabrement hideux. Mais, au dedans, c'était une autre affaire; des meubles commodes, une jolie tenture 4'étoffe perse, un lustre en verre de Venise, un couvert engageant servi sur une nappe luisante, de l'argenterie, des fruits, des fleurs à profusion, les plats.

fumants sur la table, et la Varlelte silencieuse, paraissant à peine pour les soins indispensables. L'amant d'Estelle était là avec un de ses amis, comme lui officier de cuirassiers. En entrant, madame Gloriod se jeta tout de suite dans les bras de son ami, et ils se mirent à Échanger milles caresses, comme s'ils eussent été parfaitement seuls. Tu comprends que mon rôle était parfaitement tracé et ne comportait aucune variante.

— Et après? dit Caroline.

— Les officiers, dit Céleste, furent discrets comme la tombe. Varlette a sans doute un moyen à elle connu pour les dompter, car jamais rien n'a été révélé ou soupçonné de ce qui se passe chez elle. Après? Nous y retournâmes tant que le régiment fut en garnison à D..., et quand le régiment fut parti, nous y retournâmes encore. A ce moment-là, c'étaient des hussards. Estelle avait pris depuis longtemps l'habitude de ces mutations, et n'avait nullement àse compromettre pour fixer ses nouveaux choix, car l'habile et discrète Varlelte prenait pour elle tout le soin et toute la peine. Je finis par devenir très semblable à mon amie, peu soucieuse des changements de per-

i bout d'un temps, ne m'intéressant plus

i rapidement appris le langage

i les termes du métier, et pour

uvements de troupes, des

!s, je n'ai pas mon

manel .ictuellement sous les

faire. Ainsi, tu le vois bien,

■nui! et chimère, et il n'y ai

— Pardon, tu exagères, dit Caroline. 11 y a ce qui est réel et ce qui ne Test pas. Ainsi, parmi les champignons, il faut distinguer les vrais cèpes et les faux cèpes, et parmi les pièces d'argent, les fausses et les vraies. Nous, ma jolie Céleste, il n'y a pas à nous faire illusion là-dessus, nous sommes des pièces fausses.

— Il faut bien en convenir, dit madame Castéras ; seulement, il y a quelque chose de consolant : c'est que nous passons tout de même! »

xxxin