LUCE

Dans la rue Aumaire, tout à côté du passage Barrois, les époux Voiselle tenaient, depuis plus de vingt ans déjà, une boutique de bonneterie, dans laquelle ils n'avaient pas fait fortune. Parfaitement vertueux, élevés dans les traditions de l'ancien commerce, honnêtes selon la vieille mode, ces deux êtres tout petits, humbles, parlant d'une voix très douce, blonds tous les deux et montrant sur leurs visages la maladive pâleur parisienne, en s'étant toujours privés de tout, en ne s'étant jamais permis un plaisir, avaient amassé à grand'peine la somme de quarante mille francs. Leur seul vice était l'aumône, dont ils ne se déshabituèrent jamais, malgré leur pauvreté ; aussi eût-il été impossible de comprendre le sens de ces existences sacrifiées, si Dieu n'eût donné ici-bas aux époux Voiselle une récompense merveilleuse et digne de tous leurs mérites :leur fille Luce, alors âgée de dix-sept ans.

Elle était extraordinairement mince, grande, comme si ses parents eussent été les oignons d'où était sorti ce lys, et son visage nacré, légèrement

•< ■ ■ ii. i

rosé, aux traits d'une finesse incomparable, couronné de cheveux d'un châtain rose, si fins qu'ils ne semblaient pas abondants, était posé sur un cou long et délicat, d'une blancheur de neige. Luce avait naturellement cette grâce rhythmique de la démarche et du geste, que l'imagination nous représente comme réservée aux seules princesses ; mais la réclusion forcée imposée au petit commerce parisien produit quelquefois, par l'étiolement même, des types tout semblables à ceux que nous montre l'aristocratie épuisée et mourante. Luce avait des yeux d'un bleu intense, ombragés de longs cils, et le moindre rayon de lumière embrasait sa chevelure, qui semblait alors resplendir d'une clarté céleste. Sa voix, faible comme elle, avait l'irrésistible charme d'un chant de harpe ; enfin, cette jeune fille bonne, ingénue, pure jusque dans le fond de son âme, avait4oujotirs été pour ses parents une vivante et visible joie. Elle ne leur causa même pas un chagrin lorsque s'éveillèrent ses jeunes pensées; car elle aima précisément le seul être à qui monsieur et madame Voiselle avaient toujours rêvé de la fnarier : son cousin Onésime Gaige.

Commis dans la rue des Gravilliers chez le mercier Portejieuve, Onésime était un garçon de vingt-six ans, maigre et faible comme tous lés gens de cette famille, mais armé d'une bonté angélique et d'un indomptable courage. Son visage mal dessiné et pauvre, sa bouche timide, ses cheveux du rouge le plus vulgaire eussent éloigné de lui toute sympathie, si la flamme de la volonté et du dévouement n'eût brillé dans ses yeux véritablement superbes. Mais l'instinct pur et subtil de Luce Voiselle avait lu dans le cœur de ce travail-

leur acharné, très médiocrement intelligent et capable de donner pour les siens son sang jusqu'à la dernière goutte, avec ravissement. Enfin, depuis de longues années déjà, Voiselle avait pu juger Onésime Gaige, qui avec une économie presque surnaturelle avait jusque-là économisé tout ce qu'il gagnait, sans prélever sur ses appointements autre chose que la somme nécessaire à Tachât de son linge et de ses modestes habits.

Quant à madame Elise Voisellç, chaque jour elle était plus touchée par la droiture de cet être excellent, qui en toute occasion lui montrait une affection profonde et un respect filial. Le plan 'des Voiselle était infiniment simple; arrivés déjà près de la cinquantaine, ils voulaient, en les mariant, céder leur fonds à Onésime et à Luce , et se retirer dans le village natal où, sans presser leurs enfants et en attendant qu'ils eussent réalisé quelque bénéfice, si cela devait arriver, les vieux époux vivraient avec leur deux mille francs de rente. C'est ainsi qu'ils avaient cru arranger l'avenir; mais les plus humbles désirs sont ceux qui se réalisent le moins, et la destinée semble prendre à tâche de nous prouver qu'elle se gouverne par des motifs infiniment compliqués et bizarres, dont l'apparente incohérence déconcerte notre entendement.

Un jour que madame Voiselle et sa. fille étaient sorties pour d'indispensables achats, et que le bonnetier était seul à la maison, il vit s'arrêter brusquement devant sa boutique un cabriolet découvert, auquel était attelé un. cheval fumant, comme surmené, à la bouche blanche d'écume, qui frappa le pavé de ses pieds impatients et en fit jaillir des étincelles. De

cette voiture descendit un homme, un géant, un colosse, rouge comme une pivoine, à la barbe frisée et noire, qui entra dans la boutique comme un ouragan, et qui, saisissant monsieur Yoiselle dans ses bras terribles, lui appliqua sur les joues deux baisers pareils aux claquements d'un fouet. Après quoi, s'asseyant sur une frêle chaise, qu'il brisa net, et assénant sur le comptoir un coup de poing formidable :

— « Cher monsieur Voiselle, cria-t-il d'une voix qui fit tressaillir et trembler les vitres, le diable m'emporte si je ne suis pas amoureux de votre fille, et la preuve c'est que je viens vous la demander en mariage! Oui, ne vous. étonnez pas, depuis que je suis de retour, je regarde mademoiselle Luce à travers les vitres, je la vois passer dans le quartier, avec sa mère; ça m'a frappé là en plein, et je vous donne ma parole d'honneur que si vous ne me l'accordez pas, je me fais sauter la cervelle!

— Mais, monsieur, dit le petit Voiselle stupéfait, à qui ai-je l'honneur?...

— Vous ne me reconnaissez pas? cria le colosse, voilà une bonne farce. Fulcarade, le fils de votre ami le boucher Fulcarade, le petit Antony, que vous avez si souvent fait sauter sur vos genoux, et à qui vous avez donné tant de soldats de plomb et de bonshommes en pain d'épice! Je sais ce que vous allez me dire; enfant et même adolescent, j'étais un mauvais sujet et un brise-tout. J'avais crevé pas mal de chevaux, et troublé quelques ménages, quand mon père m'a établi à Marseille où, comme lui, j'ai fait fortune. Le brave homme n'est plus : je suis de

retour, mais avec de la sagesse en plus et du plomb dans la tête; j'ai repris l'administration des quatre grandes boucheries Fulcarade ; me voilà à la tête de trois millions, et j'adore mademoiselle Luce! Allons, monsieur Voiselle, un bon mouvement; tutoyez-moi comme autrefois, et dites-moi : Je te. donne ma fille!

— Mais, dit le bonnetier, je ne te la donne pas du tout; j'ai sur elle d'autres projets.

— Oui, dit Fulcarade, elle aime Onésime Gaige, un petit être inoffensif, auquel je m'intéresserais volontiers, comme vous le faites vous-même. Mais ce commis mercier n'est pas bon à faire un mari. -C'est un ange, qui ne possédera jamais un billet de mille francs. Il fera croupir mademoiselle Luce dans la misère, et vous avec elle. Moi, au contraire, je la mettrai dans le satin et dans l'or, comme une princesse qu'elle est. Écoutez-moi, il n'y a qu'un mot qui compte. Par contrat, je reconnaîtrai à mademoiselle Luce un apport de trois cent mille francs; et en outre, le jour de la signature, je lui mettrai dans la main un porter feuille contenant, en bons billets de banque, deux cent mille francs, afin qu'elle puisse se donner la meilleure de toutes les joies, celle de créer votrç bonheur matériel. Quant à Onésime Gaige, s'il y consent, je m'engage à lui fournir chez moi-même une haute situation commerciale. Vous dirai-je plus? Il ne tiendra qu'à lui d'épouser ma sœur Berthe, avee une dot dont un banquier se contenterait. Que diable! si ce garçon vaut la moitié de ce que nous l'estimons* il ne voudra pas, pour un amour sans issue possible; nous rendre tous misérables! Oui> le bon sens, la rai*

son, l'intérêt de votre amour paternel exigent que -vous me donniez mademoiselle Luce. Ne me répondez pas ! Non ne me répondez rien ; je reviendrai demain, quand vous aurez réfléchi. »

Fulcarade sortit comme une trombe, non sans avoir accroché sur son chemin et renversé à terre un vase plein de fleurs qui se brisa en mille pièces. Très peu ébloui par ses brillantes offres, monsieur Voiselle, qui désirait voir sa fille heureuse plutôt que riche, n'eut pas un instant d'hésitation, et se promit bien de conserver Luce à son cher Onésime. Sa femme, mise au courant de tout, pensa comme lui; quant à Luce, n'était-elle pas tout entière à son profond et immuable amour? Mais ce fut bien pis encore, lorsque^ le lendemain, les deux femmes eurent vu Fulcarade. Ce géant qui était forcé de se baisser pour entrer dans la boutique et qui ne pouvait faire un geste sans briser quelque chose, non par maladresse, mais parce que rien ne résistait à ses mains d'acier, les jeta dans une -Sinistre épouvante. Jamais refus ne fut plus complet, .plus net, plus décisif que celui dont le riche boucher eût à subir le coup imprévu. Luce devait l'épouser pourtant, et elle l'épousa; et les Voiselle qui, à eux trois, n'avaient qu'une même âme, firent ce qu'ils- ne voulaient pas faire, car dans l'a vie sociale nul d'entre nous n'est indépendant dû groupe auquel il appartient. Tout le quartier des Gravilliers, persuadé par Fulcarade, objurgua, prêcha, raisonna le bonnetier, et finit Jpa'r alarmer sa conscience.

Les voisins, les vieux amis, les parents, le graveur-

. ciseleur Hôudâille, le potier d'étain Bonnefond, le

marchand de tulles Méljquë, le fabricant de jouets

Gaudemer et leurs femmes, leurs fils, leurs filles, accablèrent Voiselle de discours, de prières, de raisons, comme s'il se fût agi de convertir un Caraïbe à la vraie foi. On lui représenta que pour un caprice chimérique, il sacrifiait le bonheur, le bien-être de sa fille, sa vie peut-être; car si faible et si délicate qu'elle était, n'ayant que le souffle, comment résisterait-elle aux labeurs et aux privations imposés par le petit commerce?

On finit par prouver au bonnetier qu'il se montrait mauvais père, on le lui dit on le lui persuada ; Voiselle convaincu, mais la mort dans l'âme, dut [à son tour convaincre sa femme. Luce, qui de ce moment sentit son cœur brisé, n'eut pas un instant l'idée de résister à ses parents ; elle eût subi mille morts plutôt que de leur causer l'ombre d'un chagrin, et ce fut avec un héroïsme résigné qu'elle fit le sacrifice d'ellemême. Mais sa dernière entrevue avec Onésime Gaige fut quelque chose de cruellement touchant ; car tous les deux chancelants et plus pâles que la neige, ces deux jeunes gens semblaient déjà envahis par les blancheurs funèbres du trépas. Luce étendit ses blanches mains de nacre, voulut dire un mot d'adieu : mais elle ne put articuler une parole, et de grosses larmes coulèrent, comme des ruisseaux, sur son pâle visage. Onésime, dont la voix fut à peine entendue, rompit enfin le silence.

— « Oui, murmura-t-il, claquant des dents et tremblant de fièvre, je comprends, il le faut, c'est pour son bien... »

Il tomba à genoux devant Luce, baisa le bas de sa robe, et sortit, battant l'air, comme un homme ivre,

CONTKS BOURGEOIS. 273

et au bout d'un grand moment encore, la jeune tille entendit ses sanglots.

Monsieur Voiselle fut inflexible sur un seul point: il ne voulut rien accepter de son gendre, ni de sa fille. Le festin de noces fut célébré avec une rare magnificence, dans la maison de campagne que Fulcarade possédait à Meudon. Au milieu des éblouissantes argenteries, des fleurs exotiques, des fruits de pourpre, des laquais en culotte de peluche et en gants blancs s'empressaient autour des bouchers, pareils à des géants hilares, tandis que les merciers ressemblaient à des nains terrifiés. Fulcarade fut d'une gaieté effrayante, buvant, brisant tout, chantant des chansons à boire. Au bal, où Luce dansait, aérienne, comme un vague fantôme, il ne put contenir son impatience, et tout à coup, saisissant sa femme dans ses bras énormes, il l'emporta, comme une plume, devant les invités stupéfaits.

Quelles que fussent les craintes qui l'avaient tourmentée, madame Voiselle les vit dépassées mille fois, lorsque le lendemain matin elle put voir sa fille. Effarée, glacée, folle, en proie, à une inguérissable épouvante, Luce, dont la chair de lys était rayée de rouges marbrures, avait gardé l'œil fixe de la Peur, comme une vierge violée dans une ville prise. Jusqu'au jour très prochain où elle se coucha pour mourir, elle ne trouva ni une plainte ni une larme, hébétée, vaincue, sérieuse, et les frissons couraient sur sa peau, comme des ailes visibles. Elle fut délivrée enfin, et jetant un regard indécis sur ses parents agenouillés, elle expira en murmurant un mot, un nom sans doute, qu'on n'entendit pas. Au cimetière,

la douleur de Fulcarade fut épouvantable ; il mugissait comme un taureau furieux, s'entrait les ongles dans la chair, et s'arrachait à pleins poings des poignées de cheveux. Onésime, lui, était tombé inanimé au bord de la fosse. Lorsque, à force de soins, il eût pu le faire revenir à lui, le petit Voiselle, par un effort inouï, le mit debout sur ses pieds, et lui baisant les joues dans un flot de larmes :

— « Viens à la maison, lui dit-il. Tu seras notre enfant. »