LA BERGERE

Dans l'Allier, près d'Ainay-le -Château, vivait, il y a quelques années, un bonhomme appelé le père Saignon, qui bien qu'il fût immensément riche, n'avait pu obtenir le titre de : monsieur, tant il se montrait dans un état d'abandon hideux, à peine couvert par des haillons crasseux, troués et effiloqués, dont le plus misérable mendiant n'aurait pas voulu. Possédant toute une contrée, six domaines magnifiques, des champs, des prés, des bois, des étangs, Pierre Saignon habitait une maison délabrée, au toit effondré et troué, où les châssis des fenêtres, brisés depuis longtemps, étaient remplacés par des claies grossières, et où quelques fragments de carreaux traînaient sur le sol des chambres dépavées. Derrière la maison, un jardin de légumes, envahi par les mauvaises herbes et où les arbres fruitiers pendaient à moitié, cassés parle vent; du côté de la façade, une cour défoncée, pleine" d'ornières, encombrée de charrettes en morceaux, de bois de démolition, de tas de fumier et d'immondices, de mares croupies, autour desquelles se traînaient des spectres de poules et dé

284 CONTKS BOURGEOIS.

canards et des cochons crevant de faim, réduits à l'état de fantômes, donnaient à cette demeure l'aspect le plus désolé et le plus lugubre.

Gomme l'empereur Gharlemagne que, tout jeune encore, ses soldats croyaient voir avec une barbe de neige, le père Saignon passait pour vieux et ne Tétait pas; il avait quarante-cinq ans à peine; mais ridé, recuit, tanné par le soleil et par les hivers, presque chauve, on pouvait lui en donner soixante-dix. Il avait perdu sa femme, ses enfants, tous les siens, et ne les regrettait pas; il était enfin seul à toucher, à contempler, à caresser son or, si habilement éparpillé en des cachettes diverses, que lui même avait de la peine à l'y retrouver. Ce grippe-sou, très habile en toutes choses, aurait pu faire valoir ses propriétés ; mais il se connaissait trop bien pour ne pas savoir qu'il eût laissé tout péricliter entre ses mains, plutôt que de faire les dépenses nécessaires. Il préférait affermer à des cultivateurs presque pauvres, qu'il tenait, ainsi que les métayers, par de continuels prêts d'argent, consentis à un taux usuraire; et aux échéances, il savait bien trouver des expédients pour se faire payer. Grâce à la sujétion où il avait ainsi réduit ces misérables, il les volait comme dans un bois, entrait chez eux à l'improviste, et malgré leurs cris, piquait avec un couteau le lard de leur soupe. Il le fourrait dans un vieux sac fangeux, qu'il avait apporté exprès, et rentré chez lui le faisait recuire sur quelques fagots, également volés sur son chemin.

Habituellement, Harpagon se voit en beau, et ne se connaît pas lui-môme. Par une exception assez rare, le père Saignon se savait et se disait avare, et se van-

lait de l'être. Aussi fut-il tourmenté par l'envie en apprenant que, très près de ses domaines, habitait une femme certainement plus avare que lui, et qui faisait cuire une môme pâtée pour elle et pour ses bêtes. C'était une veuve Ghabauty, dont le nom de baptême était Irénée, mais qu'on appelait communément : la Bergère, parce que, vêtue de hideuses guenilles, elle faisait elle-même paître ses troupeaux sur la grande route et dans les terrains vagues, en tricotant un bas qui ne s'arrêtait jamais. Saignon se fit conduire chez elle, en charrette à bœufs, par un métayer, entra sous quelque prétexte, et causa. Il put se convaincre alors qu'il était un prodigue et un sybarite auprès de sa rivale ; car elle avait vendu ses chaises, son lit et ses matelas ; elle s'asseyait sur un vieux baquet renversé, et couchait sur un tas plus semblable à du fumier qu'à de la paille.

La Bergère avait à elle un joli domaine et l'exploitait avec habileté; mais trouvant à l'affermer avantageusement, elle avait l'intention de se faire servante; elle parla de ce projet au père Saignon, qui aussitôt lui fit des offres; il avait jugé du premier coup la veuve Chabauty. Il avait compris qu'elle réaliserait chez lui des économies inattendues, que s'il coupait un centime en quatre, elle saurait le recouper en huit, et même en dix, et il se réjouissait à l'idée d'exécuter avec elle des duos d'avarice transcendante, où ils imagineraient des difficultés inconnues des plus brillants virtuoses. Sans discussion préalable, contrairement à ce qu'on pourrait croire, les gages dlrénée furent fixés à la somme de quatre cents francs, sans qu'elle demandât plus, ni que le père Sai-

gnon offrît moins; il est probable que chacun d'eux avait son idée.

Le surlendemain, ayant heureusement terminé ses affaires, la Bergère arrivait à cinq heures du matin chez son nouveau maître, tenant à la main son linge et ses habits, son butin, comme elle disait, plies dans un torchon. Quelques espérances que l'avare eût fondées sur sa servante, elle les dépassa toutes et il ne tarda pas à comprendre que, jusque-là, il avait jeté l'argent par les fenêtres. Non seulement elle utilisait les plus vils résidus, faisait des soupes avec de l'herbe, et en employant du suif avarié, fabriquait elle-même des chandelles; mais à ses moments perdus, courbée et fagotée en vieille, de façon à n'être pas reconnue, elle allait mendier dans les fermes, et en rapportait de vieux légumes, des croûtes de pain dur et des morceaux de lard rance. Le père Saignon se trouvait parfaitement heureux, savourait une joie orgueilleuse, et les voisins s'étaient vite habitués à voir deux tas de guenilles au lieu d'un, s'agiter autour de la masure croulante.

Cependant un jour, le 25 mars, la Bergère demanda à son maître la permission d'aller le lendemain à là foire d'Ainay ; car d'après les arrangements conclus avec son fermier, il lui restait à vendre pour elle, personnellement, un certain nombre de moutons. Le lendemain donc, dès le lever du soleil, elle se montra prête à partir; et en la voyant, le père Saignon poussa un grand cri. Irénée était débarbouillée, "lavée, peignée, vêtue en paysanne propre : elle ne se ressemblait pas, elle n'était plus hideuse, elle était belle! Oui, belle, d'une beauté matérielle, attirante, avec dé

grands yeux fauves, des bandeaux châtains que ne cachait plus l'horrible coiffe, un nez gracieux aux narines un peu serrées, des lèvres épaisses et rouges s'ouvrant sur des dents gaies et petites, un menton gras, un cou robuste, doré par le soleil. Cette vieille femme était une jeune femme, alléchante comme un fruit baisé par la lumière.

Pierre Saignon n'avait jamais aimé, voulu et souhaité que l'or; mais à ce moment-là, subitement, sans transition, son sang le brûla, il fut déchiré dans ses veines par la griffe mystérieuse du désir, et la longue indifférence amassée en lui fut fondue et vaporisée par le fulgurant éclair. Entièrement changé et transfiguré, agissant avec des pensées et des appétits qu'il ne connaissait pas, il s'approcha de la Bergère, rouge, exalté et tremblant comme la feuille.

-*• « Mais, dit-il en balbutiant, tu... tu... es très jolie, sais-tu? très jolie.

— A quoi ça sert? » dit négligemment Irénée, en fixant sur lui ses fauves prunelles.

Saignon voulait parler encore, mais il ne pouvait plus. Il avait pris sa servante par la main, et l'entraînait vers la maison. Une fois dans la chambre délabrée, il couvrit de baisers ses mains, son cou, ses joues; il lui prenait la taille dans ses mains frémis- . santés, et la Bergère ne bougeait pas plus que si rien de tout cela ne l'eût concernée. Encouragé par cette facile soumission, l'avare voulut aller plus loin, s'é- ;^h\ancipetp tout à fait; mais aussi robuste et vigoureuse 4ti*il était- mince et chétif, d'une poussée Irénée se dégagea, et fit reculer Saignon de quelques pas ; puis, le regardant bien en face avec ses prunelles jaunes :

— « Donnez-moi cent francs », dit-elle.

Épouvanté, abasourdi, stupéfait d'un tel blasphème,

ivre comme un voyageur qui roule dans un gouffre, le bonhomme eut l'air d'un Rothschild à qui on dirait à brûle-pourpoint : Donnez-moi cent millions! En une seconde, il pensa à ce que c'est que cent francs, à toutes les jouissances que procure une telle somme ; il voulut protester, s'écrier; mais en contemplant l'œil fixe de la Bergère, il vit bien que son arrêt était irrévocable. Alors d'une voix rauque, désolée, étranglée par deux émotions bien diverses, il murmura :

— « Eh bien oui ! mais ne te retourne pas, ne regarde pas où je vais. Je te les apporte. »

11 apporta en effet les cinq louis, qui disparurent sans qu'il eût su comment, et se jeta sur sa proie. Il aurait voulu la manger, la dévorer, la boire, se mêler à elle; la possession n'avait fait qu'éveiller sa fringale; mais la Bergère était déjà partie. Saignon se retrouvait seul, brûlé jusqu'aux os, consumé par une fièvre qu'il n'avait pas connue, et il passa tout le jour à errer et à hurler comme un fauve, dans ses décombres. Quand la servante revint, il courut vers elle, haletant et comme fou. Elle était entrée dans l'étable qui lui servait de chambre ; l'avare l'y suivit.

— « As-tu vendu tes moutons? » demanda-t-il.

Et tout en écoutant la réponse affirmative d'Irénée, il recommençait à la serrer, à baiser et à mordre sa robe.

— « Trois louis, » dit la Bergère.

Tels furent les amours de ces deux avares. Saignon, avait espéré qu'en revoyant Irénée dépouillée de &es Jiabits propres et revenue à ses haillons ordinaires, il

ne la désirerait pllus; mais au contraire, il était bien mordu en plein cœur, possédé jusque dans les moelles. Il essaya d'être éloquent, de remplacer l'or par des paroles d'amour; mais ce fut tout justement comme s'il eût voulu convaincre une roche dans les bois. De plus en plus féru, il suivait sa servante comme un chien, et un à un, elle lui prenait ses louis, qu'il donnait, comme il eût arraché des morceaux sanglants de sa chair. Enfin, il eut une vraie idée; il proposa à Irénée de faire des testaments, par lesquels ils se légueraient réciproquement leurs biens, et elle y consentit. En revenant de chez le notaire, il poursuivit sa servante dans le grenier à foin, et voulut rire.

— « Deuxlouis! dit Irénée.

— Mais, fit le bonhomme, puisque tu es ma légataire, puisque tu auras tout!

— Ah! dit la Bergère, c'est deux affaires différentes. »

Au bout de quelque temps, de plus en plus épris et de plus en plus dépouillé, ne sachant plus au juste ce qui lui restait de son cher or, Saignon, torturé par l'amour et par l'avarice, eut une idée fixe. Il donnait, donnait toujours; mais il avait entrepris de découvrir les cachettes d'Irénée, et de lui reprendre son or. Il le fltd'abord mystérieusement, puis sans dissimuler, avec effronterie". Il cherchait, dérangeait, soulevait tout, en pure perte, et la Bergère riait. Enfin, un jour, dans une étable en ruine, sous des tas d'ordures, il la trouva, la cachette ; il déterra avec ses ongles, palpa, baisa ses chers louis ; mais déjà Irénée était accroupie à son côté, et ils se mirent à se battre, à se mordre, & s'égratigner comme deux bêtes. Tout à coup

Saignon vit par terre une hache; Ml la ramassa, la brandit au-dessus de la tête d'Irénée, et il allait lui fendre le crâne, lorsque par la fenêtre sans châssis il vit, monté sur son cheval, le beau gendarme Jacobée, qui s'était planté là et regardait la scène.

Le père Saignon tomba mort, foudroyé par une attaque d'apoplexie. Devenue héritière de tout, la Bergère entreprit une tâche longue et difficile, celle de retrouver tout l'or éparpillé et caché par son ancien maître. Elle en avait exhumé beaucoup déjà; mais un jour on la trouva dans une mare de sang, ëgorgée et saignée comme un poulet. Elle avait été assassinée par des rôdeurs, qui s'étaient présentés chez elle comme chaudronniers ambulants.