L'INÉVITABLE

Jeûna encore, mais sentant déjà les atteintes d'un mal qui devait abréger sa vie, monsieur Geoffray, ancien maître de forges, s'était retiré, avec une colossale for-, tune, dans un pittoresque château, à moitié engagé dans les roches, qu'il possédait près de Grenoble, à Sassenage. Là, il éleva, instruisit lui-même, avec une tendresse infinie, avec le plus ingénieux amour, sa fille Calixte, vivante et fidèle image de la chère femme qu'il avait perdue. En cette jeune fille, de bonne heure initiée aux sciences, à la poésie et à la musique, se développa une intelligence supérieure, tandis que l'instinct subsistait tout entier ; car son père ne recevant personne, Gaiixte n'eut aucune occasion d'apprendre des lieux communs et des niaiseries.

Monsieur Geoffray avait un seul ami, qui très près de lui habitai tune masure en ruines. C'était le grand paysagiste Pierre Hurdelo qui, à ses débuts, avait été un créateur et, en quelque sorte,avait servi d'initiateur à Corot, à Troyon, à Daubigny ; mais alors complètement oublié, presque octogénaire, atteint de rhumatismes qui ne lui permettaient pas de se tenir debout, il achevait ses

-■ W m ■ mm m ■ 1- m» p^M^— » -i ■ ■■ — — ■ ■ ! ■■■■! ■ ■ ■■ ■ , ..— — .... — , . . , .

jours dans la misère la plus noire. Il va sans dire que monsieur Geoffray aurait été trop heureux de venir au secours de son ami; mais il s'était heurté contre une fierté absolue, qui ne transigeait pas. Tout au plus , le vieil artiste acceptait-il à de longs intervalles quelque friandise que Calixte lui apportait, après l'avoir cuisinée elle-même. En ses conversations substantielles, rapides, à la fois grandioses et familières, Hurdelo lui avait appris de l'art tout ce qu'on, peut en savoir théoriquement; et ainsi cette fille de dix-neuf ans à la noire chevelure, agile et robuste, grandie à l'air vif et fortifiée par tous les exercices du corps, joignait des connaissances étendues et profondes à la plus radieuse innocence.

Précisément à cause de cela, elle se défiait. Un journal indifféremment parcouru, un livre feuilleté au hasard ouvraient subitement pour elle quelque échappée sur la vie, par où Calixte la devinait telle qu'elle est, pleine de mensonges, de lâchetés et de trahisons. Cependant, se préoccupant de sa fin, peut-être prochaine, monsieur Geoffray songea à marier sa fille, la conduisit à Grenoble dans quelques salons , et luimême invita, reçut des hôtes, et donna à son château quelques dîners magnifiques. Comme elle avait vécu jusque-là en dehors de toute fiction sociale, Calixte, dont le bon sens n'était oblitéré par rien, vit tout de suite l'égoïsme humain dans toute sa laideur, et comprit la parfaite insignifiance des relations sociales. Elle n'eut pas du tout besoin de réfléchir longtemps pour deviner que, parmi les jeunes hommes dont sa beauté et sans doute aussi l'appât de sa fortune faisaient des esclaves, pas un n'était savant et surtout bon comme

monsieur Geoffray et comme Hurdelo. Aussi se promitelle de ne se donner qu'à bon escient, et voulut-elle être renseignée à tout prix sur ce qu'est réellement la vie d'une femme mariée.

L'occasion de dissiper à ce sujet ses doutes se présenta pour la jeune fille, plus tôt qu'elle ne l'espérait. Une cousine, Olympe Thellien, que Galixte avait tendrement aimée, s'était mariée depuis quelques années avec un grand propriétaire, monsieur Salzi, qui faisait lui-même valoir ses biens situés près de Dijon, et l'hiver comme l'été, habitait la campagne. Les deux amies avaient d'abord échangé quelques lettres; mais bientôt, la correspondance s'était interrompue, pour plusieurs raisons, et notamment, comme Olympe l'avoua une fois comiquement, parce que chez les Salzi il n'y avait jamais d'encre! Mais une importante affaire à régler ayant exigé à Paris la présence de monsieur Geoffray, il emmena avec lui sa fille, et Galixte obtint facilement de son père qu'ils s'arrêteraient une journée à Dijon, pour voir Olympe. Le bonheur voulut que monsieur Salzi fût justement en voyage, et tandis que monsieur Geoffray, exprès pour les laisser plus libres, allait regarder en connaisseur les pouliches et les bœufs de belles races, les deux cousines purent causer à cœur ouvert.

— « Ma chère, dit Olympe, le mariage est une chose horrible! je suis une esclave, une servante mal payée, et je ne dispose de rien. Dans ce domaine où les écuries et les remises sont pleines, je ne trouve pas une voiture, quand je veux, pour franchir les quatre lieues qui me séparent de Dijon. Mes parents m'en avaient donné une charmante quand je me suis

29 i CONTES BOURGEOIS.

mariée; elle a servi à ma belle-mère, à mes bellessœurs, à tout le monde, excepté à moi, Mon mari aime ses sœurs, rien de plus. juste; mais quand elles viennent ici, ce sont elles qui saccagent les fruits et les fleurs de mon jardin, et qui en font des cadeaux.

— Mais, dit Calixte, monsieur Salzi t aime aussi, je suppose?

— Ahl s'écria Olympe, je te passe ce que tu ne dois pas savoir encore, l'horreur des caresses, pareilles à la rage d'un loup qui déchire une proie. Mais, chérie, tu sais que je lui ai apporté une dot de cinq cent mille francs, et que mes parents me laisseront un million ; eh bien! il trouve mes pauvres robes de soie trop chères, et si j'achète un bijou de quinze francs, il me demande pourquoi faire ? Tu supposais qu'il m'aime ; il aime surtout sa maîtresse, une espèce d'amie que j'avais, et je pense bien qu'en passant de l'une à l'autre, il ne songe pas à essuyer sa barbe, qui toujours sent la fumée de pipel Ah! chérie, après de vaines tentatives, j'ai renoncé à faire laver le plancher de cette salle, toujours souillé de boue, et où ma robe balaye les crachats des fumeurs I Car ma maison est une hôtellerie où mangent, les coudes sur la table, des marchands de bœufs et des élégants de campagne, qui ne les valent pas.

— Mais, dit Calixte, tu es mère !

— Hélas! dit Olympe, mon mari apprend à mes enfants à ne pas m'aimer, et les conduit à Dijon, chez madame Mariau, sa maîtresse, qui, elle, a de l'argent, les accable de cadeaux, et leur donne tout ce qu'ils désirent. Ne te marie pas, ma Calixte, à moins d'épouser un ange, et si tu te maries, éloigne les

femmes de toi; crains-les, fuis-les, comme on fuit le typhus et la peste ! »

Ardemment, violemment, avec les angoisses d'un cœur déchiré, madame Thelliei^ dit à son amie tout cela, et d'autres choses encore. Calixte, qui pensait vite, et comme un vol d'oiseau, allait droit au but, fut pour jamais édifiée. De ce moment-là, son siège fut fait; elle jura de ne pas subir toutes ces horreurs, et elle tint parole. De retour à Sassenage, quand son père, qui d'ailleurs l'adorait et ne voulait la contrarier en aucune façon, lui parlait mariage, elle trouvait mille moyens dilatoires, et les choses traînèrent ainsi tant que vécut monsieur Geoffray. Lorsqu'elle l'eut perdu, Calixte pleura longtemps son père, dans le recueillement et dans le silence. Mais enfin, quand ses larmes furent un peu essuyées, étant alors maîtresse de sa fortune et majeure, elle résolut de disposer d'elle. Un matin elle se rendit chez monsieur Hurdelo, et lui dit à brûle-pourpoint :

— « Voulez-vous 4e moi pour votre femme? »

Après quelques explications, le vieil artiste comprit très bien ce que Calixte désirait de lui. Avec une ingénuité qui prouvait sa grandeur d'âme, il se livra pieds et poings liés à la jeune fille, et sa confiance ne fut pas trompée. Le mariage eut lieu à bref délai; Hurdelo quilta'sa masure pour venir habiter le château, et jamais fille tendre et soumise, jamais soeur de charité ne furent des gardes-malades plus attentives, plus ingénieuses, plus patientes que ne fut Calixte. Pendant les terribles accès que subissait le vieux peintre, elle l'encourageait, le consolait, le soulageait par les soins les plus délicats ; aux autres moments,

elle lui tenait compagnie, lui lisait ses poètes préférés, ou l'écoutait expliquer magistralement l'art et la vie. Jamais, pendant une seconde il ne fut oublié ni seul, et jamais il ne forma un désir qui ne fût immédiatement accompli, jusqu'au moment où il s'endormit du dernier sommeil, réchauffé par le regard tutélaire de sa compagne, et la main dans celles de Galixte.

En même temps que Hurdelo, une jeune veuve»

dont lé mari, brave soldat d'Afrique, presque tout de suite après l'avoir épousée , était mort de ses blessures, expirait en donnant le jour à un fils, qui fut nommé Pierre. Madame Hurdelo obtint très facilement que cet enfant lui fût confié, et l'emmenant avec elle, elle alla habiter Paris. Ainsi elle avait pu, sans faute et sans obstacle, réaliser le plan qu'elle avait conçu. Vierge et libre de toute attache, elle était veuve et elle était mère ; elle portait un nom honoré et même illustre, dont elle saurait d'ailleurs raviver l'éclat, et elle ne subirait aucune de ces hontes dont les récits d'Olympe Thellien lui avaient inspiré l'horreur. Installée au quartier Monceau dans un hôtel entouré de jardins et dont la décoration fut une mer- ? eille de génie, Galixte se consacra tout entière à deux àches différentes. La première, qui avec des millions était facile, fut de rassembler, de retrouver, de mettre en lumière l'œuvre véritablement belle et supérieure, de Hurdelo, qui mort, obtint ainsi, par des exposi- . tions particulières, organisées dans les conditions les plus favorables, ce que, vivant, il n'avait jamais connu : le succès. Louées par la presse, entrées dans le courant de la mode, remises en vente et chaudement

disputées par les plus riches amateurs, les toiles du vieux peintre montèrent à des prix considérables. Cependant, comme on se l'imagine, Galixte eut soin de garder pour elle les meilleurs et les plus purs de ces excellents chefs-d'œuvre.

L'autre devoir de madame Hurdelo, celui auquel elle se donna avec le plus de joie, ce fut de diriger l'éducation de son enfant adoptif. Dès que l'âge en fut venu, le jeune Pierre eut pour précepteur un ecclésiastique d'une science universelle et profonde, qui lui enseigna l'hébreu, le grec, l'histoire, les langues vivantes. Il eut en même temps les meilleurs maîtres de musique, d'équitation et d'escrime; mais Calixte lui apprit elle-même à être bon, élégant et spirituel; aussi fut-il élevé comme si toutes les fées de lumière et de joie avaient été convoquées autour de son berceau. Cet enfant avait d'ailleurs une âme exquise : il récompensa au centuple les soins de madame Hurdelo, et jamais aucune mère ne fut plus passionnément adorée.

Docile aux conseils de son amie, Galixte avait radicalement supprimé les femmes de son existence. Elle n'avait que des concierges et des domestiques mâles, se passait de femme de chambre, et nulle femme quelconque, fût-elle reine ou impératrice, ou intrigante comme Scapin et Mascarille, n'aurait pu forcer la porte de son hôtel. Elle admettait dans son intimité quelques très rares hommes d'élite, triés sur le volet; mais elle les recevait seulement quand elle les invitait à dîner; ensuite, ils n'avaient pas le droit de lui rendre une visité, à moins qu'ils ne fussent de nouveau invités à dîner par elle. Madame Hur-

delo a sans doute connu l'amour; niais en tout cas, personne n'en a jamais rien su, car le secret qui n'est pénétré par aucune femme est un secret bien gardé. C'est ainsi que Calixte racontait sa vie à son ami Chataney, qui était le tuteur de Pierre, et à qui elle se proposait de léguer cet enfant mille fois cher, si elle ne devait pas vivre assez longtemps pour le mener à l'âge d'homme, et pour voir éclore la charmante floraison de sa jeunesse.

— « Ah! dit cet éminent juriconsulte, n'avez-vous pas été heureuse entre toutes les femmes? Cet enfant qui vous adore sera peutrêtre un génie; en tout cas, il est vaillant et bon, ce qui vaut mieux. Et grâce aux précautions que vous avez prises de si loin, grâce à votre sagesse vraiment merveilleuse,- vous awz pu échapper à l'abominable loi sociale.

— Oui, j'ai évité tous les ennuis! dit madagie Hurdelo avec une sombre tristesse. Mais quand je repense à ma vie, je goûte toutes les amertumes du plus horrible fiel, car je n'ai pas été mère avec mes sanglots et avec la douleur de mes entrailles, comme l'exige la loi inéluctable et divine! »