FAUTE DE GRIVES

— « Noni dit le vieil auteur dramatique Eugène Miquèrol au directeur Nicolin, c'est bien fait, et je n'ai que ce que je mérite. Écrire des pièces littéraires à mon âge, quand je devrais être raisonnable! Farfouiller à travers l'histoire, la légende, la poésie, un tas de bêtises I La gloire, vous concevez que je m'en moque ; mais il faut que mes placements et mes achats de tecrains marchent régulièrement. Enfin, mon cher, je tiens à être estimé par mon teneur de livres, et

* mes Années, depuis bien longtemps, ont toujours monté à deux cent mille. Or, Edith au cou de cygne sera une chute noire ; je vois ça d'ici ; car Herminie Fageol joue avec mollesse, elle bafouille, et pour tout dire, en un mot, elle n'a plus aucun talent!

— Mon cher, dit Nicolin, vous allez trop vite, Herminie, sans doute, n'égale par les Dorval et les Sarah Bernhardt, mais elle ne manque pas de mérite.

• feulement, ici nous n'avons pas affaire à un paquet de nerfs. Robuste, solidement bâtie, rose comme une nymphe de Rubens, cette belle fille a besoin d'être fouettée et ravivée par un amour qui lui mette du

vif-argent dans les veines. L'année dernière, elle jouait très bien, parce qu'elle était folle du clown Butterworth, qui depuis, malheureusement, l'a quittée pour une princesse. Mais un amant artiste, assez beau, très extraordinaire, qui lui donne des illusions et des semblants d'idées, croyez-le, il ne lui faut pas autre chose. Seulement, dans le double intérêt,, de votre caisse et de la mienne, il serait important qu'Herminie Fageol fût séduite à bref délai.

— Je vais m'occuper de ça, » dit Miquerol, qui s'en alla, songeur.

Tout de suite, par une heureuse inspiration, il se rendit chez le ténor Annequin. Assez laid, mais suffisamment beau, puisqu'il passait pour l'être et prétendait l'être, ce jeune homme un peu sec était toujours la coqueluche des femmes, mais dans la gorge iï n'avait plus qu'une flûte fêlée, et il en était réduit à chanter avec des regards et des gestes. Miquerol lui expliqua nettement son embarras. Le ténor pouvait le tirer d'atfaire, en se faisait adorer d'Herminifc, ce qui pour lui était un jeu d'enfant. Mais en même temps, il pouvait se montrer sous un aspect nouveau, et reconquérir la faveur du public; car le vieil auteur lui offrait d'introduire pour lui dans Edith au cou de cygne un rôle de barde, qui chanterait deux chansons, écrites par Massenet et Saint-Saëns sur des paroles de Catulle Mendès et d'Armand Silvestre.

— « Mon cher maître, dit Annequin, ce serait avec le plus grand plaisir; mais je pars demain pour l'Amérique, avec la célèbre Aurore. Notre tournée doit durer quinze mois, et je chanterai des rôles d'opérette, qui demandent justement autant de voix

qu'il m'en reste encore, c'est-à-dire aucune voix. Enfin, il s'agit d'un million ! »>

Chassé par ce mot décisif, Miquerol, une fois dans la rue, s'étonna de n'avoir pas pensé tout d'abord au jeune poète Paul Eveno, beau comme une femme, qu'il employait souvent à écrire les vers de ses opéras. Paresseux comme une couleuvre, et se laissant toujours surprendre par le manque d'argent, celui-là sans doute ne ferait pas de façons, car en guise de paiement, le vieil auteur comptait bien lui offrir une très prochaine collaboration dans une pièce à spectacle, d'un succès assuré. Mais en entrant dans le petit logis d'Eveno, non seulement Miquerol ne put lui parler d'Herminie, mais il eut à la fois plusieurs surprises.

En effet, chez ce poète ennemi de la musique, il y avait un piano, un vrai piano à queue, et près de ce meuble encombrant^ le dramaturge vit une apparition céleste. Grande, mince, serrée dans une robe pourprée, ornée de très grandes fleurs d'or, comme dessinées en creux, une jeune fille aux traits fins et délicats, à la chair transparente comme de la nacre, aux yeux d'un vert pâle striés de fibrilles d'or, exprimant la plus naïve innocence, ressemblait à une princesse qui serait ,en même temps une sainte, et toute plate sur son front, sa chevelure rousse était tressée -en deux lourdes nattes, qui tombaient presque à ses pieds.

— « Mon cher enfant, demanda Miquerol à Eveno, voulez-vous faire une pièce avec moi?

. — Mon cher maître, dit le poète, vous êtes mille fois bon, mais désormais je me borne à travailler pour

le café-concert; et, ajouta -t-it en désignant la mince jeune fille, uniquement pour mademoiselle Véronique, mon amie, car pour elle je suis devenu aussi musicien! Mais nous étions en train de travailler; voulezvous nous permettre de continuer devant vous?

— Je vous en prie, » dit Miquerol.

Alors Eveno se mit au piano, et d'une voix pure, divine, extasiée, faite pour moduler des louanges dans les jardins d'azur où frissonnent les éblouissements des étoiles, mademoiselle Véronique se mit à dire une chanson, dont elle annonça ainsi le titre :