LES COQUINS

A vingt-huit ans, usé, abandonné de tous, ruiné jusqu'aux moelles et n'inspirant plus la moindre confiance, Louis Talfer était parfaitement décidé à se jeter à l'eau ou à se faire sauter la cervelle. Il avait si bien abusé de tout, de la vie, du jeu, des amis, des femmes et des ressources empiriques; il avait tellement épuisé la fiction et le mensonge, que son extraordinaire beauté, son ingéniosité inépuisable et ses inventions à la Mascarille ne lui servaient plus de rien. Il allait donc se tuer, non par vocation, mais contraint par la force des choses, lorsqu'un ancien compagnon de plaisir, rencontré sur le seuil du Café Anglais, lui fit l'aumône d'un dernier louis, ce qui changea le cours de ses idées. Enhardi par cette chance inattendue, Talfer osa prier Edmond de Falvet de s'intéresser à lui et de lui trouver quelque emploi. Mais le jeune homme savait trop bien que son ancien ami avait depuis longtemps rompu avec la probité; aussi refusa-t-il son entremise, sans nulle cruauté, mais très nettement. Cependant une circonstance tout

à fait imprévue, qui se produisit alors, changea les. dispositions du marquis de Falvet.

Le célèbre banquier Raginel, tout pimpant, et aussi hieii que possible déguisé en jeune homme, l'aborda inopinément, et après l'échange de quelques propos sans importance, lui confia l'embarras où il était pour trouver sans retard un secrétaire particulier. — « Au fait, se dit alors le marquis, pourquoi pas Talfer? » Il montra donc au banquier le charmant bohème, qui s'était éloigné de quelques pas, mais ne se décidait pas à s'en aller. 11 lui assura qu'il trouverait dans ce décavé tous les talents nécessaires, et ne lui cacha pas qu'une avance d'argent serait indispensable pour que' le nouveau secrétaire pût se présenter chez son patron avec une tenue de gentleman. On appela talfer, qui se montra d'une aisance parfaite, respectueux sans bassesse ; l'affaire fut conclue sur-le-champ, et le misérable, tout à l'heure désespéré, s'en alla avec un billet de mille francs dans sa poche, c'est-à-dire aussi fier que Gyrus, et plein de confiance dans l'avenir.

Monsieur de Falvet n'avait pas changé d'avis sur Talfer ; mais il connaissait Raginel, et il avait pensé que ce Scapin pouvait être sans inconvénient accouplé à ce Géronte. Le banquier, vingt fois millionnaire, propriétaire de mines, de forêts, de carrières de marbre dans les pays les plus lointains, avait réussi dans toutes ses entreprises, sans parvenir à voler personne, tant la fortune le favorisait. Aussi était-il honnête et même généreux; cependant il aurait assassiné un homme pour deux sous, et il regardait le bien et le mal comme des idées purement abstraites. Pareil à cette princesse du grand siècle, affirmant que tout est permis à la

race des Dieux, il se croyait aussi le droit de faire tout ce qui lui plaisait, et il n'y manquait pas, car en ce vieillard à la barbe teinte, ficelé dans un corset, brûlait le désir effréné de don Juan. On prétendait même que veuf de très bonne heure, il avait élevé dans ces idées sa fille unique Leone, à qui on allait jusqu'à prêter des aventures. Rousse, d'une beauté énigmatique, d'une pâleur presque surnaturelle, avec des yeux et des sourcils noirs et des lèvres très arquées, d'un rose vif, cette jeune fille, infiniment gracieuse et spirituelle, était ainsi calomniée déjà, à un âge dont l'innocence a droit à tous les respects; mais elle semblait l'ignorer, et on voyait dans ses regards la tranquille sérénité d'une candeur enfantine.

Raginel, qui avait su se faire de belles relations et qui recevait dans ses salons une société excellente, avait en effet tous les génies, excepté celui de l'orthographe. Il avait pu apprendre beaucoup de choses, mais pas cela, et ce calculateur intrépide, aux vastes combinaisons, était arrêté net devant la règle des participes. Cependant, comme il devait sans cesse écrire des lettres confidentielles à de grands financiers étrangers, à des princes, à des chefs d'empire, et comme, d'autre part, sa vie amoureuse était un imbroglio des plus compliqués, l'emploi de son secrétaire intime ne devait pas être une sinécure. Aussi le marquis de Falvet l'avait-il décidé d'un mot à choisir Talfer, en lui affirmant que cet aventurier avait la largeur de conscience d'un grand politique, et pouvait entendre et oublier tous les secrets, comme une confession. Il ne fallait pas moins pour le banquier, accablé d'affaires et tiraillé entre milles intrigues diverses, qui.

entre autres exploits, avait séduit et rendu mère la fille de son meilleur ami, le riche fabricant de soieries Hendrickx, dont il machinait à ce moment le mariage avec un noble ruiné. Son secrétaire devait être en même temps un valet de comédie; mais Talfer était précisément cela. Il avait assez de littérature pour prendre les tons les plus divers; il admit, comprit, devina tout, ne s'étonna de rien, ne fut jamais indiscret, et Raginël trouva en lui ce qu'il avait désiré, un homme à tout faire, assez habile et séduisant pour accommoder ensemble Charlotte et Mathurine, et pour savoir en un tour de main, lorsqu'il le fallait, le débarrasser d'une, ou de deux, ou de plusieurs maîtresses.

Cependant Talfer, dans tout cela, ne s'oubliait pas lui-même. En entrant chez le banquier, il s'était tout de suite dit : « La maison m'appartient, » et comme Burîdan, il voulait tout. Il connaissait les bruits qui avaient couru sur Leone; sans rien approfondir, il se plaisait à les croire vrais, et il comptait sur sa beauté irrésistible pour se faire aimer d'elle et l'épouser, avec les millions. Il avait commencé par mettre dans ses intérêts la suivante Brigitte, en lui prodiguant les pièces d'or et les joailleries, et aussi en en faisant un peu sa maîtresse, sachant qu'avec les femmes, les présents ne comptent pour rien, si on ne leur donne pas un peu d'amour avec. Ces précautions prises, Talfer marcha hardiment; reçu et souvent invité à dîner chez Raginël, il put dans les coins parler à Leone, et audacieusement il murmura à son oreille les paroles d'amour les plus enflammées. La jeune fille ne se révoltait pas, 'ne lui imposait pas silence; mais il sem-

blait toujours qu'elle n'eût pas compris ces tendres paroles, car son visage restait d'une tranquille et parfaite sérénité. Talfer prit le parti d'écrire, et Brigitte qui, exempte de préjugés, espérait partager le magot, ne se refusa pas à donner ses lettres ; mais le héros d'amour n'obtint jamais de réponses, et toutefois il obtint beaucoup mieux.

Un soir, dans la serre où il donnait ses rendez-vous à Brigitte, comme il la serrait entre ses bras et négligemment baisait ses joues, à je ne sais quel parfum de la peau et de la chevelure, il eut comme une vague idée que ce n'était pas elle, et comme elle lui parlait bas, il crut aussi ne pas tout à fait reconnaître sa voix. Rapidement il se dégagea, alluma une allumette, et reconnut la pâleur, la lèvre arquée, les cheveux rougissants de mademoiselle Raginel.

— « Oui, c'est moi, Leone, » dit-elle en lui baisant les yeux et en s'enfuyant.

A ce moment, Talfer ivre et fou de joie, n'eût pas escompté à cinq pour cent de perte les millions de son futur beau-père; il les tenait, les administrait, se faisait bâtir des châteaux, mettait sous ses pieds un tas de femmes, et faisait sauter toutes les banques. Plusieurs fois il retrouva ainsi Leone, il est vrai à de de longs intervalles, mais maintenant elle lui répondait, écrivait lettres sur lettres, et Talfer collectionnait ce dossier avec ravissement, songeant combien ces autographes lui seraient chèrement payés. Cependant, il fallait ne rien brusquer, amener progressivement l'éclat final et la scène où se déciderait le mariage; et en attendant, le secrétaire intime manquait d'argent, pour beaucoup de motifs divers, et princir

paiement pour ses vices. Aussi résolut-il de créer un épisode, et de faire jouer une machine accessoire, à titre d'intermède.

Il lui fallait une actrice, ou, comme dit Molière, une femme d'intrigues. Taifer retrouva à point une ancienne maîtresse à lui, nommée Suzanne Turques, appartenant à cette race d'ingénues qu'on peut traîner dans tous les enfers et plonger dans le noir Gocyte, sans qu'elles perdent rien de leur air céleste. Il la rencontra, dépenaillée, crevant de faim, en camisole de linge, chaussée d'espadrilles déchirées, et toute décoiffée, faute d'une épingle pour tenir ses cheveux.

L'ayant proprement nippée et rhabillée, Taifer l'installa chez lui à demeure, lui serina son rôle, et elle ne tarda pas à faire son entrée en scène. Un matin que Raginel, ayant beaucoup de lettres à écrire, était fort impatienté, parce que son secrétaire n'était pas venu, on lui remit une carte portant ces mots : « Mademoiselle Suzanne Taifer, de la part de son frère. » En voyant entrer une jeune fille mince, timide, rougissante, évidemment pure, le banquier ne se soucia plus beaucoup de ce qu'elle allait lui dire, car il fut mordu au cœur par un désir fou, et n'eut plus qu'une idée : meurtrir les ailes de cet ange! Cependant, ne fût-ce que pour avoir le temps de dresser son plan, il interrogea la jeune fille. Mais loin de pouvoir répondre, elle éclata en pleurs, en cris, en sanglots; elle fut prise d'une affreuse attaque de nerfs, et toutefois, entre deux spasmes, finit par confesser la vérité. Taifer avait joué, il avait perdu trois mille francs sur parole, et il lui fallait payer ou mourir. En achevant ce douloureux aveu, Suzanne tomba évanouie sur un

divan, dans une pose dont le banquier, s'il eût été moins infatué, eût parfaitement reconnu la composition savante.

D'ailleurs, Raginel n'hésita nullement à déshonorer la sœur de son secrétaire. Quand elle revint à elle, ce fut son tour de vouloir mourir; mais son séducteur l'en dissuada par de vives raisons, et elle s'en alla, brisée, humiliée, baissant ses yeux farouches, mais en emportant un portefeuille, convenablement gonflé de billets de banque. Et cette intrigue continua avec une régularité classique. Il n'y eut aucune explication entre le banquier et Talfer, et Suzanne désolée, tremblante, la honte sur le front, revenait à de fréquents intervalles chez Raginel, et n'en sortait jamais les mains vides. Après quoi, se retrouvant en liberté, les deux complices menaient une vie de Polichinelles, faisaient sauter les bouchons de Champagne, et passaient les nuits à jouer, en compagnie des plus gais filous et des plus orageuses demoiselles.-

Cependant Talfer n'oubliait pas le sérieux; il continuait avec Leone son roman par lettres, ponctué de quelques rares baisers surpris dans la serre, et il songeait avec extase au moment, évidemment prochain, où ayant tout découvert, Raginel le mettrait en demeure de réparer son crime. Oh! comme il le répa- . rerait, sans hésitation et par-devant notaire, avec un contrat en bonne forme! Mais qu'on juge de la stupéfaction de ce Roméo lorsque, pendant une soirée intime à laquelle il assistait, le banquier annonça à ses amis le prochain mariage de sa fille avec le vicomte de Jouglas. Pâle comme un mort, fou de rage, déchirant son habit avec ses ongles crispés, au bout d'un

moment il parvint à joindre Leone, et à lui parler dans l'embrasure d'une fenêtre.

— « Vous n'épouserez pas cet homme, dit-il.

— Parce que? fit Leone, avec un délicieux et tranquille sourire.

— Parce que je ne le veux pas, reprit Talfer. D'ailleurs, ajouta-t-il, en se démasquant comme Tartuffe, j'ai les lettres !

— Eh! cher monsieur, dit Leone, l'écriture de ces lettres est celle, bien connue, d'un copiste de théâtre; quant au texte, il est emprunté passim à divers romans de monsieur Xavier de Montépin ! »

En rentrant chez lui, assommé, Talfer n'y retrouva pas d'argent, parce qu'il n'en avait pas laissé, et il ne retrouva pas non plus Suzanne Turques, disparue en emportant ses hardes. En revanche, on lui remit un mot sec de Raginel, qui le congédiait, purement et simplement. Les lettres qu'il avait composées pour le banquier avait toujours été écrites en sa présence, et ainsi l'intrigant secrétaire n'avait pu en prendre des copies. Quant à mademoiselle Turques, ayant entraîné le banquier dans le vertige des plus savantes voluptés, comme le démen de Gazotte, elle avait amené son amant à lui dire sans regrets : « Cher Belzébuth, je t'adore! » Raginel la connaissait pour ce qu'elle était; il savait qu'il avait affaire à une fille des rues , et il l'idolâtrait. Le secrétaire était donc devenu inutile, comme une cinquième roue à un carrosse.

Le lendemain matin, pâle d'une pâleur verte, les yeux rougis et la bouche pâteuse, Talfer, remâchant un vieux bout de cigare éteint, s'acheminait vers le boulevard, du côté des restaurants, avec le chimérique

316 CONTES BOUBGEOIS.

espoir d'y emprunter un louis. Tout à coup il s'arrêta, et dans sa froide colère, se mit à parler tout haut, comme un personnage de comédie.

— « Alors, s'écria-t-il avec un hoquet de dégoût et de désespoir, c'est toujours la même chose! »