AMOURETTES

Employé au ministère . de ***, M. Prosper Guche appartenait à cette race de victimes, aussi clairement désignées que si on les eût couronnées de fleurs et présentées au couteau de Calchas. Voué par son invincible résignation aux farces les plus inhumaines, il avait d'abord été, parmi ses camarades de bureau, un souffre-douleur; mais comme il n'opposait aux persécutions aucune résistance, on s'était lassé même de le tourmenter. Seulement, par suite d'un accord tacite, il faisait toutes les corvées, travaillait pour quatre et, sans résistance, ajoutait à sa besogne celle de ses collègues. M. Guche était docile, exact, appliqué; cependant il n'obtenait jamais une gratification ni une parole d'encouragement, car il semblait poursuivi par la Fatalité, comme Oreste. Enfin, il devait renoncer à tout espoir d'avancement, parce que ses chefs, ayant reconnu en lui un homme instruit, intelligent, et de plus un calligraphe de premier ordre, qui s'ignorait lui-même, ne voulaient à aucun prix se priver d'un si précieux expéditionnaire. Bref, Prosper Guche n'avait rien pu obtenir en ce monde, pas même

un peu de chair sur ses os. La vieillesse aussi n'avait pas voulu de lui ; et à cinquante ans, extrêmement maigre, avec ses traits élégants et fins, sans un cheveu blanc et sans une ride, ce forçat de récriture eût passé pour un jeune homme, s'il avait pu passer pour quelque chose ; mais la misère de ses vêtements était si navrante, sa redingote d'amadou et son chapeau, rougissant comme un crépuscule, offraient un si piteux spectacle, que le malheureux montrait encore par habitude une silhouette d'employé, mais non plus une figure humaine.

Car maltraité au ministère, Guche l'était encore plus dans sa maison, où sa femme Nathalie l'avait réduit au plus dur esclavage. Pour son malheur, cette mégère prétentieuse et sentimentale lui avait apporté une dot de vingt mille francs, qu'elle lui reprochait sans cesse, et l'employé possédait de son chef trois mille francs de rente. Aussi aurait-il pu n'être pas misérable ; mais la cruelle Nathalie, dont il ne satisfaisait pas les instincts poétiques, lavait depuis longtemps chassé de son cœur, et à son corps défendant, il devait vivre chaste, comme saint Siméon sur sa colonne. L'implacable épouse, qui tenait les cordons de la bourse et la bourse elle-même, qui touchait les coupons de rente, et à qui Guche apportait fidèlement ses appointements à la fin du mois, lui refusait le plus strict nécessaire, et même aussi le superflu. En effet, le pauvre homme n'aurait eu qu'un seul vice, celui de fumer de temps en temps une cigarette ; mais après lui avoir d'abord accordé les quelques sous nécessaires à l'achat de son tabac, Nathalie les lui refusait maintenant. Elle aimait d'ailleurs ouvertement, et sans

prendre la peine de se cacher, un bellâtre déjà vieux, irisé,parfumécommeune boutique de savons, monsieur Raoul de Célise, qui, après avoir chanté les Laruette en province, avait été quelques mois sous-préfet, à la faveur des bouleversements politiques, et répondait complètement à son idéal. Raoul était pauvre comme Job ; mais il apportait des bouquets, des caramels, rimait des acrostiches, débitait au piano des chansons de café -concert, et lavait des aquauelles où un Ange, orné d'ailes bleues et roses, baisait le front d'une jeune fille endormie. Dans la maison de Guche, où il régnait en maître, on le servait le premier à table, on lui donnait le meilleur fauteuil au coin du feu, et l'employé qui s'était résigné à cela, comme à tout le reste, avait l'air d'être en visite.

Enfin le triste expéditionnaire n'était pas plus heureux comme père que comme mari. Agé de dix-huit ans, pâle avec des taches de rousseur, des cheveux de filasse et des yeux d'une couleur indécise, son fils unique Isidore semblait être un parfait crétin. On avait vainement essayé de lui faire passer son baccalauréat, puis on avait songé à le mettre dans le commerce; mais il fut impossible de lui apprendre à faire une addition. Indifférent, ne comprenant rien, ne s'intéressant à rien, Isidore traînait dans la maison en savates, fixant au hasard ses yeux vagues ; seulement à de longs intervalles et sans qu'on pût savoir pourquoi, il riait. De quoi? sans doute de choses vues dans une existence antérieure à celle-ci, et son père qui subissait d'un cœur égal toutes les infortunes, prenait aussi son parti d'avoir donné le jour à cet être absurde. < Au ministère de ***, qui était en réparations et où

on exécutait de grands travaux, on avait mis tout seul, dans une vaste pièce délabrée, encombrée dé débarras, et isolée par un long corridor, Guche, avec qui il n'y avait jamais besoin de se gêner. Cette pièce communiquait directement avec la cour par un escalier de service, et ainsi eût offert à un employé flâneur de faciles moyens d'évasion. Mais le pauvre homme ne songeait guère à se promener. Du matin au soir, il écrivait, écrivait sans cesse, couvrant le papier à filigranes de lignes plus régulières que si elles eussent été. gravées, et s'hypnotisant à regarder la structure de ces caractères magnifiques. Cependant, ainsi abandonné et sacrifié, Guche avait éveillé un peu de compassion dans une âme humaine. Le voyant si bon, si travailleur, si résigné à tout, son sous-chef de bureau, Emile Thiérat, le célèbre vaudevilliste, joué alors sur tous les théâtres de Paris, venait parfois causer avec lui quelques instants et l'admirer, comme une bête curieuse. De temps en temps, il lui- apportait des cigarettes, et il lui donnait même des billets pour aller au spectacle. Mais ces billets servaient uniquement à Raoul de Célise et à Nathalie qui, troyvant son mari trop mal vêtu, ne l'emmenait pas, ce que Guche dut avouer tristement à son sous-chef; il n'était jamais entré dans un théâtre, depuis une représentation gratuite où, lors de sa première jeunesse, il avait entendu mademoiselle Rachel.

Cependant Thiérat se piqua au jeu ; il voulut essayer de sauver Guche et de lui faire gagner de l'argent î II lui semblait difficile qu'un profane sût du premier coup mêler les écritures diverses, lancer à pleine volée les titres corrects, observer les intervalles,

assembler les feuillets que comporte une pièce de théâtre, avec l'habileté que mettent à cette cuisine spéciale les copistes de profession. Mais enfin, il voulut en courir le risque; il lui fallait la copie en double d'une pièce en cinq actes, et ayant fourni à Guche l'argent nécessaire à Tachât du papier glacé et du papier à dessin de couleur unie pour la couverture, il lui confia le manuscrit du copiste, en l'invitant à le reproduire aussi exactement que possible. À son grand étonnement, l'expéditionnaire dépassa de beaucoup son modèle ; la bâtarde régulière et bien ouverte, le caractère plus petit des indications de scène, les titres en grosses lettres étaient des chefs-d'œuvre, et Guche, sans rien omettre de sa besogne habituelle, avait achevé ce travail avec une rapidité vertigineuse et avec une rare perfection, car en lisant la comédie ainsi animée et vivante, on croyait déjà la voir jouée. Thiérat enchanté promit à l'employé sa clientèle exclusive, et en même temps signa et lui remit un bon de quarante francs payable chez l'agent dramatique, bon que Guche toucha le lendemain matin en venant à son bureau.

Il y venait en effet, mais il n'y arriva pas, car touchant et faisant sonner dans sa main les deux pièces d'or que personne ne lui connaissait, il sentit bouillir dans sa tête des idées de révolte, et pour la première fois de sa vie, il eut l'idée subversive de s'amuser! Depuis longtemps, il avait caressé le rêve de regarder à son aise les lions, les tigres, les oiseaux jaunes, rouges, orangés, célestes, les petites pièces d'eau où croissent des nénufars, l'éléphant, les biches, et après avoir acheté, oh ! avec quelle joie farouche! un paquet

de caporal supérieur, un cahier de papier à cigarettes Job et une boîte d'allumettes, il se dirigea, en fumant, en aspirant Tair avec délices, vers le jardin des Plantes,

Une fois arrivé dans ce paradis de ses désirs, non sans s'être muni de petits pains de seigle, il grimpa sur le parapet de la fosse aux ours, et se mit à regarder librement, en homme riche, l'ourse blanche et l'ours noir, qui lui firent l'effet de deux déguisés se rendant au bal masqué. Mais à ce moment, il fut abordé par deux fillettes, grimpées comme lui, et d'un aspect absolument bizarre, qui lui demandèrent un peu de son pain, pour avoir le plaisir de le jeter elles-mêmes aux carnassiers à museau pointu. C'étaient deux gamines, minces, maigres, pâles, avec des taches de rousseur, ayant toutes les deux des cheveux roux coupés courts, des robes noires en charpie, des souliers d'homme, et des chapeaux retapés à coups de poing, posés sur le coin de leurs têtes, comme des casquettes.

L'intimité s'établit rapidement entre nos trois vagabonds, et en moins de rien, Guche sut toute l'histoire des deux petites créatures. Depuis longtemps désignées par leurs surnoms, l'une s'appelait Torgnole \ït l'autre Flemme. Elles étaient les filles, l'une d'un savetier*, l'autre d'une marchande de chiffons de la rue Lacépède, "et bien qu'elles fussent arrivées à se ressembler comme deux gouttes d'eau, n'étaient pas sœurs. Toutes. les deux étaient polisseuses dans une fabrique de bijoux faux, où il y avait rarement de l'ouvrage, de même que chez leurs parents il y avait rarement du pain et toujours des coups à recevoir; d'ail- Jeurs, avides de liberté et, par goût, ambulatoires, elles

fuyaient l'atelier comme la maison, et se promenaient du matin au soir. Guche aussi leur conta son histoire, elles le plaignirent, et voyant en lui un homme généreux, elles se firent payer du coco, des petits gâteaux rosés pulvérulents, et des anis en petites bouteilles.

A l'activité avec laquelle elles dévoraient ce festin sommaire, l'employé s'aperçut qu'elles crevaient de faim, et galamment leur offrit un repas plus substantiel. Flemme et Torgnole, poussant des cris de joie, le conduisirent alors chez un marchand de vin où elles étaient connues, et on les installa au premier, dans une chambre où ils furent seuls. Ayant le droit de composer la carte à leur fantaisie, les fillettes savourèrent des artichauts crus à l'huile et au vinaigre, du fricandeau et des écrevisses, un peu pâlies, comme la marquise de Musset, le tout arrosé d'un vin suret. Guche mangea avec ses amies, les écouta bavarder comme deux perruches, et même, après une longue abstinence, connut de nouveau la douceur des baisers, car Flemme et Torgnole'ne possédaient aucune notion de vertu, et se souciaient d'être embrassées comme une mûre d'être cueillie dans la haie, au milieu des bouvreuils qui chantent.

Cette école buissonnière se renouvela souvent, et l'employé pouvait s'absenter sans inquiétude, *t#nt on était persuadé qu'il était à son poste, inamovible comme les meubles et les cartons du ministère. Maintenant, grâce à Thiérat, il était riche et battait monnaie, et sa vie se divisait en deux parts. A son bureau, il se bâtait d'expédier les besognes, et les copies dramatiques, dont la perfection ne se démentit jamais. Puis, avec Flemme et Torgnole, il courait les

jardins publics, les banlieues, la foire de Montmartre, les ginguettes, et se plantait avec ravissement devant les pitres et les danseuses de corde. A la barrière Montparnasse, comme il faisait avec ses amies une course de chevaux de bois, en jouant furieusement d'une trompette d'un sou, il fut aperçu par un de ses collègues, nommé Loyre, qui détestait en lui le protégé de Thiérat : mais il ne le vit même pas. Cependant les fillettes, à qui Guche avait raconté son installation au bout d'un corridor isolé, où il était facile d'arriver p,ar l'escalier de service, trouvèrent drôle d'aller le voir à son bureau. Elles y vinrent, en effet, à plusieurs reprises ; on y faisait des orgies en mangeant de la charcuterie dans des assiettes de papier, et en buvant tous les trois à la même tasse de caoutchouc ; mais Guche fut dénoncé par son collègue Loyre ; tandis que Flemme et Torgnole étaient encore avec lui, un tumulte, un bruit d'ouragan emplit tout le ministère ; on vint chercher l'employé en lui annonçant sa révocation, et tandis que les fillettes se cachaient, éperdues, dans le corridor noir, Guche fut amené devant un de ces hauts personnages, qu'il se figurait comme des Jupiters environnés de rouges éclairs, et lançant la foudre.

Nathalie Guche, qu'on avait envoyé chercher, était là, aux pieds dû mandarin, tordant ses bras douloureux, et le jeune Isidore, venu avec elle, regardait les rosaces vertes du papier. Le personnage éminent adressa à l'employé une admonestation terrible, lui représentant ses collègues déshonorés par lui, sa femme et son fils réduits à la misère. Cependant, comme le pauvre homme versait des flots de larmes,

l'arbitre de ses destinées se fût adouci peut-être; mais par malheur Guche, placé près d'une fenêtre, vit par une vitre Torgnole et Flemme qui, dans la rue, s'agitaient comme du vif-argent.

- — a Oui, monsieur, oui, monsieur, dit-il alors, complètement affolé ; mais ces pauvres petites chattes; je voudrais bien les embrasser encore une fois! »

En effet, tandis que son chef restait muet d'indignation, que sa femme hurlait, et que son fils Isidore éclatait de rire, Guche s'enfuit vivement et sortit du ministère, où il ne devait plus rentrer. Raoul de Gélise ne reparut pas dans le ménage maudit, et Nathalie ne survécut guère à son abandon. L'ex-enfcployé ouvrit une agence de copie, qui rapidement prospéra, effaça toutes les autres, et dans laquelle Isidore se révéla calligraphe de génie, plus fort que son père, ce qui lui permit d'épouser la fille d'un riche brossier. Guche est resté le fidèle ami de Torgnole et de Flemme; il les a proprement nippées, meublées en acajou, et il les mène dîner au restaurant, où il leur a fait connaître l'omelette soufflée et les beignets d'abricots.