A HENRY MURGER

L'autre soir j'étais au coin du Um à feuilleter des monceaux de papiers, de notes, d'articles non finis, de beaux romans commencés qui n'auront jamais de fin ; et au milieu des quittances de propriétaires (car je les garde précieusement, rien que pour me prouver à moi-même qu'elles sont bien et dûment acquittées), je trouvai un petit cahier étroit et long comme une sculpture du moyen âge.

J'ouvris ce petit cahier couvert en bleu, et qui portait ces mots sur son dos : livre de compte. Que de souvenirs renferme le petit cahier! L'heureuse vie que la vie littéraire, mais vue à cinq ou six ans de distance. Le petit cahier m'a empêché de dormir, et je me suis levé pour me décharger de tous ces beaux souvenirs bleus qui me tourbillonnaient par la tête.

On trouverait le petit cahier, qu'on croirait qu'il a appartenu à une ménagère pauvre et honnête. Tu dois, mon cher ami, avoir oublié le petit cahier; cependant les trois quarts sont de ton écriture; je vais t'en rappeler l'origine.

Il y a neuf ans, nous demeurions ensemble, et nous possédions à nous deux soixante-dix francs par mois. Pleins de ronfiance dans l'avenir, nous axions loué rue de Vaugirard un petit appartement de trois cents francs. — Le jeunesse ne calcule pas. — Tu avais parlé à la p(»rtiêre d'un mobilier si somptueux, qu'elle le loua sur ta bonne mine, sans aller aux renseignements. Mais combien cette brave dan^e tressaillit à l'emménagement î

Tu apportais six assiettes dont trois en porcelaine, un Shakspeare, les œuvres de Victor Hugo, une commode hors

d'âge et un bonnet phrygien; par le plus grand des hasards j'avais deux matelas, cent cinquante volumes, un fauteuil, deux chaises et une table, de plus une tête de mort.

L'idée du divan t'appartient, je le reconnais : cette idée était déplorable. On scia les quatre pieds d'un lit de sangle, qui, de cette façon, toucha terre. Par suite de ces arrangements, le lit de sangle ne servit plus de rien. La portière eut pitié de nous, et nous prêta un second lit de sangle qui meubla ta chambre avec divers souvenirs pleins de poussière que tu accrochas au mur. C'étaient un gant de femme, un loup de velours, et je ne sais quels objets qui embaumaient l'amour.

Les huit premiers jours se passèrent de la façon la plus charmante; on ne sortait pas, on travaillait, on fumait beaucoup. J'ai retrouvé encore dans mes papiers une feuille sur laquelle est écrite:

BÉATRIX, Drame en cinq actes,