HISTOIRE DE LA SULTANE GRISEMINE

« Je suis née en Finlande ; je ne suis ni reine ni princesse ; mais je puis assurer Votre Majesté que je suis bien demoiselle, car j'ai trouvé dans mes papiers une lettre d'un duc de Laponie à mon grand-père, qui lui mettait le très humble et très obéissant serviteur. — Oh ! cela ne veut rien dire, reprit Misapouf, car tous ces ducs lapons sont de très petits ducs : ce n'est pas que je doute de votre noblesse, ajouta-t-il. — J'en ai encore une preuve plus certaine, dit la sultane : c'est que le roi de Finlande n'aurait pas voulu se mésallier, et sans mes voyages je l'aurais épousé. — C'est vraiment un fort bon parti que vous avez manqué-là, dit le sultan. Il était donc devenu amoureux de vous ? — Non, seigneur, répondit Grisemine.

» Le trône de Finlande avait été occupé autrefois par des prince de la maison de Zélande. Les ducs de Nortingue l'usurpèrent ; ce petit accident occasionna de grandes guerres entre ces deux maisons. Enfin, on trouva un expédient pour faire retourner la couronne à la maison de Zélande, sans l'ôter à celle de

Nortingue. — Comment cela, répondit le sultan ? — On a, dit la sultane, imposé une condition au roi, aujourd'hui régnant, qui l'empêcliera d'avoir des enfants. — J'entends, dit le sultan, on a exigé de lui qu'il ne se marierait point. — Non, seigneur, dit la sultane, c'eût été une injustice, on lui a laissé cette permission. — Ah ! je sais ce que c'est, reprit Misapouf, il faut que je sois bien sot pour ne pas l'avoir deviné. On veut que sa femme soit hors d'âge de lui donner des successeurs. — C'est tout le contraire, répliqua Grisemine ; il pourra choisir une femme dans toutes les princesses du monde, et dans toutes les demoiselles de son royaume, mais celle-là seule pourra l'épouser, qui lui apportera l'ignorance si précieuse aux yeux d'un mari. — En vérité, dit le sultan, vos princes de Zélande n'ont pas le sens commun; cette condition- là n'a jamais empêché une femme d'avoir des enfants. — Votre Majesté, dit la sultane, ne m'a pas laissé achever; j'allais avoir l'honneur de lui raconter qu'il fallait, pour épouser le roi de Finlande, qu'une fille voyageât pendant quatre ans, qu'elle partit à l'âge de douze ans étant très ignorante, et qu'elle revint à seize tout aussi peu instruite. — Oh I cela change la thèse, s'écria Misapouf : je fais réparation à ces princes, je suis bien certains qu'ils régneront. — Le roi a signé ce traité à dix-huit ans, il en aura ce mois-ci soixantedix-neuf, et il est encore garçon. Vous jugez bien cependant qu'il n'y a point de gentilhomme ({ui ne se tue à faire des filles, et qui ne se ruine à les faire voyager. Mon père en fournit un exemple ; j'ai eu douze sœurs qui se sont dispersées ; leur temps s'est écoulé sans qu'aucune soit revenue

en état d'être reine. — Comment, dit le sultan, vous êtes la treizième? — Oui, seigneur, répondit Grisemine. — Allons, répondit Misapouf, parlez-moi avec franchise. Qu'est-ce qui vous a épargné les frais du retour? Je ne vous en aimerai pas moins , car enfin je ne trouve pas que cette ignorance soit quelchose de si merveilleux. — Je vais, dit la sultane, ohéir à votre toujours auguste Majesté, en lui parlant sans déguisement.

» Dès que j'eus douze ans, ma mère me fit partir, après m' avoir appris le sujet et la condition de mon voyage. Je me crus déjà reine de Finlande, et la tête me tourna comme à un maître des requêtes qui devient intendant. Ma mère, pour me préserver des enchantements, me donna un valet de chambre sorcier. On croyait cette précaution nécessaire, et d'ailleurs, c'était le bon air. — Gomment, un valet de chambre sorcier ! s'écria Misapouf, c'était pour vous empêcher d'être reine dès la première journée. — Non, seigneur, répondit Grisemine, car il était de l'espèce de l'eunuque de la fée Ténébreuse. — Ah ! ne me parlez pas de ce vilain-là, dit le sultan. — Je n'ai point lieu de me plaindre de celui qui m'accompagnait, répliqua Grisemine, il s'est sacrifié pour moi, sans me faire perdre mes droits à la couronne. Nous nous embarquâmes dans un vaisseau marchand; j'eus le malheur, comme cela arrive toujours, de plaire au capitaine. Il voulait me le prouver, parce qu'il ne savait pas me le dire ; mais mon cher sorcier Assoud me changea tout à coup en barbue. Je m'échappai des mains de mon brutal, et je sautai dans la mer. Assoud me suivit après s'être transformé en merlan. Nous gagnâmes proinptement le rivage,

LE SULTAN MISAPOUF 4o

car, quoique la barbue soit un bon poisson, j'aimais encore mieux être fille. Nous reprîmes notre forme ordinaire. Nous errâmes longtemps dans les forêts, où je commençais à mourir d'inanition , car tous les sorciers n'ont pas le pouvoir de se faire apporter à manger. — J'en suis étonné, dit le sultan, car on dit toujours d'un mauvais plat : voilà un ragoût du diable.

— Assoud avait aussi bon appétit que moi, mais il ne plaignait que moi seule. Un jour il me tint ce discours : c< Mademoiselle, je crois que vous aimez mieux vivre que mourir. Je n'ai qu'un moyen de vous faire faire un bon repas. — Quoiqu'il soit, mon cher Assoud, lui dis-je, je l'accepterai. — Le voici, reprit-il : vous venez d'être barbue, et je pense que vous ne serez pas plus déshonorée d'être lapin. Voilà du serpolet qui vous paraîtrait délicieux. Je ne parle pas de plusieurs autres petites douceurs qui pourraient vous récréer, comme de faire des lapereaux... » — Adieu la royauté, dit le sultan. — Non, seigneur, répondit la sultane, ce n'était qu'en qualité de fille que je devais être reine. Ainsi, en passant dans le corps d'une lapine, j'aurais pu j)eupler une garenne entière, sans être moins digne d'épouser le roi. J'acceptai la proposition d' Assoud, et, par le moyen de son art, la métamorphose réussit. Il y avait trois mois qu'elle était faite ; j'avais eu de la complaisance pour un lapin, quoique je ne sentisse aucun goût pour lui; mais je craignais de passer pour une bégueule. Vous savez les chagrins que j'ai ressentis, puisque c'ost vous qui les avez causés. J'étais dans le plus vif de ma douleur, lorsqu'elle fut augmentée encore par le spectacle le plus attendrissant. Je vis

46 LE SULTAN MLSAPOUF

revenir Assoud tout ensanglanté, qui se traînait vers moi, « Je vous trouve à propos, me dit-il d'une voix faible, je n'ai plus qu'un moment à vivre ; un chasseur vient de me réduire dans cet état ; et s'il m'avait tué surplace, vous seriez toujours demeurée lapine ; je n'ai que le temps de rompre votre enchantement. » Il marmotta quelques paroles, me toucha de sa patte, et je redevins fille ; c'est depuis ce temps que je me suis fait nommer Grisemiue. a Je meurs content, dit Assoud ; comme je ne pourrai plus veiller à votre sûreté, je vous conseille de prendre mes habits au lieu des vôtres; vous paraîtrez, il est vrai, un fort joli garçon; mais vous n'allumerez des passions que dans le cœur des femmes, et ce ne seront jamais elles qui vous empêcheront d'être reine. » A ces mots, il rendit son dernier soupir. Vous connaissez mon bon cœur, aussi vous pouvez vous représenter mes regrets. J'allai dans une espèce de grolte où nous avions laissé nos habits, je pris celui d' Assoud : je m'avançai vers le rivage ; je découvris un bâtiment, je fis signe avec mon mouchoir ; une chaloupe fut détachée, et me conduisit vers le vaisseau. Le capitaine me fit beaucoup de politesses, et me demanda où je voulais aller. Je lui répondis que je n'avais aucun objet déterminé, ayant quitté ma patrie pour voyager. « Si cela est, dit-il, vous ne serez pas fâché d'aller avec nous au palais des éternùments. — Je vous avoue, lui répondis-je, que je n'en ai jamais ouï parler; on doit y dire bien souvent : Dieu vous bénisse. — C'est un lieu, reprit-il, habité par la fée Transparente. Elle distribue une poudre qu'on prend comme du tabac, et qui fait éternuer de l'esprit. — Vous m'étonnez, m'écriai-je. — Oui, me répondit-il,

lorsqu'on a éternué cinq à six fois, on débite aussitôt une vingtaine d'épigrammes, et deux douzaines de maximes. — Voilà, dis-je, qui est admirable : monsieur le capitaine, faites redoubler de rames, car je meurs d'envie d'éternuer. — Mon enfant, reprit-il, tous ceux qui sont à mon bord ont la même impatience ; car depuis quelque temps l'envie d'éternuer est devenue une fureur. Voyez-vous cette jeune femme étique? elle a entendu dire que lorsqu'on était maigre, on était obligé, en bonneur, d'avoir de l'esprit ; elle a tout aussitôt entrepris le voyage. Cette autre, qui devient trop grasse, est persuadée que l'esprit la maigrira ; elle veut en avoir, pour conserver sa beauté plus que pour y suppléer. J'ai au moins trente auteurs qui soupirent après l'éternûment, et qui croient que l'esprit les dispensera d'avoir de l'imagination et du talent. Enfin, poursuivit le capitaine, il n'y a pas jusqu'à ce vilain capucin-là qui ne veuille éternuer. — Ahl ah! dit Misapouf, vous avez donc vu un capucin? dites-moi, je vous prie, comment cela est fait. — Seigneur, répondit Grisemine, c'est un espèce d'animal qui tient le milieu entre le singe etriiomme, qui a autant d'orgueil que d'incapacité, et qui pue le moine à faire vomir. — Diable, s'écria le sultan, ce portrait là n'est pas appétissant ; il n'y a que l'orgueil qui puisse en faire la consolation ; car lorsqu'on en a, on se passe de tout : continuez, je vous prie. — Seigneur, dit Grisemine, le troisième jour de navigation nous découvrîmes le palais où nous allions ; il avait une si belle apparence, que je le pris d'abord pour la demeure d'un roi. Nous desceiidimes du vaisseau avec précipitation. La fée était à une tribune, et jetait des

petits paquets à ses courtisans, qui se les arrachaient et qui éteruuaient à outrance ; la rage de parler les saisissait, ils faisaient des questions sans qu'on leur répondit, et souvent des réponses sans qu'on les questionnât : on admirait pour être admiré, ou critiquait pour être craint, on plaisait moins qu'on n'étonnait : Famour-propre boursoufflé donnait des louanges trompeuses ; la malignité, de mauvais conseils ; et le faux discernement, d'injustes approbations : je fus bientôt excédée de cette coliue. Je gagnai la porte en réfléchissant sur ce que, dans ce palais, on ne pensait que par secousses , que l'esprit ressemblait à un accès de fièvre, que tout ce qui s'y produisait ne pouvait former qu'un assemblage de lambeaux, et jamais un tout. Je jugeai qu'il fallait attendre l'esprit, et se donner l'agrément, qui est toujours aux ordres de ceux qui le cherchent ; qu'on amuse un moment avec quelques traits ; mais qu'on plaît toujours lorsqu'on est aimable : les bons mots sont des hasards, et les agréments sont des titres.

» Je suivis la route la plus frayée : sur le soir, je trouvai un jeune homme qui voyageait, ainsi que moi, sans suite et sans équipage; je fus d'abord saisie de quelque crainte, et je remarquai aussi que ma présence lui causait quelque inquiétude. Nous nous rassurâmes ; il me raconta son histoire, qu'il

inventa peut-être et que je vais vous répéter —

Non, s'il vous plaît, dit le sultan, je m'embarrasse fort peu de savoir ce qui est arrivé à quelqu'un que je n'ai jamais vu et que je ne suis pas tenté de voir. — Si vous saviez, répondit la sultane, quel était ce garçon-là, vous parleriez différemment. — C'était peut-être un garçon comme vous, dit Misapouf. —

Précisément, répondit Grisemine ; mais nous fûmes longtemps dans l'erreur ; nous voulions nous faire des avances de politesse, dont nous arrêtions aussitôt l'essor ; nous étions à tous moments sur le point de nous prévenir, et nous nous attendions toujours. La nuit vint, et nous arrivâmes à une petite maison qui servait, dit-on, à loger les passants ; nous y entendîmes un grand bruit d'instruments, mêlé de chansons douces. J'entrai sans qu'on m'aperçut, je parlai sans qu'on m'entendit; je vis beaucoup de monde, et fort peu de chambres. — Je m'attends, dit le sultan, que vous aurez été forcée de coucher plusieurs ensemble, et que votre couronne aura fait naufrage dans cette auberge-là. — Seigneur, répondit ]a sultane, vous avez l'esprit bien pénétrant.

» Dans le temps que je faisais des questions inutiles, j'entendis à la porte un grand bruit d'équipages et de domestiques, et je vis une grande femme belle comme la personne qu'on aime. Cet événement suspendit la joie de la maison. Celui qui en était le

maître vint, et parla ainsi « Sans doute Madame

vient pour passer la nuit ici ; mais je crains qu'elle ne soit bien mal couchée, car j'ai marié ma fille aujourd'hui, et je n'ai que deux chambres: l'une appartient de droit aux nouveaux époux, il ne reste plus que l'autre pour Madame ; mais je ne sais où je logerai ces deux messieurs, dit-il en nous montrant. — Mon ami,- dit cette dame, après nous avoir considérés, votre chambre est-elle à deux lits? — Oui, répliqua l'hôte. — Eh bien, répondit-elle, nous pouvons nous accommoder ; j'en occuperai un, et ces deux jeunes gens, qui se connaissent, ne seront pas sans doute en peine de coucher dans l'autre. » C'était

m LE SULTAN MISAPOUF

là précisément ce que nous craignions sans oser nous le communiquer. — Vous aviez grand tort, dit le sultan, car cela n'était pas dangereux. — Je pris la parole, et je dis à la dame que nous n'osions prendre la liberté de coucher dans la même chambre qu'elle. Mais elle me répondit : « Vous avez tort, je ne crains point les hommes, et je suis accoutumée à être sage avec eux, sans les éviter; je ne fais pas cas de ces femmes qui craignent toujours les occasions ; la vertu qui fuit, manque souvent de jambes. >> Gomme nous voulions partir le lendemain, nous nous couchâmes de bonne heure : j'eus la précaution, en me mettant au lit, de me tenir absolument sur le bord; mon compagnon eut la même prudence ; deux personnes auraient pu aisément se placer entre nous. Je fus surprise de ne sentir aucun trouble, aucune émotion, en me sachant couchée avec quelqu'un que je croyais un homme; j'étais seulement atteinte d'un petit mouvement de curiosité ; mais l'ambition de devenir reine y mit aussitôt un frein. Je crus que le plus sûr moyen d'y résister était d'attendre que la jeune dame fût endormie, de sortir doucement de mon lit, et de me glisser encore plus doucement dans le sien. J'exécutai ce projet, et je me levai sans bruit ; je gagnai le lit de la dame : elle dormait ; je me coulai à côté d'elle sans qu'elle parût se réveiller. Mais ce sommeil n'était qu'une feinte, car un quart-d'heure après elle me tint ce discours : « Mon bon garçon, j'ai bonne opinion de la délicatesse de vos sentiments, car vous n'êtes pas venu à mes côtés pour me laisser dormir; je suis sensible à vos desseins, et la reconnaissance exige que je dissipe votre erreur, je suis assurée que vous ne me trahirez pas. »

Ce début m'offensa ; je lui promis une discrétion à toute épreuve, et je la priai de poursuivre. « Eh bien donc, me dit-elle, je veux bien vous apprendre un petit malheur, en vous confiant que vous vous trompez, si vous comptez à présent être couché avec une femme, car je suis un garçon. » Ces paroles me confondirent. — Ohl je Tavais deviné, dit le sultan. — Il est vrai, seigneur, poursuivit Grisemine, que le désordre qui se passa alors en moi, me dit que j'étais avec un homme. — Mais, dit le sultan, que ne sortiez-vous du lit? — C'était mon projet, répliqua Grisemine, mais je voulais savoir son histoire. — Bonne chienne de curiosité, s'écria Misapouf I — C'est ainsi, reprit la sultane, qu'il la commença : « Je suis fils de la Fée aux bains et du Chevalier au nez. Réellement, dit-il, je n'en ai jamais vu un si grand que le sien. Cela n'empêcha pas ma mère de devenir grosse. — Yoilàune belle réflexion, dit le sultan; où ce garçon-là avait-il pris que le nez d'un homme l'empêche de faire un enfant à sa femme? — Seigneur, répondit la sultane , il n'avait pas encore d'expérience. — Quel était donc son nom, dit le sultan? — Seigneur, il se nommait Zihman. — Cela m'est égal, répondit Misapouf; poursuivez votre histoire. » La sultane continua ainsi : « Mon père, dit Ziliman, était fort amoureux de la Fée aux bains, et regardait avec indifférence toutes les beautés qui venaient se baigner ; mais sa vanité pensa le perdre, et fut cause de mes malheurs. Il entendit parler de la princesse Ne vous y fiez fas^ de son anneau, et de l'enchantement qui y était attaché (je ne ne vous répéterai point, dit la sultane, tout ce que vous m'avez conté avec tant d'éloquence sur ces anneaux) ; persuadé,

continua Ziliman, que personne n'avait un si gros petit doigt que lui, sans rien dire à ma mère, il partit pour délivrer cette princesse : cela prouve qu'il avait autant d'humanité que d'amour-propre. La fée imputa son absence à son infidélité ; elle accoucha de moi pendant ce temps fatal ; elle jura, dans la haine qu'elle portait aux hommes, que je porterais un habillement de fille jusqu'à ce que je fusse marié : à quinze ans, je lui dis que je voulais voyager. « J'y consens, me répondit-elle ; mais surtout ne te marie point ; je fais serment que tu ne garderas ta femme que lorsqu'elle aura été quinze jours devant mes yeux tout grands ouverts sans que je l'aperçoive. » Il allait continuer, lorsque nous entendîmes le bruit de la noce qui amenait les nouveaux mariés dans le lit nuptial. Cet événement augmenta encore mon trouble ; j'étais tentée d'aller rejoindre mon compagnon ; mais le lit de Ziliman était plus près de celui des jeunes époux, et j'avais des idées si confuses sur le mariage, que je n'étais pas fâchée de m'en éclaircir un peu, en prêtant attentivement l'oreille à ce qui se passerait.

« Je vous avoue, à ma honte, dit Ziliman, que cette cérémonie m'est absolument nouvelle; vous vous moquerez de moi, quand je vous dirai que je suis ignorant au point de ne pas savoir la différence qui est entre ce jeune homme et sa femme. — Je puis vous jurer, lui répondis-je, que je suis tout aussi peu instruite que vous. — Si cela est, reprit-il, profitons de cette occasion, gardons un profond silence. J'ai remarqué que les deux lits ne sont séparés ([ue par une tapisserie ; nous ne perdrons rien de cette scène. » J'acceptai la proposition de tout

mon cœur, et notre conversation fut dès lors interrompue ; car lorsqu'on voyage, on est trop heureux de s'instruire.

))Sans doute on s'attend que ces deux époux, d'accord ensemble, se félicitèrent d'être débarrassés du monde qui les importunait, et que leurs sentiments, gênés jusqu'à cet instant, s'échappèrent avec transports. Mon imagination attentive travaillait pour se représenter les effets de cette intelligence ; l'ignorance de Ziliman le tourmentait au moins autant que moi. Nous entendîmes Thaïs et Fatmé se mettre au lit. Thaïs dit aussitôt : « Enfin nous voilà seuls, il y a longtemps que je désire prouver à ma chère Fatmé combien je Faime. » Apparemment qu'il jouait ce qu'il disait ; car Fatmé lui répondit : « Que veulent dire ces manières-là? Où avez-vous appris à vivre? » Thaïs, qui vraisemblablement était un bel esp];it, lui répliqua : « Belle Falmé, n'étant occupé que du plaisir de vous voir, je n'ai appris qu'à aimer. — Eh bien, lui dit-elle, tenez-vous en là, et n'apprenez pas à insulter. — Ces insultes-là, dit Thaïs, sont les poUtesses de la bonne compagnie, vous m'en remercierez avant peu. « Je juge qu'il voulut encore tenter quelque entreprise ; car Fatmé s'écria : « Thaïs, si vous continuez, je vais appeler ma mère ; Thaïs, vous êtes un insolent, je ne suis point faite à ces façons-là. — Mais, en vérité, Falmé, je ne vous conçois pas, dit Thaïs. Pourquoi vous imaginez-vous donc que je vous ai épousée? Votre résistance marque une ignorance qui m'est bien précieuse ; mais vous devez avoir de la confiance en moi. Allons, ma chère Fatmé, rendez-vous à mon ardeur, je vous en conjure. — Oh I non, dit-elle naïvement, mamèrem'a

5'i LE SULTAN MISAPOUF

cent fois défendu de me laisser faire ce que vous me voulez faire. — Sans doute, belle Fatmé, quand vous étiez fille ; mais tout doit m'ètre permis, puisque vous avez reçu ma foi en présence de l'Iman. — Je me moque de l'Iman, reprit Fatmé, la chose est bonne ou mauvaise en soi : si elle est bonne, on n'a pas besoin d'un Iman pour y être autorisé, et si elle est mauvaise la permission de l'Iman ne peut pas la rendre bonne. » Thaïs, qui perdait trop de temps à raisonner, prit le parti d'employer les effets ; au lieu de tant de paroles inutiles. Fatmé poussait des cris que Thaïs étouffait: toute notre chambre était ébranlée de la révolte qui se passait dans l'autre. — Je crois, dit le sultan, que Ziliman et vous, étiez encore moins tranquilles que les chambres. — Il est vrai, répondit la sultane, que je ne puis exprimer ce qui se passait en moi. Ma curiosité et ma crainte étaient égales ; j'entendais des plaintes qui dégénéraient en soupirs; enfm, il y en eut un qui fut suivi d'un long silence. Ziliman me dit alors : « Ah ! mon ami, je ne conçois pas ce qu'ils peuvent faire ; mais je suis dans un état épouvantable. Je voudrais bien savoir si cette scène a produit sur vous les mêmes effets. 11 me prit la main et je fus effrayée. « Ah! bon Dieu, lui dis-je, qu'est-ce que cela ? Ne serait-ce pas par hasard le nez de monsieur votre père? « Apparemment que sa main s'avança aussi, car il fit un cri de frayeur, et il dit avec surprise : c< Oh ciel ! comment avez-vous donc fait cet homme-là? » Je soupçonnai alors que le sujet de notre étonnement était le point de notre ignorance ; je voulus l'empêcher de faire un éclat, et je lui avouai ingénument que j'étais lille. Sa surprise se changea en un transport de joie ; il se jeta dans

mes bras et je n'eus pas la force de m'en dérober. Dans ce moment, les plaintes et les soupirs de Fatmé recommencèrent; mais je fus bientôt forcée d'en faire autant. Fatmé sïmagina que nous voulions la contrefaire, car elle dit : « Voilà qui est beau de se moquer ainsi du pauvre monde; je voudrais bien, ajouta-t-elle, qu'on vous en fit autant, pour voir ce que vous diriez. » Ziliman et moi nous ne pûmes nous empêcher de rire, et nous ne laissâmes pas de faire des progrès dans la science. Je lui racontai mon histoire, et je lui jurai que je renonçais, de tout mon cœur à la couronne de Finlande. Le jour parut. « Belle Grisemine, me dit-il, vous savez que vous êtes ma femme, il faut que vous soyez quinze jours devant les yeux de ma mère sans qu'elle vous voie, sans cela je vous perdrais, et j'en mourrais de chagrin. Je ne sais qu'un moyen, c'est d'aller chez la fée Porcelaine, elle est ma marraine, elle vous protégera, et nous donnera peut-être un expédient pour engager ma mère à ratifier notre bonheur. Je lui promis de ne pas nous quitter, et nous partîmes après avoir pris congé de mon compagnon, qui m'avoua qu'elle était fille, et qu'elle était dans son cours de voyage pour être reine. Je lui déclarai qu'elle avait en moi une rivale de moins : elle en fut très contente, et nous nous séparâmes en nous embrassant cordialement, car les femmes s'embrassent par coutume en se trouvant, et par plaisir en se quittant. Nous arrivâmes en deux jours chez la fée Porcelaine. Ziliman lui confia son mariage, me présenta, et lui demanda si elle avait vu sa mère depuis peu. : — Elle vint hier, répondit la fée, et me dit qu'elle vous avait défendu de vous marier, mais comme elle s'imagine

que vous êtes aussi fragile que ma maison, elle est persuadée que, sous un habit de fille, vous ne pourrez pas vous empêcher de vous découvrir. — Mais enfm, ma mère est-elle toujours dans la même résolution, dit Ziliman? — Oui, dit la fée, elle m'a informée des conditions qu'elle avait juré de vous faire remplir. — Hélas ! m'écriai-je, je vois trop qu'il faudra que je perde mon cher Ziliman. — Ah 1 si vous vouliez vous prêter à mon projet, nous pourrions la tromper. — Il n'y a rien que je ne fasse, lui dis-je, pour être toujours avec quelqu'un que j'aime autant. — Eh bien, reprit la fée, si cela ne vous répugne point, je vous donnerai la forme d'un meuble dont sans doute vous vous servez souvent. » — Ah! dit le sultan, voilà cette métamorphose que vous m'avez fait attendre si longtemps. — 11 est vrai, seigneur, que mon amour me fit consentir à tout. La fée voulut me donner, sous cette forme, toute la grâce que peut avoir un pot de chambre. Le lendemain, Ziliman me mena chez la fée aux bains; sa mère fut contente de le revoir si tôt : il dit ({u'il se déterminait à passer sa vie avec elle, plutôt ([ue de voyager toujours avec un habillement si honteux pour un homme. La fée Técouta avec plaisir, et lui dit qu'elle avait eu assez bonne opinion de ses sentiments, pour espérer de l'embrasser peu de temps après son départ. Elle voulut savoir le récit de ses voyages. Il en supprima tous les événements intéressants. Lo soir, en soupaut, elle lui demanda s'il n'avait pas rapporté quelques curiosités. « J'ai, répondit-il naïvement, un meuble de garde-robe à la mode; sans doute vous en avez vu? — Non, dit-elle. » On m'apporta dans sa chambre, elle trouva cette der-

nière invention si fort de son goût, qu'elle me garda. J'y étais depuis quatorze jours, lorsque la fée Ténébreuse, avec le manchon de Votre Majesté, vint faire une visite de voisinage à la fée aux bains. On parla de moi après les premiers compliments; car, en meubles de cette espèce, une mode nouvelle est un événement. La fée Ténébreuse fut si fort enchantée, qu'elle me destina à son usage. — Eh bien, dit le sultan, n'est-il pas vrai que c'est une chose épouvantable que l'anneau de cette vilaine-là ? — Ah ! épouvantable, seigneur, reprit Grisemine. Un jour, en se servant de moi, elle me brisa en mille pièces; et comme l'enchantement était rompu par ce malheur, je parus à ses yeux sous ma forme naturelle. Je la priai de ne pas me perdre ; mais elle était furieuse, parce qu'elle prétendait que je l'avais coupée; elle me conduisit dans l'appartement de la Fée aux bains, et lui conta mon aventure. Je me jetai à ses genoux, en lui disant : « Ah! ma chère bellemère, ne m'enlevez pas mon époux Ziliman. » Ce discours la fit entrer dans un courroux violent, je fus chassée ; et je ne sais ce que je serais devenue, si votre clémente Majesté ne m'eût pas prise sous sa puissante protection. — Madame, dit le sultan, en faveur de votre sincéri'é, je vous pardonne de vous être donnée pour fille, tandis que vous n'étiez rien moins que cela : je m'aperçus bien de quelque chose la première nuit de nos noces ; je crus, je vous l'avoue, que c'était la faute de mon petit doigt, mais je vois à présent que c'était celle de ce benêt de Ziliman. Quoi qu'il en soit, oublions toutes nos infortunes passées, et ne songeons qu'au bien présent. Tâchez de me trouver de meilleurs cuisiniers. Nos

enfants sont déjà grands. Marions nos filles avant de les faire voyager, nous songerons demain à ce que nous devons faire des garçons; il est tard aujourd'hui. Allons nous coucher, en attendant que je sois capucin.»

FIN DE LA DERNIEIΠPAUTIE

HISTOIRE DE Li FÉLICITÉ'

La Félicité est un être qui fait mouvoir tout l'univers; les poètes la chantent, les philosophes la définissent, les petits la cherchent bassement chez les grands, les grands l'envient aux petits, les jeunes gens la défigurent, les vieillards en parlent souvent sans ravoir connue ; les hommes , pour l'obtenir, croient devoir la brusquer; les femmes, qui ordinairement ont le cœur bon, essayent de se l'assurer en tâchant de la procurer; l'homme timide la rebute, le téméraire la révolte, les prudes la voient sans pou-

(1) « Voici une édilion de la Félicité, qui a été faite sur un manuscrit qu'on m'a garanti fidèle. Cette histoire n'a paru que tronquée dans un ouvrage périodique. Quoique les retranchements qu'on avait faits en eussent diminué l'agrément, elle a plu généralement. Il est bon d'avertir le lecteur que cet ouvrage est un bout-rimé; on a obligé l'auteur de remplir les noms qui étaient sur la carte de l'ordre de la Félicité, comme le Je ne sais quoi^ le Tour des badinages, la Route de l'occasion perdue, et beaucoup d'autres allégories semblables, qui peuvent faire dos plaisanteries pour une société, mais qui sont ennuyeuses et plates dès qu'elles en sortent. On a tâché de s'écarter de cette servitude, et l'on a manqué à la carte, afin de ne pas manquer au public. » [Aver^ tissement de l'édition de 1781.)

voir la joindre, les coquettes la laissent sans la voir; tout le monde la nomme, la désire, la cherche; presque personne ne la trouve, presque personne n'eu jouit : elle existe pourtant ; chacun la porte dans son cœur, et ne l'aperçoit que dans les objets étrangers. Plus on s'écarte de soi-même, plus on s'écarte du bonheur : c'est ce que je vais prouver par l'histoire d'un père et d'une mère, qui, revenus de leurs erreurs, en firent le récit à leurs enfants, et sacrifièrent leur amour-propre au désir de les instruire.

Thémidore et Zélamire étaient deux époux qui s'étaient mariés par convenance, s'étaient estimés sans s'aimer, et en avaient aimé d'autres sans les estimer. Ils avaient eu des enfants par amour pour leur nom, s'étaient ensuite négligés par dissipation, et s'étaient fait des infidélités réciproques: le mari, par air et par mode; la femme, par vanité et par vengeance.

L'âge les rassembla; ils reconnurent leurs erreurs, en cessant de les faire aimer aux autres; l'amourpropre leur avait donné des faiblesses, l'amourpropre les en avait corrigés : ils avaient cherché le monde pour j trouver des louanges, ils l'avaient quitté pour éviter des ridicules ; ils s'étaient désunis par ennui, et s'étaient réunis par ressource.

Ils formèrent tous deux le même projet sans se le communiquer : c'était de faire tourner leurs fautes au profit de leurs enfants. Thémidore voulut raconter ses aventures à son fils Alcippe, pour lui faire connaître les écueils du monde; Zélamire voulut faire part des siennes à sa fille Aldine, pour lui en éviter les dangers.

C'est, je crois, la meilleure façon d'instruire des enfants. 11 y a apparence qu'elle devient à la mode; car les jeunes gens ne font sans doute tant de sottises qu'afin d'amasser des matériaux pour la perfection de leurs descendants.

Voici le récit de Tliémidore à son fils.

HISTOIRE DE THÉMIDORE

« Depuis longtemps, Alcippe, je désire de vous ouvrir mon cœur, et de vous marquer ma confiance , bien moins en vous donnant des conseils qu'en vous découvrant mes fautes; vous oublieriez les uns, vous retiendrez les autres; des préceptes sont plus difficiles à suivre que des défauts à éviter : un modèle de vertu fait souvent moins d'impression qu'un modèle d'imprudence.

» J'ai été jeune : mon père, qui était plus rigide qu'éclairé, me donna une éducation dure, et me dégoûta de la raison, en me Toffrant avec trop de sévérité; il intimida mon esprit au lieu de féclairer, et dessécha mon cœur à force de réprimandes, au lieu de le nourrir et de le former par la douceur.

» Les premières leçons qu'on donne aux enfants doivent toujours porter le caractère du sentiment; l'intelligence du cœur est plus prématurée que celle de l'esprit; on aime avant que de raisonner : c'est la confiance qu'on inspire qui fait le fruit des instructions qu'on donne.

)) Mon père n'en usa pas ainsi. Le titre de père me

donna plutôt une idée de crainte que de tendresse; la contrainte où j'étais me fit prendre un air gauche qui ne me réussit pas; quand je débutai dans le monde, mes raisonnements étaient assez justes, mais dépouillés de grâces ; et bien souvent la bonne compagnie ne juge de la solidité de l'esprit que par son agrément.

» Mon père m'avait présenté dans quelques maisons, et m'avait répété bien des fois que le point essentiel, pour réussir, était d'être complaisant ; mais pour l'être sans passer pour un sot, il faut de l'usage du monde dans celui qui a de la complaisance, et du discernement dans ceux qui en sont les objets; il faut qu'on sache gré à quelqu'un de se prêter aux goûts différents des sociétés, et l'on ne peut pas lui en savoir gré qu'on ne lui en suppose de contraires qu'il sacrifie : vous êtes assez payé de vous plier à la volonté d'autrui, lorsqu'on est persuadé que vous pouvez en avoir une à vous.

» Mon esprit était trop intimidé pour me faire sentir cette distinction; les gens chez qui j'étais reçu étaient trop bornés pour l'apercevoir"; j'y allais tous les jours faire des révérences en homme emprunté, des compliments en homme sot, et des parties d'hombre en homme dupe : en un mot, je les ennuyais avec toute la complaisance possible; ils me le rendaient avec toute la reconnaissance imaginable.

» Ce genre de vie me déplaisait fort, lorsqu'un jour de grande assemblée, je crus, au milieu de trente visages hétéroclites, découvrir une femme qui, sans tirer à conséquence pour le lieu où elle était, avait une figure humaine. Je la regardai; elle le remarqua : je rougis; elle s'approcha. Je n'ai jamais été

si embarrassé ni si flatté. Elle avait bien cinquante ans, mais je n'en avais que vingt; ainsi elle était jeune. La conversation s'anima, c'est-à-dire, elle parla beaucoup, et je répondis fort peu ; mais comme tous mes monosyllables servaient de liaison à ses phrases, cela pouvait s'appeler une conversation. Je me souviens qu'elle me fit des avances très marquées. Je lui trouvai de la raison; elle en fut flattée, parce qu'elle en manquait. J'eus le secret, en peu de mots, de dire plusieurs sottises; elle loua mon esprit; j'en fus enchanté, parce que personne ne m'en trouvait. L'amour-propre noua nos chaînes, il en forme bien plus que la sympathie ; et voilà pourquoi elles durent si peu; c'est qu'on cesse de se flatter à mesure qu'on se connaît, et les liens se relâchent à mesure qu'on néglige le principe qui les a serrés.

» J'eus la hardiesse, le troisième jour, de lui offrir la main pour la ramener chez elle ; elle l'accepta, et je fus saisi de crainte dès l'antichambre. C'était mon premier tôte-à-tête; cela me paraissait une affaire décisive pour ma réputation. Je n'avais jamais rien à dire et je voulais toujours parler; je cherchais au loin des sujets de conversation, et je ne prenais point le style de la chose; j'étais fort respectueux, parce que je ne connaissais pas son caractère ; elle était fort prévenante, parce qu'elle connaissait le mien.

w Enfin, après plusieurs propos vagues et forcés, qui marquent plus la disette d'esprit que le silence, nous arrivâmes à sa porte : je prenais déjà congé d'elle, lorsqu'elle me dit que l'usage du monde exigeait que je la conduisisse jusqu'à son appartement. a Madame, lui dis-j6 très spirituellement, je n'osais pas prendre cette liberté-là, — Ah I vous le pouvez,

Monsieur, poursuivit-elie, je ne crains point les jeunes gens. — Madame, répartis-je un peu décontenancé, vous êtes bien polie. » En entrant dans sa chambre, elle se jeta sur un sopha et me dit : « J'en use librement avec vous, mais je compte sur votre amitié. — Vous avez raison. Madame, lui dis-je, je serais fâché de vous importuner. — Quel âge avezvous, dit-elle ? — Vingt ans, lui répondis-je. — Ah ! bon Dieu, qu'il fait chaud aujourd'hui! reprit-elle. — Madame, lui dis-je aussitôt, si vous voulez, je vais ouvrir la porte. — Gardez-vous en bien, répliquat-elle : il n'y a rien de si malsain. Vous n'avez que vingt ans, dites-vous? en vérité, vous êtes bien avancé pour votre âge.

— Ah! Madame, lui répondis-je, vous avez la bonté de dire cela , parce qu'il y a longtemps que vous êtes amie de ma mère. — Mais voilà précisément ce qui n'est point, s'écria-t-elle avec aigreur : nos âges sont si différents 1 Je ne l'en estime pas moins, cependant. Et dites-moi, je vous prie, êtesvous fort répandu, avez-vous beaucoup de connaissances? — Madame, je vais tous les jours dans la maison où j'ai eu le bonheur de vous rencontrer. — C'est bien fait, dit-elle: ce sont de si bonnes gens! Il est vrai qu'ils ne sont pas excessivement amusants; mais, en vérité, leur commerce est sur; je m'en accommode assez; car je hais tant la jeunesse; jentends par la jeunesse tous ces petits messieurs que les femmes gâtent si bien, et je ne sais ce qui leur en revient; car ils sont la plupart si sots dans le tète-à-tète, et si avantageux en compagnie : je vous distingue beaucoup, au moins, en vous recevant seul. — Madame, assurément, lui dis-je, je n'en

abuserai pas. — Je le vois bien, reprit-elle: je suis assurée qu'il n'y a pas un jeune liomme qui, à votre place, n'eût déjà été impertinent; mais je dis fort impertinent. — Je serais bien fâché, repris-je, que cela m'arrivât. — Je ne suis point bégueule, continua-t-elle , et je n'exige pas qu'on soit toujours avec moi prosterné dans le respect : pourvu qu'on ne me manque point, voilà tout ce que je demande. Dites-moi, mon cher ami, n'avez-vous jamais été amoureux? — Non, Madame, lui répondis-je, car mon père ne veut me marier que dans deux ans. — Assurément, dit-elle, il doit être bien content d'avoir un fils aussi formé que vous l'êtes. Cependant, poursuivit-elle, je ne verrais pas un grand inconvénient que vous vous prissiez d'inclination pour quelque femme, pourvu que ce ne fut point pour quelque tète évaporée, qui, au lieu de vous former 'le cœur, vous prouvât que l'on peut s'en passer. — Ah! je m'en garderai bien, lui dis-je, cela nuirait à mon établissement, et ces choses -là sont contre l'honnête homme. — Mon cher enfant, répondit-elle, j'ai une grande vénération pour votre probité; mais il est tard, soupez avec moi. — Je ne le puis pas, Madame, repris-je : mon père et ma mère seraient trop inquiets. — Eh bien I allez-vous en donc, ditelle avec un air impatienté. » Je lui obéis, et je sortis fort content de ma personne ; j'aurais cru m'en être bien tiré, si quelque temps après on ne m'avait pas dit qu'elle me faisait passer pour un sot.

» A force d'aller dans le monde, j'appris insensiblement les usages : à force d'entendre des sottises, je me déshabituai d'en dire; mais à force d'aller avec des gens qui en faisaient, je ne pus me dispenser

d'en faire. De l'extrême simplicité, je passai à l'extrême étourderie. Ces deux excès opposés se touchent; c'est le défaut de réflexion qui les produit tous deux : on ne s'en garantit qu'en s'accoutumant à penser ; mais c'est un parti que tout le monde ne peut pas prendre. Je remarquai qne chacun vantait le bonheur et se plaignait du malheur; je ne concevais pas pourquoi on avait la maladresse de trouver l'un plutôt que l'autre, et je n'avais pas encore assez de raison pour sentir que les routes qu'on prend pour arriver au bonheur sont presque toujours celles qui vous en éloignent; je crus en savoir plus que les autres, et j'imaginai, comme tous les gens de mon âge, que la suprême félicité était d'être homme à bonnes fortunes : ainsi, avec de l'étude et une sérieuse attention sur moi-même, j'acquis en peu de temps tous les ridicules nécessaires pour mériter ce titre; j'eus beaucoup de respect pour moi, et beaucoup de mépris pour les femmes. Voilà le premier pas pour faire son chemin auprès d'elles; je fis des agaceries avec une impertinence qui faisait voir combien je me croyais de grâces; je me louai avec une confiance qui persuadait presque les sots de mon mérite, et j'eus des prétentions avec une effronterie qui fit croire que j'avais des droits. En un mot je me donnai un maintien capable de déshonorer vingt femmes ; c'était un talent marqué dans un homme qui avait été aussi neuf que moi : aussi m'admirai-je perpétuellement; car un sot est bien plus content de devenir un fat, qu'un homme d'esprit de devenir un homme de bon sens. Je manquai de respect à beaucoup de femmes ; plusieurs s'en offensèrent sans que je m on affligeasse; plusieurs m'é^

coulèrent sans que je m'en souciasse : je fus très souvent téméraire, et quelquefois heureux : je séduisis des jorudes en louant leur vertu, des coquettes, en feignant de ne pas admirer leurs charmes, et des dévotes, en déchirant tout Tunivers.

))Mais je gardai toutes ces conquêtes aussi peu de temps qu'elles m'en avaient coûté ; le caprice me dégoûta des premières , la légèreté m'enleva les secondes ; la fausseté me révolta contre les troisièmes; ainsi, ce bonheur prétendu que j'envisageais, s'évanouissait toutes les fois que je croyais le posséder- J'ai remarqué souvent que tous les faux bonheurs ont un point de vue, comme certains tableaux, dont les beautés diminuent et disparaissent à mesure qu'on en approche.

» Je m'étais cependant fait une réputation qui contribua à mon établissement; car, qu'un jeune homme soit à la mode, il passe pour être aimable, et pour lors on ne s'informe pas s'il est raisonnable : on proposa à mon père un parti convenable, c'est-à-dire une fille riche; j'acceptai la position; l'entrevue se fit ; la personne avait passé sa vie au couvent; elle me trouva admirable : on me fit jouer avec elle; à peine ouvrait-elle la bouche pour nommer les couleurs, je lui trouvai beaucoup d'esprit, et je me crus certain de son bon caractère. Après avoir pris des précautions aussi sages pour le bonheur de l'un et de l'autre, on nous maria : la troisième fois que nous nous vîmes, on nous fit honnêtement coucher ensemble, en présence de trente ou quarante parents qui ne devaient jamais devenir nos amis. Le lendemain , ces messieurs s'égayèrent à nos dépens, avec cette légèreté lourde et gauche de

gens qui sont dans l'habitude d'être plaisantes, et qui sont insupportables lorsqu'une fois dans leur vie ils se croient obligés d'être plaisants. Ma femme soutint leurs mauvais propos sans se déconcerter; le plus fort était fait. Je vous avoue que le mariage, quoique fort respectable, m'a toujours paru un tant soi peu indécent : on oblige une fille de recevoir publiquement dans son lit quelqu'un qu'elle ne connaît pas , et elle est déshonorée d'y recevoir en secret quelqu'un qu'elle adore. Que l'homme est étonnant ! sa tête est un amas d'inconséquences, et cependant on l'appelle une tête raisonnable ; ce n'est assurément qu'un titre de convention. Zélamire et moi, nous vécûmes assez bien ensemble pendant deux ans : elle parlait peu, je lui répondais encore moins; je croyais que la taciturnité faisait partie de la dignité d'un mari. Plus d un ami me dit que ma femme avait de l'esprit; je leur dis, pour leur marquer ma reconnaissance , que la leur avait le cœur tendre. Notre intelligence entre Zélamire et moi ne dura pas longtemps; nos goûts, nos caractères nos connaissances différaient en tout. Nous passions notre vie en petites contradictions, qui jettent plus d'amertumes dans le commerce que des torts décidés; nous fûmes assez heureux pour perdre patience, assez sincères pour nous le dire, et assez sages pour nous séparer sans éclat, sans donner des scènes au public. Nous nous quittâmes comme deux époux qui se détestent, sans manquer au respect qu'ils se doivent. Ma femme se retira dans une de ses terres, à ce qu'elle me dit, et moi je me livrai plus que jamais au monde.

)) Enfin, après avoir éprouvé l'erreur de la dissipation et l'abus des bonnes fortunes, pour parvenir à la félicité, je crus l'envisager dans les bonneurs, et je devins ambitieux. Vous voyez, mon fils, que je ne me fais pas grâce d'un seul de mes défauts, pour vous les faire éviter tous. Je ne savais pas quels cbagrinsje me ménageais : la montagne des bonneurs est bien escarpée ; il faut ou trop de mérite ou trop de mauvaises qualités pour y arriver; mais on est aveugle sur soi-même ; et parce que j'avais eu assez de talents pour faire le mallieur de quelques femmes, je m'en croyais assez pour faire le bonbeur d'un Etat ; je formai des brigues, j'intéressai pour moi plusieurs personnes que je méprisais, et qui ne m'estimaient pas. Je les éblouis à force de promesses; je leur fis entrevoir une protection cbimérique, pour en obtenir une réelle. Enfin, j'eus la place d'un bomme estimé ; mais je ne la possédai qu'autant de temps qu'il m'en fallut pour faire voir mon incapacité et mon ingratitude. L'injustice m'avait élevé, l'équité me déplaça; je me retirai rempli de baine pour les grandeurs et pour les bommes, mais désespéi é de sentir que je ne pouvais pas en être regretté. On souffre bien plus des sentiments qu'on inspire, que de ceux qu'on reçoit ; rien n'est si bumiliant que de ne pouvoir pas être estimé de ceux qu'on a droit de mépriser ; un ambitieux permet le mépris, pourvu qu'il soit élevé ; un bomme déplacé soutient le malheur, pourvu qu'il ne soit pas méprisé. J'allais mourir de chagrin d'avoir perdu un poste qui m'aurait fait mourir d'ennui, lorsque je rencontrai un sage qui dissipa mes ténèbres, et qui me montra le bonheur, en me prouvant que jusqu'alors je n'avais fait

que changer de malheur. Il s'était, comme moi, instruit à ses dépens : c'était un homme d'une ancienne noblesse; il avait passé sa jeunesse avec les femmes; l'ambition l'en avait détaché et l'avait lié -avec des hommes faux ; la raison l'avait corrigé de ce dernier travers et l'avait déterminé à vivre à la campagne. 11 avait d'abord été un agréable, ensuite un homme de cour, et il avait voulu tinir en honnête homme. Je me liai intimement avec lui ; sa probité gagna mon cœur, et sa sagesse éclaira mon esprit. « Mon ami, me dit-il un jour, j'ai payé, ainsi que vous, le tribut aux fausses .opinions, j'ai cherché la félicité parmi toutes les erreurs, etje ne l'ai trouvée qu'après en avoir abandonné la recherche. Lassé du monde que j'habitais je voulais aller sous un autre ciel, sous un ciel où les âmes fussent aussi pures que l'air qu'on y respire; je me retirai ici, c'est le domicile de mes pères ; j y vis avec mes voisins ; je leur découvre des vertus dont je fais souvent mon profit, et je ne leur trouve que des défauts communs, des défauts de province, des défauts qui tombent trop dans le petit pour germer un seul instant dans un homme qui pense. J'oubhe le monde : c'est un parti plus sûr et plus honnête que de déclamer contre, et j'éprouve que le seul moyen de devenir heureux est d'être philosophe. — Philosophel m'écriai-je, cela me paraitbien ennuyeux. — Je vois bien, reprit- il, que vous ignorez ce que c'est qu'un philosophe ; la philosophie conduit toujours au vrai bonheur, lorsqu'on se garantit de l'amour-propre. Cette philosophie n'est point une vertu âpre telle qu'on se la représente, qui prend la causticité pour la justesse, l'humeur pour la raison, et le dédain pour un sentiment noble. La philosophie dont je parle est

une vertu douce qui craint le vice, et qui plaint les vicieux; qui, sans le moindre étalage, pratique exactement le bien ; qui fait distinguer une faiblesse d'avec le sentiment ; qui chérit, qui respecte tout ce qui serre les nœuds de la société; qui établit une parfaite égalité dans le monde ; qui n'admet de prééminence que celle que donnent les qualités de l'âme; qui, loin de haïr les hommes, les prévient, les soulage, leur fait connaître les charmes de l'amitié par le plaisir de l'exercer; et qui tâche d'enchaîner tous les cœurs par les liens de l'amour et de la reconnaissance. — Ah ! lui dis-je avec transport, c'est vous seul que je prends pour mon guide ; je sens que je serais heureux si je ressemblais au portrait que vous venez de faire; je ne m'étonne pas qu'il y ait si peu de vrais sages : il est plus facile de mépriser les hommes, que de les soulager. Mais, conlinuai-je, avez-vous pu trouver ici quelqu'un digne de votre société? La vertu, pour s'entretenir, a besoin de se communiquer. — Je me flatte, répondit mon philosophe, d'avoir une amie respectable ; c'est une femme retirée aune lieue d'ici, dans Tabbaye de.,.. ; elle a vécu dans la dissipation; sa tête lui a fait commettre plus de fautes que son cœur; elle a connu trop de monde différent, pour s'être acquis des amis; elle s'est trop livrée au tourbillon, pour avoir eu le temps de s'attacher des amants ; presque tous ses jours ont été marqués par de fausses démarches ; ses étourderies ont paru des faiblesses ; le printemps de son âge s'est passé, la vivacité de son imagination s'est ralentie ; elle s'est dégoûtée des plaisirs ; elle a commencé à réfléchir; elle a connu qu'elle avait fait tort à sa réputation sans avoir fait subir d'cpreuves à sa vertu ;

et en découvrant Tabus du monde, elle est venue sentir et goûter le prix de la retraite. J'en partage toutes les douceurs avec elle; je vais souvent lavoir, je lui développe toutes mes pensées, elle me confie les siennes ; nous éprouvons que la véritable amitié, l'amitié délicate, l'amitié tendre et attentive, ne peut guère subsister qu'entre deux personnes d'un sexe différent, qui sont parvenues à l'âge de mépriser l'amour. Ce que l'on doit aux fennnes multiplie les égards, détruit les inconvénients de l'égalité, émousse les pointes de l'envie, rend les nuances de la sensibilité plus douces, et devient le principe d'une confiauce plus liante et plus imtime. »

» Ce discours alla jusqu'au fond de mon âme ; il me rappela l'image de Zélamire. « Nepourriez-vouspas, dis-je d'un air attendri, me faire connaître une femme si estimable? Vous allez souvent à l'abbaye de. . . . , j'y dois faire une visite à une dame nommée Elmasie. — Elmasie ! répondit mon ami ; d'où la connaissez- vous? — Je ne la connais point, répliquai-j e ; mais ma femme, qui, depuis longtemps, vit loin de moi, sans qu'aucune aversion nous ait désunis, m'a écrit de faire toucher sa pension à cette Elmasie, qui aurait soin de la lui faire tenir ; je ne puis en être si près, sans aller lui rendre un devoir qui me parait indispensable. — Vous en serez content, repartit mon ami ; c'est ellemême dont je viens de vous faire l'éloge ; je veux, dès demain, vous y présenter. — Cachez-lui mon nom, lui dis-je aussi ; je suis curieux de pénétrer, sans qu'elle me connaisse, l'opinion qu'elle a de moi ; je veux lui demander des nouvelles de Zélamire, de sa situation, de la vie qu'elle mène, des sentiments qu'elle a pour moi : je n'ai jamais eu d'éloignement

pour elle ; nous ne nous sommes séparés que parce qu'elle voulait quitter le monde où je voulais rester ; je serais fâché qu'elle me méprisât : je veux que ma femme me regarde comme un ami qu'elle ne voit point. — J'entre dans vos vues, me répliqua mon philosophe, et je les seconderai. »

» Le lendemain nous exécutâmes notre résolution ; nous allâmes à l'abhaye. Nous demandâmes Elmasie ; on nous fit entrer dans un parloir assez obscur ; je fus saisi d'une espèce de frémissement dont je ne pouvais me rendre raison à moi-même; je redoutais une amie de ma femme, je sentais qu'elle ne pouvait pas avoir pour moi une parfaite estime : c'est supporter la peine des reproches que de les deviner. J'étais agité de ces pensées, je gardais le silence de l'inquiétLide, lorsque la porte s'ouvrit : je vis entrer une grande femme qui avait le visage couvert d'un crêpe, je me sentis ému ; mon ami me présenta comme un homme qui tirait parti du malheur, pour devenir vertueux. Elmasie soupira, et dit d'une voix languissante : « Plût au ciel que l'époux de Zélamire imitât cet exemple! Monsieur, me dit-elle, je voudrais que vous le connussiez ; je désirerais qu"il mît vos fautes à profit, pour réparer les siennes, et pour se rejoindre à une femme qui est tombée dans quelques erreurs , qui a pu être blâmable, mais qui n'a jamais été méprisable : elle a toujours aimé son mari ; cette vertu fait sa consolation et cependant la rend à plaindre. » Ce discours, interrompu par des soupirs, ces reproches pleins de tendresse, le son de voix qui les exprimait, me dessillèrent les yeux en éclairant mon cœur, a Madame, lui dis-je en tremblant, je sais que Zélamire vous regarde, comme son amie, et je vois

qu'elle ne se trompe pas. — Je le suis encore plus de Thémidore, répliqua-t-elle ; Zélamire lui a caché sa tendresse par un excès d'égard; elle a été réservée, de peur de Timportuner; elle savait que c'est Fimportunité de l'amour qui conduit souvent à la haine ; c'est elle qui a pu causer l'éloignement de son mari; si elle eût marqué davantage le désir qu'elle avait de lui plaire, elle eût peut-être empêché ses égarements : sans doute il est malheureux, il va d'écueils en écueils; son infortune doit être au comble , par l'humiliation de s'être toujours trompé. — Non, ma chère Zélamire, m'écriai-je en me jetant à ses genoux, il est au comble du bonheur, puisqu'il vous retrouve : revoyez Thémidore, rempli de respect et d'amour pour vous , le voile de l'erreur qui nous enveloppait tous deux est enfin déchiré, nous touchons à la vieillesse; mais nous nous aimons, c'est être jeunes encore, la raison répare en nous les outrages du temps, s'il a changé nos traits, la vérité a rajeuni nos âmes, et la vertu va les confondre : deux époux qui s'estiment à. notre âge sont plus heureux que ceux qui ne sont unis que par le feu de la jeunesse et le caprice des passions.

— Oui, mon cher Thémidore, me dit Zélamire, je pense comme vous, rien ne pourra nous séparer; nous allons passer nos jours avec le respectable ami qui nous a réunis. La vie que nous mènerons deviendra le modèle du bonheur; notre conversation sera liante sans être fade, nous soutiendrons des opinions pour nous instruire, et jamais pour nous contredire; je jure de vous aimer toujours; c'est un serment que j'ai rempli d'avance par l'impatience que j'avais de le former: n'oublions pas cependant

nos faiblesses ; rappelons-nous-les, moins pour nous en punir que pour en garantir nos enfants ; notre jeunesse leur a donné le jour, que notre vieillesse leur vaille un bien plus précieux, qui est la sagesse et le vrai bonheur. » Après une reconnaissance si tendre, nous retournâmes chez notre ami; la pureté de notre amour sembla renouveler notre être : j'adore Zélamire, je la respecte, elle m'aime; nous sommes convaincus qu'il n'y a que la vertu seule qui donne la vraie félicité; soyez-en persuadé, mon fils, connaissez-la, soyez-en digne, et je serai toujours heureux. »

Telle fut l'instruction de Thémidore à son tils; je ne sais s'il en devint plus raisonnable : on en peut douter; car M. de Fontenelle dit que les sottises des pères sont perdues pour les enfants, et je vois tous les jours qu'il a dit vrai.

Je suis engagé maintenant à raconter l'histoire de Zélamire; c'est ce que je vais faire sans aucun préambule, de peur d'eunuj-er; car j'ai remarqué que je suis quelquefois sujet à ce petit accident.

« Ma chère fille, dit-elle un jour à la jeune Aldine, je suis votre mère ; vous avez quinze ans, vous êtes jolie, et cependant je suis votre amie. Je vais vous en donner la preuve en vous confessant toutes mes faiblesses; je vous connais assez d'esprit pour craindre que vous ne tombiez dans beaucoup d'erreurs. Mon premier soin , pour vous en garantir, a été de vous donner une éducation différente de la mienne. On m'a tenue dans un couvent jusqu'au temps de mon mariage; j'ai voulu vous élever sous mes yeux ; c'est un parti qui ne laisse pas que d'avoir ses inconvénients. Une fille qui accompagne sa mère

est ordinairement droite, silencieuse, méprisante et caustique ; elle se tait, elle observe, elle récapitule, elle rougit et sourit souvent mal à propos ; de fille dédaigneuse , elle devient , en se mariant , impolie par faux air, contrainte par humeur, et facile, pour paraître au-dessus du préjugé.

» J'ai prévu tous ces dangers, et pour les prévenir j'ai cherché à ne pas vous en imposer. Je vous ai menée dans le monde, je vous ai même permis d'y parler; et en vous faisant craindre la honte de dire des sottises, je vous ai empêchée de critiquer celles que l'on disait : on a de l'indulgence pour les autres lorsque l'on croit en avoir besoin pour soi-même. Je vous ai laissé dire des naïvetés, sans vous en reprendre ; j'en ai laissé le soin au rire de ceux qui les entendaient; je pense même qu'on doit avoir bonne opinion d'une fille à qui il échappe quelques propos risibles. Si elle n'en tenait aucun, je la soupçonnerais d'être un peu trop instruite ; il faut bien que la naïveté soit une décence dans une fille ignorante, puisqu'elle devient un art dans une fille qui .ne l'est pas,

» Jusqu'à présent, vous avez rempli mes vues ; votre caractère est liant; vous avez de la simplicité d-ans les propos, et de l'esprit dans le maintien : voilà les vertus extérieures de votre état. Mais vous en allez bientôt changer; je suis sur le point de vous marier; vous n'avez pas assez d'expérience pour éviter tous les travers que la fatuité des hommes et la malignité des femmes préparent à une jeune personne qui, dans le monde, est livrée à elle-même; c'est pour vous en instruire que j'ai voulu vous entretenir et vous confier tous les écueils dans lesquels je suis tombée.

» Ma première sottise a été d'aimer mon mari sans me donner la peine de le connaître. On peut être presque sûr qu'une femme qui fait la faute d'aimer son mari au bout de huit jours, fera celle de ne plus l'aimer au bout d'un an. Rien ne prouve tant un fond de tendresse dans le cœur, et vous croyez bien qu'une femme tendre n'a pas beau jeu avec un homme qui ne l'épouse que par ce qu'on nomme dans le monde convenance. On traite une femme que l'on prend pour son bien comme on traite une terre qu'on achète pour son revenu : on y va passer huit jours par curiosité, on en touche l'argent, et l'on n'y retourne plus : cela est humiliant ; il arrive que ce sont des étrangers qui font valoir et la terre et la femme. Voilà, à peu de choses près, le commencement démon histoire.

)) J'en reviens à mon couvent ; j'y étais caressée, gâtée et ennuyée; les religieuses me confiaient tous leurs petits secrets; les vieilles me disaient du mal de la dépositaire, et les jeunes me disaient du bien de leur directeur : il y a des plaisirs pour tous les âges.

» Ma mère vint un jourm'annoncer qu'elle allait me marier; cela fit un grand effet dans ma tête ; j'en parlai le soir à mes chères amies, la mère Saint-Ghrysostôme et la mère de la Conception, qui me firent par conjecture un portrait du mariage à faire mourir de rire : rien ne fait dire tant de sottises, que l'envie d'en deviner une. Deux jours après, je leur dis adieu, en leur promettant que, dès que je serais mariée, je viendrais leur communiquer mes connaissances, et seconder leur pénétration, de mon expérience. Le jour de mes noces arriva; et quoique j'eusse été pré-

venue par ma mère, je ne puis vous cacher, ma fille, que je fus étonnée; je vous promets que vous le serez aussi. Votre père m'importuna beaucoup pendant les premiers mois; il eut ensuite plus d'égards : je ne sais comment cela se fit, je l'aimai vivement tant qu'il fut importun, je me refroidis quand il fut attentif. Il s'en aperçut; il devint froid aussi, et sur cet article nous jouâmes bientôt à fortune égale. Dès qu'il n'eut plus de sentiment, il me débita des maximes : un mari ne tarde guère à n'être qu'un pédant avec qui on passe la nuit. Il voulut me présenter aux amis de ses parents. Rien n'est si cruel que des amis de famille ; ce sont pour l'ordinaire de vieilles figures qui usurpent ce titre, parce que depuis trente ou quarante ans , ils ennuient une maison de père en fils.

)) La plupart de ceux qui venaient dans la nôtre étaient des gens à gros visage, qui mangeaient beaucoup et qui ne parlaient point, qui digéraient bien et qui pensaient mal; c'étaient des conseillers, fort honnêtes gens, qui se couchaient à onze heures du soir, pour être au palais le lendemain à sept; des femmes qui se portaient bien, et qui prenaient du lait par précaution; des filles qui vivaient de régime pour trouver à s'établir, en se donnant un air de raison, et quelques gros abbés plats et galants, qui faisaient des déclarations d'amour, et qui ne voulaient pas faire celle de leurs biens. Je pensai périr de tristesse, et je fus très certaine que lorsqu'on viendrait chercher la félicité chez mon beau-père, on serait obligé de se faire écrire pour elle.

» Je fis connaissance avec des femmes de mon âge ; je les crus mes amies, parce que j'allais tous les

jours au spectacle avec elles sans leur parler, et que nous soapious ensemble dans quelque maison où la maîtresse, désœuvrée jusqu'à dix heures, attendait tristement quatorze ou quinze personnes qui ne se convenaient guère. On y faisait la meilleure chère du monde; mais la conversation était presque toujours en lacunes : elle consistait dans quelques paroles vagues, qui étaient, pour ainsi dire, honteuses de rompre le silence général , et qui cependant avaient des prétentions à former l'entretien : on y répondait par quelques plaisanteries plates et détournées, par quelques jeux de mots, suivis de grands ris tristes et forcés, qui ne servaient qu'à faire sortir l'ennui. La gaieté est une coquette ; elle refuse ses faveurs lorsqu'on veut les lui arracher. De tous les êtres féminins , c'est celui qui se laisse le moins violer.

» Enfin, on sortait de table, au grand soulagement de tous les conviés ; car il n'y a rien de si ennuyeux que des cercles, et presque tous les soupers ne sont pas autre chose ; on jouait jusqu'à trois heures du matin, et l'on se séparait, persuadé qu'on s'était amusé. Pour moi, qui n'ai pas l'imagination vive, e me retirais chez moi, bien convaincue que, lorsqu'on est quatorze, le bonheur ne s'y trouve jamais en quinzième.

» Je rêvais perpétuellement au peu de félicité qu'on trouve dans le monde ; je renonçai aux maisons ouvertes, et je me formai une société. Ce serait là sans doute qu'on trouverait le bonheur, si l'on était certain de ceux qui la composent ; mais on ne se connaît que pour s'être rencontré, on ne se juge que par conjectures, on ne se lie que par prévention.

on en rabat à l'examen, on se confie par besoin, on se trahit par jalousie : la tracasserie se met de la partie, et mine sourdement ; la prétendue amitié se découd, la société se disperse, on se voit de loin en loin, et lorsqu'on se trouve, on se caresse, et l'on se déteste. Je m'étais cependant conservé deux personnes dont je me croyais sûre ; c'étaient une vilaine femme et un bel homme : la femme se nommait Gélénie, et l'homme Alménidore. Je jugeai à Célénie un fort bon caractère, parce qu'elle avait de petits yeux, et je pris Alménidore pour le plus honnête homme du monde, parce qu'il était bien fait. Parmi tous les jeunes gens qui me faisaient la cour, c'était celui dont les hommages me flattaient le plus; ses regards étaient tendres, et je croyais que c'était son cœur qui les rendait tels. Ses discours, remplis des louanges les plus fades, étaient, selon moi, dictés par le discernement le plus juste et le plus délicat : il me jurait qu'il m'adorait ; cela me paraissait une vérité incontestable; quand je voyais des hommes en dire autant aux autres femmes, cela me paraissait une raillerie trop grossière. Alménidore ne me vantait jamais sans rabaisser les autres : louer une femme par comparaison est une façon immanquable de lui tourner la tète; cela flatte sa jalousie et sa vanité : il n'en faut qu'une des deux pour lui faire accroire qu'elle a le cœur tendre.

» Alménidore avait encore un talent bien dangereux; c'était celui d'être amusant; c'est de quoi l'on ne peut guère se garantir. Quand vous serez dans le monde, ma tille, ne craignez jamais les hommes qui seront réellement amoureux ; il n'y a rien de si triste que ces messieurs-là : tous ces hommes à

sentiments, qui ont de grands yeux blancs et fixés, qui poussent de gros soupirs, et qui sont toujours prêts à se tuer pour ramasser un éventail, ne sont nullement à craindre; leur ridicule commence par faire rire, et finir par excéder.

» Mais défiez-vous de ceux qui ont assez de sangfroid pour épier et découvrir nos faiblesses, qui ont assez peu de sentiment pour faire usage de leur esprit, qui sont plus galants que tendres, qui ne font jamais de déclarations, de peur d'effaroucher, et qui vont chez les femmes pour les avoir, et non pour les aimer.

» Voilà ceux qui possèdent vraiment le grand art de séduire; lorsque l'on est sans expérience, on ne les soupçonne de rien, on ne les regarde que comme des connaissances aimables, on rit avec eux sans scrupule, on s'accoutume à les voir, on a peine à s'en passer ; ils s'en aperçoivent ; ils arrangent leur marche en conséquence, et la tête d'une femme est prise avant que sa main soit baisée. »

Aldine, en cet endroit, interrompit Zélamire, pour lui faire cette question : « Ma mère, Alménidore n'était-il pas amusant*? — Il l'était beaucoup, ma fille, répondit Zélamire; mais par bonheur pour moi il devint amoureux : celui qui m'en fit apercevoir fut une grosse bête, ami de mon mari, qui se répétait sans cesse, et que par conséquent personne ne répétait. On peut s'en rapporter aux sots pour remarquer tout; ils n'ont que cela à faire. Ils sont espions par malignité, et indiscrets par besoin de conversation. Celui-là me parla si souvent de l'amour d'Alménidore, que je commençai à m'en douter ; je remarquai qu'il était moins gai, quoiqu'il voulût le paraître

davantage, et qu'il prenait bien plus de liberté avec les autres femmes qu'avec moi. Je ne pus m'empêcber en secret de lui en savoir gré; je causais quelquefois avec lui; il devenait sérieux, et j'aurais été fâchée s'il eût été plaisant : autrefois il me disait, sans conséquence, qu'il m'adorait, et pour lors il rougissait du nom d'amour . Ces découvertes ne m'affligèrent point; je me défiai de ma faiblesse, je me soupçonnai, je m'examinai, et je me convainquis. Il ne me restait de raison que ce qu'il m'en fallait pour être sûre que j'en avais beaucoup perdu; j'en eus cependant assez pour craindre les suites de mon penchant, et pour vouloir en arrêter les progrès.

» Je questionnai mon ami la bête, pour savoir ce qu'on pensait de moi ; il me répondit qu'il n'y avait qu'une voix sur mon compte, et qu'il passait pour constant que j'avais pris Alménidore : cependant je gardais trop peu de ménagements pour être condamnée ; on prend plus de mesures lorsque l'on est d'accord. Je demandai si quelques soupçons... « Ah! bon Dieu, oui, me répondit-il, il est le premier à en plaisanter. » J'en fus piquée, je l'avoue : il n'y a rien de si incommode qu'un mari trop jaloux; il n'y a rien de si humiliant qu'un mari qui ne l'est pas assez. — Mon amour-propre se révolta au profit d' Alménidore; j'en vins même jusqu'à lui faire des agaceries en présence de Thémidore : mais Thémidore n'en était pas ému; il s'en applaudissait au contraire ; il paraissait me remercier; il me lançait les épigrammes d'un homme plaisant, et jamais il n'y en avait une seule d'un homme piqué. J'étais outrée, et dans ces dispositions, Alménidore me trouva

seule. Vous tremblez pour moi, ma fille; rassurezvous, vous allez voir qu'il y a des vertus que l'on doit au hasard. Je commençai par prendre la chose au tragique; je priai Alménidorede mettre fm à ses visites; j'ajoutai que je n'ignorais point tous les propos qu'occasionnait son assiduité, et que j'y voulais mettre ordre. « Madame , me répondit-il, si je n'étais pas votre ami, et si j'étais de ces petitsmaîtres qui ne veulent que se donner l'air d'une bonne fortune, je vous obéirais avec plaisir; mais je suis trop honnête homme pour cesser de vous voir; ce serait vous perdre de réputation : votre mari ne sera jamais accusé de vous l'avoir défendu; il ne vous fait pas l'honneur d'être jaloux. » Alménidore me dit ces derniers mots d'un air ironique. «. Monsieur, lui répondis-je, cela ne peut prouver que l'excès de sa confiance. — Cela prouve encore plus, répliqua Alménidore, son manque de sensibilité : voilà de ces choses impardonnables dans un mari; et quand on ne les pardonne point, poursuivitil d'un ton plus doux, il est aisé de les punir : mais pourquoi lui voudrais-je du mal? c'est lui qui, par ses plaisanteries déplacées, vous a fait rougir le premier de mon amour. Mon respect m'aurait toujours empêché de vous en instruire ; votre mari m'en a épargné la peine : je le regarde comme mon bienfaiteur. — Il me paraît, lui dis-je, que vous voulez lui marquer votre reconnaissance d'une façon bien singulière. — Madame, dit Alménidore, l'équité me presse plus à son égard que la reconnaissance. — Pour moi, Monsieur, lui répondis-je, je ne suis point curieuse de pénétrer dans vos motifs; mais je sais ce que je me dois à moi-même, et je vous défends

de me revoir. — Vous voulez apparemment, repartit Alménidore, passer pour volage, après avoir passé pour sensible. Cela vous fera plus de tort que vous ne le pensez, Madame. Sans doute que je n'ai pas le bonheur de vous plaire ; je vois que je vous importune, mais on ne le croit pas : ceci aura tout Fair d'une rupture, je vous en avertis. — C'est-àdire, lui répliquai-je, que pour prévenir une telle opinion, vous voudriez que cela prît le tour d'un arrangement. — Madame, me répondit-il, votre réputation j est trop intéressée pour que je ne le désire pas. — Voilà qui est admirable, m'écriai-je; il va me prouver que je dois manquer de vertu, afin que l'on m'en croie. — C'est, me dit-il, la façon la moins pénible, et peut-être la plus sûre, de se faire estimer : si nous cessons de nous voir, on sera convaincu que nous nous sommes vus comme amants ; et si nous nous voyons toujours, on se persuadera que nous ne pouvons nous voir que comme amis.

— Mais il me semble, lui répondis-je, qu'entre homme et femme on ne croit guère à l'amitié. — Du moins, reprit-il, vous y croyez, madame. — Commue cela, lui répliquai-je. — Comment, s'écriat-il , serais-je assez heureux pour que vous ne fussiez pas mon amie ? — Voilà un bonheur d'une nouvelle espèce, lui dis-je. — Madame, poursuivitil, cela en serait bien plus tendre. — Vous êtes insupportable avec vos conséquences, lui repartis-je d'un air embarrassé. — Me défendrez-vous toujours de revenir , me dit-il d'un ton languissant ? — Alménidore , lui dis-je en portant ma main sur mes yeux, que vous connaissez bien mon faible 1 » En

cet instant nous nous tûmes, et nous nous regardâmes; il tourna la tête du côté de la porte, apparemment pour savoir si elle était fermée, et par bonheur Gélénie l'ouvrit et vint nous interrompre. »

— Vous ne disiez plus rien, dit Aldine à sa mère ; comment vous interrompit-elle? — Ma fille, lui répondit Zélamire, vous éprouverez peut-être un jour que dans un tête-à-tête on n'est jamais interrompu davantage que lorsqu'on ne dit rien. .

» Je ne pus pas douter de mes sentiments pour Alménidore, et je m'y serais livrée de plus en plus, si l'on ne m'eût pas avertie que cette Gélénie, que je croyais mon amie, était ma rivale, et ma rivale préférée. On m'offrit de m'en convaincre; j'eus la faiblesse d'y consentir : on me cacha dans l'appartement de Gélénie : elle ne fut pas longtemps sans y venir avec Alménidore. La conversation ne fut pas longue; je le vis dans les bras d'une femme qu'il déchirait si cruellemeni en ma présence. A ce spectacle, je pensai m 'évanouir ; ma fureur seule m'en empêcha. J'entendis le perfide me donner cent ridicules, et surtout me plaisanter sur ma crédulité : ma rivale faisait à chaque instant de grands éclats de rire; il u"y avait que la joie qui interrompait le plaisir. J'eus la patience de les laisser sortir ; je me crus corrigée, je n'étais qu'humiliée : je bannis Alménidore sans retour. Il m'avoua qu'il n'avait aucun goût pour Gélénie, et il ne se justifia qu'en me disant que c'était une femme qui lui faisait du bien. Ge fut alors que j'appris, pour la première fois, que l'argent supplée souvent aux charmes : je sentis qu'on doit plaindre les femmes qui en donnent, et mépriser celles qui en reçoivent. Je quittai mon

système de sentiment pour trouver le bonheur; mais je ne sus comment le remplacer, et je fus incertaine si je me ferais dévote ou bel-esprit; car il n'y a personne qui tous les ans n'ait le choix d'une réputation nouvelle .

» Unefemme de notre voisinage, qui était sage avec éclat, et tendre avec mystère, pensa m'attirer dans son parti ; elle avait été assez belle pour avoir été trompée dans sa jeunesse par plusieurs agréables: après en être devenue la fable, elle s'en était détachée, et avait fait les honneurs de sa nation à quelques ministres étrangers, qui l'avaient trouvée fort étrange : de là elle s'était retirée dans une province, où elle se livrait à des officiers subalternes, qu'elle entrelardait pieusement de quelques botes à froc; car dans tous les temps les moines ont été les troupes auxiliaires des femmes dérangées. Elle me confia tous ses secrets, et m'avoua ingénument qu'il n'y avait que les révérends pères qui eussent pu la fixer. Cela ne m'étonna point, elle n'était plus jolie; et quand une femme est changée, elle cesse d'être changeante.

» Je ne me trouvai point assez voluptueuse pour me faire dévote; je me décidai pour le bel-esprit : je vis bientôt que c'est un état dans le monde. J'examinai les ouvrages de la plupart de ceux qui avaient examiné mes actions ; je fus recherchée, considérée, citée : on vanta mes jugements, et jamais mon jugement. A la fin je m'ennuyai de ne voir que des beaux esprits, qui très souvent manquaient d'esprit. Je crus que je trouverais plutôt le bonheur avec des gens aimables; je voulus les attirer, je voulus les séduire, et, sans m'en apercevoir je donnai dans la

coquetterie; j'éprouvai que c'est un chemin où Ton trouve des fleurs et point de fruits : on marche toujours, on n'arrive jamais, et la réputation y fait naufrage en pure perte : je fus bien convaincue que ce n'était qu'un plaisir de dupe.

»0n ne se corrige que par les extrêmes; je voulus^ être réservée, et je fus prude : je me mis entre les mains d'une petite femme qui avait un air sec, un teint pâle, et une voix aiguë. Elle m'assura qu'elle avait trouvé le bonheur; j'en fus surprise; je me défiais un peu du bonheur d'une femme sans rouge. Cependant je lui demandai en quoi il consistait. « Dans la vertu, reprit-elle avec un ton suffisant; venez chez moi, liez-vous avec mes sociétés, vous y trouverez celte félicité qui vous est inconnue. » Je la suivis, et je m'en repentis; je me trouvai confondue avec un amas de commères qui avaient le maintien droit et Fesprit gauche, vives par tempérament, et bégueules par décence : elles prononçaient le nom de vertu, même en s'y dérobant, elles succombaient plus au danger de l'occasion, qu'au charme du penchant; mais, leur faiblesse passée, elles reprenaient leur fierté, pour en accabler froidement celui qui venait de la faire paraître. Je renonçai à ce bonheur : je m'étais ennuyée de la coquetterie, qui est une fausseté gaie , je fus révoltée de la pruderie, qui est une fausseté triste et tracassière, car la tracasserie n'habite que chez les prudes et chez les grands.

» Je m'étais si souvent trompée, que je ne sus plus à quoi me déterminer, rien n'humilie tant la vanité, que les méprises de l'amour-propre : je tirai cependant un jugement favorable de ce qu'aucune de mes fautes n'avait pu me plaire. On n'est jamais sans

espérance de trouver la vérité, lorsqu'on n'a pas rencontré une erreur qui contente. Je voulus essayer de vivre plus en société avec votre père ; il s'y prêta avec assez de grâce : il ne vécut avec moi ni comme mari ni comme ami, mais comme une connaissance aimable ; nous ne nous estimions pas assez pour vivre ensemble : il me disait des choses galantes, qui cependant n'avaient aucun objet; en un mot, il se conduisait comme un homme qui n'a ni droits ni prétentions. Je me souviens qu'un jour il me trouva lisant une brochure intitulée le Je ne sais quoi. « Je connais cet ouvrage, me dit-il; l'auteur y fait un grand éloge de ce «Je ne sais quoi», et l'auteur a tort ; le «Je ne sais quoi » est vu en beau, et serait toujours vu en laid si on le connaissait bien. C'est à tort que l'on nomme ainsi le trouble de deux cœurs qui voudraient s'unir. Qu'un amant adore une femme aimable, ce qu'il sent pour elle, il sait bien quoi ; ce qu'il voudrait lui dire, il sait fort bien quoi ; et ce qu'il voudrait faire pour lui en donner des preuves, il sait encore mieux quoi. Cette femme, que je suppose n'avoir jamais aimé, est touchée de l'amour de cet amant ; elle nous tromperait, si elle nous disait qu'elle ne sait pas ce que c'est que ce sentiment qui se développe en elle : elle y résiste, elle veut l'éviter, elle sait bien pourquoi. — Quel est donc ce « Je ne sais quoi », lui dis-je? — C'est, me répondit-il, le serment qu'une femme fait d'aimer son mari, qu'elle ne connaît point; comme il n'est fondé sur rien, c'est déjà un « Je ne sais quoi » : c'est le plaisir que le mari prétend lui procurer, qui est encore un «Je ne sais quoi », parce qu'il n'y a que l'amour seul, qui n'est presque jamais entre eux, qui fait savoir ce que c'est que ce bonheur : c'est

la jalousie de ce mari qui est souvent fondée sur je ne sais quoi, et son déshonneur prétendu, attaché à la conduite de sa femme, qui est le plus « Je ne sais quoi» de tous. Ainsi, puisque vous voulez le savoir, le «Je ne sais quoi » est le génie des maris. »

» Je ne pus m'empêcher de rire de cette peinture, surtout dans la bouche de Thémidore; je ne sais rien de plus ridicule qu'un mari petit-maitre ; ses façons légères semblent défier une femme d'avoir un attachement : je ne conçois pas que ce puisse être une vertu que de ne lui pas manquer, puisque c'est une justice que de lui être infidèle. Enfin, Thémidore eut assez peu de ménagements pour vouloir me raccommoder avec Alménidore : j'en fus surprise, je l'avoue, et le peu d'obtacles qu'il trouva en moi me fit sentir son imprudence.

» On arrangea un souper. Alménidore m'y parut plus volage et plus aimable que jamais. Gélénie y était aussi , elle n'aimait plus Alménidore, et s'amusait toujours avec lui : le goût qu'il lui avait inspiré était totalement passé, elle ne s'en cachait pas. Voilà la différence qui est toujours dans la conduite des hommes et des femmes. Un homme qui a une affaire réglée, ne se fait pas un scrupule de saisir toutes les occasions que le hasard lui donne. Une femme est plus délicate, mais elle aime peut-être moins longtemps : en général, les femmes sont plus inconstantes, et les hommes plus infidèles.

» Notre souper fut charmant ; Gélénie fut aussi gaie qu'une femme qui ne doit ses conquêtes qu'à sa beauté : je devins son intime amie, et je sentis que cette union entraînait nécessairement le pardon d'Alménidore; je ne pus cependant pas m'empêcher de

lui faire des reproches très amers ; mais il me répondit que cette aventure n'était qu'un badinage : ce mot occasionna une dissertation qui fut appuyée sur plusieurs exemples, et ces exemples me démontrèrent clairement qu'à moins d'assassiner, tout était badinage dans le monde.

» Notre partie fut suivie de plusieurs autres. Tliémidore plut à Célénie : heureusement pour elle, Thémidore avait beaucoup perdu au j eu ; il avait besoin de ressources : par conséquent il trouva que Célénie avait encore de la fraîcheur. Il se vanta de nos soupers ; il lui paraissait délicieux de se trouver en partie carrée avec sa femme. Il avait une maison de campagne , nous y allâmes passer quelques jours. Alménidore, à force de m'amuser, recommença à m'occuper : il était si gai quand il me voyait, que j'étais triste quand je ne le voyais pas ; je croyais même que ma tristesse faisait partie de ma reconnaissance.

» Célénie était ordinairement présente à tous nos entretiens. Alménidore me demanda un jour si nous ne pouvions pas nous en passer : je répondis que cela était impossible, et cependant, depuis cette question, je la trouvais toujours de trop, je lui faisais plus de politesses et moins d'amitiés : plus elle m'importunait, plus je voulais le lui cacher : je croyais lui faire des caresses, et je ne lui faisais que des compliments. Apparemment qu'elle s'en aperçut, elle manqua un jour au rendez-vous; je me trouvai seule avec Alménidore. Je fus d'abord effrayée ; il me donna tant de paroles d'honneur qu'il serait sage, qu'il me rassura. Le temps était beau, il me proposa une promenade; je crus, après tous ses serments, la

pouvoir hasarder. Il commença adroitement par être fort enjoué ; en m'amusant, il étourdit mes craintes : insensiblement il fit tourner la conversation sur le sentiment; il avança des propositions que je voulais réfuter, il les soutint; en les prouvant, il se rendit intéressant. Je l'écoutais, je devins rêveuse, et je ne répondis qu'en soupirant : je m'aperçus de mon trouble , je voulus retourner sur mes pas; mais nous nous étions égarés dans le parc, qui était fort grand, et que je ne connaissais pas. « Voilà qui est affreux, m'ëcriai-je, que va-t-on penser de moi? en vérité, cela n'est pas raisonnable. — Ah I me dit-il, vous ne vous êtes tant écartée que par distraction. — Il est vrai, repris-je, que ce n'était que dans la vue de faire de l'exercice. — Pour moi, poursuivit-il, je ne me suis égaré 'que parce que je ne pouvais pas faire autrement ; je suis si attentif à vous regarder, à vous entendre, à vous persuader, que je ne m'aperçois ni du lieu où je suis, ni des routes qui peuvent m'y avoir conduit : à vous dire le vrai, Madame, continua-t-il, quand j'ai Ihonneur d'être avec vous, je songe beaucoup plus à faire mon chemin qu'à retrouver le vôtre.

— Alménidore, répliquai-je, voilà un propos qui ne va qu'à une petite maîtresse ; je suis fâchée que vous me regardiez comme telle. — Il s'en faut bien, Madame, reprit-il aussitôt ; si je ne vous aimais pas, il y a longtemps que je vous aurais convaincue. — Mais en effet, lui dis-je, pour détourner la conversation, je crois que vous avez abusé bien des femmes. — Celle qui les venge, me répondit-il, me les fait oublier. » Je m'aperçus qu'il rougit en disant ces mots , je ne fis pas semblant de le remarquer; au contraire, je lui

reprochai d'avoir été toujours trop entreprenant, etde s'être déclaré trop brusquement. « Lorsque j'en agissais ainsi, repartit-il, je n'aimais pas ; j'éprouve que lorsqu'on a une véritable passion, on n'ose pas la faire deviner. — Alménidore, dis-je d'un air un peu troublé, changeons deconversalion. — Vousvoyezbien que vous en êtes l'objet, répondit-il, en me baisant la main.

— Ah! Monsieur, lui dis-je, en la retirant assez brusquement, mais cependant pas autant que je l'aurais pu, je ne puis pas souffrir ces façons-ià. — Voilà la première fois, poursuivit-il, que je vois une femme aimable s'offenser vivement de la justice qu'on lui rend. — Ce mot de vivement est de trop, répliquai-je ; je serais très mécontente de moi si je ne me fâchais pas froidement. — C'est-à-dire, reprit-il, que vous me méprisez. — Mais, Monsieur, m'écriai-je, oùavez-vous pris qu'on vous méprise? — C'est dans votre sang-froid, dit-il, qui est insultant, à force d'être dédaigneux. — Ne dirait-on pas, répondis-je, que l'estime et lamitié sont quelque chose de bien chaud? Je vous estime, Monsieur , je veux bien être votre amie, mais il faut que vous ayez la bonté de vouloir bien en rester là. — Je voudrais pouvoir vous obéir, répondit-il, mais cela n'est pas en moi ; ainsi je ferai mieux de prendre demain la poste, et de m'en retourner. — Comment, Monsieur, lui dis-je, vous prétendriez me laisser ici entre Célénie et mon mari ?En vérité, vous voulez me faire jouer un joli personnage 1 — Madame, répliquat-il, je vous en proposais un autre qui n'était pas si indécent. — Alménidore, lui dis-je, asseyons-nous, et parlons sensément. — J'y consens, reprit-il. (Je fis une faute de m'asseoir, et je ne vous le dis, ma fille,

que pour vous avertir d'y prendre garde quand vous serez seule avec un homme.)

— Eh bien! Madame, me dit Alménidore,-me voilà prêt à vous entendre. — Parlez-moi avec vérité, lui dis-je, quel est votre but? — Mon but, repritil, était de vous plaire, je vois bien que je n'y parviendrai pas à présent, mon dessein est de ne vous plus aimer; je sens trop que le second projet ne réussira pas mieux que le premier. — Mais, m'écriaije, quelle est celte idée-là de m'aimer? car je jurerais que cet amour s'irrite par la contradiction, et ne doit rien au sentiment. — Ah ! Madame, me dit-il, nemaccablez pas par vos doutes, c'est bien assez de vos rigueurs. — Par exemple, lui dis-je, pour le consoler un peu, je vous crois un fort honnête homme, mais je vous juge bien léger. — Est-ce à vous. Madame, reprit-il, à reprocher des défauts dont vous corrigez ? »

» Il méprit la main, je la lui laissai, il la baisa, je me troublai, je m'en aperçus : apparemment que je me défendais mal, car Alménidore me pressait davantage, mais cependant avec une vivacité mêlée de crainte : je voulus l'intimider encore en feignant de me fâcher, a Ah! pour le coup. Monsieur, lui dis-je, c'est pousser le manque de respect trop loin. » Il se ralentit à ces mots; j'étais rouge, il l'imputa à ma colère; je crois qu'il se trompait. Il me demanda le sujet qui m'irritait; je le traitai d'impertinent : ce mot le rendit immobile, et son immobilité me rendit la raison : j'eus honte d'avoir été si près du danger; je prenais le parti de m'éloigner, lorsque j'aperçus très près de nous Thémidore assis sur le gazon à côté de Célénie : il ne me dit rien, mais je crus remarquer

qu'il me raillait par ses regards ; je commençai à craindre qu'il n'eût été à la portée d'entendre notre conversation, et je n'en pus pas douter le lendemain, car il nous proposa une promenade, et nous conduisit dans le même endroit, où nous trouvâmes un poteau nouvellement placé, sur lequel je vis ces mots écrits en très gros caractères : Route de Voccasmi perdue. « Il y a peu d'allées couvertes, dit-il à Alménidore, qui portent le nom de celle-là. » Alménidore fut interdit, et je fus confondue.

» Nous quittâmes la campagne le lendemain : je ne cessai pas de faire des réflexions; je m'accablai moi-même de reproches ; la certitude où j'étais que Thémidore était instruit de ma faiblesse, me le rendit insupportable, je lui déclarai que j'étais entièrement dégoûtée du monde, et que je voulais me retirer dans une de ses terres. JNous nous séparâmes amicalement; je le priai de m'oublier, je cherchai un asile dans l'abbaye de.... où, sous le nom d'Elmasie, je touchai la pension que je m'étais réservée.

» J'appris, depuis ce temps, toutes les adversités de Thémidore, j'en fus attendrie, j'oubliai tous ses procédés : je pense que dès que l'on est malheureux, on cesse d'avoir ton. Nous nous sommes retrouvés, dous nous sommes réunis, nous sommes convenus de nos faiblesses ; les avouer, c'est vouloir s'en corriger. Depuis que nous vivons ensemble, je sens le calme reuaître dans mon âme, je commence à connaître que je suis daus la route du bonheur. Deux époux se retrouvent toujours, il n'y a qu'un amour pur qui puisse rendre constamment heureux : nous jouissons d'une félicité parfaite, parce que nous

jouissons de nous-mêmes, et que nous sommes parvenus à nous estimer. »

Après ce récit, Aldine tint ce discours à Zélamine: « Ma mère, je vous suis assurément bien obligée de vos instructions, j'espère que vos expériences me suffiront , mais je ne puis m'empècber de vous dire que vous l'avez échappé belle. »

ZULMIS ET ZELMAIDE

CONTE

Si l'on suivait toujours les règles de la nature et de l'équité, il n y aurait que des heureux sur la terre ; on ne verrait ni mères rigides , ni filles dissimulées, ni maris maussades, ni femmes infidèles.

On se conduit par des principes bien différents : une fille trompeuse devient un jour une mère défiante et trompée ; les époux s'achètent au lieu de se choisir, et l'on enlaidit l'hymen en le séparant de l'amour.

Cette morale est nécessaire pour justifier Zelmaïde.

Elle était fille d'une reine (comme vous le croyez bien), qu'on appelait la reine Couleur de rose, quoique déjà âgée; et l'on voyait à ses cheveux, que le blanc était sa couleur de nécessité, et la couleur de rose sa couleur d'inclination.

Elle avait autrefois, c'est-à-dire il y a longtemps, épousé le prince Gris de lin, sur lequel je n'ai point

98 ZULMIS ET ZELMAIDE

de mémoires bien étendus, li est à présumer qu'il n'avait pas assisté à beaucoup de sièges. Sa femme était devenue veuve, et avait eu raison. Zelmaïde était sa fille unique, par conséquent fort riche, et par une autre conséquence, destinée à un mari fort sot. C'était à un génie de ses voisins, qu'on appelait le génie Epais, et qui certainement portait bien son nom. Il parlait peu, pensait encore moins, et rêvait beaucoup. Je n'ai pas ouï dire qu'il ait jamais rien composé; mais c'est tout ce qu'il aurait pu faire qu'une ode comme on les faisait l'année dernière.

Enfin , c'était là l'époux dont Zelmaïde devait être honorée. Leurs États étaient mitoyens, et leurs cœurs éloignés. Gela s'appelle aujourd'hui une affaire de convenance.

On s'attend bien que Zelmaïde était une princesse accomplie : il ne tiendrait qu'à moi de lui prêter quelques défauts, mais je ne profiterai pas de la permission; et pour faire son portrait en peu de mots, elle était aussi aimable qu'une bégueule se croit respectable.

La reine Couleur de rose, dont le talent n'était point d'élever des enfants, avait confié l'éducation de la princesse à la fée Raisonnable. C'était une vieille fée décrépite, et qui, comme toutes les femmes de son âge, avait, dit- on, été belle comme le jour. Son palais était bien loin d'ici (Tavernier et Paul Lucas, qui mentent beaucoup, en auraient dû parler dans leurs voyages). Enfin, les nouvellistes du Palais royal, à force de parcourir sur la carte les bords de l'Escaut, de la Lys et du Rhin, ont découvert qu'il était situé dans le pays des fées.

C'était chez la fée Raisonnable qu'on mettait tous

ZULMIS ET ZELMAIDE 99

les enfants : les grands par air, et sans que cela tirât à conséquence; les petits par principes, et sans que cela les menât à rien.

La vraie science de la fée était de rendre l'esprit juste et le cœur droit, d'apprendre à sentir et à penser ; mais en même temps elle enseignait à parler modérément, à réduire les leçons en exemples, et les maximes en actions. On peut conclure de là que nos historiens modernes, nos faiseurs de contes, et moi tout le premier, n'avons point fait nos classes chez elle. On trouvait dans son palais plus de gens d'esprit que de beaux esprits : on n'était point flatté de ce dernier titre, et l'on était persuadé qu'il était plus aisé d'être un bel esprit qu'un homme d'esprit.

Gomme elle était chargée d'un grand nombre d'enfants, et qu'elle n'était pas fée pour rien, elle les distinguait, en donnant à chacun une bougie mystérieuse, qui avait le don de rester allumée tant que celui qui la portait était docile à ses préceptes, mais qui s'éteignait dès qu'on en était ennuyé ; et pour lors il fallait abandonner le palais. C'est cette bougie qu'on a nommée dans la suite la lumière de la raison.

L'état de chaque bougie faisait distinguer à la fée le goût, le penchant et la profession de ses disciples. Les filles qui devaient être coquettes se plaisaient à porter la leur dans une lanterne sourde; une prude allumait la sienne dès qu'elle voyait quelqu'un, et la soufflait dès qu'elle se croyait seule.

Les philosophes avaient toujours la leur éteinte, et croyaient de bonne foi qu'elle était plus brillante que celle des autres. La fée les renvoyait à leurs

"Univers i/JJ^