FAMILLES ARABIN ET ACHILLES

Pierrette-Louise-Eulalie Arabin, née Achitles Née en 1810+1876 Georges-Pierre-Paul Arabin né en 1807 + 1887 C'étaient les noms de sa mère et de son pauvre père. Il faisait frais. Pierre Arabin eut un petit frisson. Il vit qu'il était en habit. La terre humide avait marqué de taches jaunes ses manches et son pantalon. Le devant de sa chemise était chiffonné; mais ça n'avait pas d'importance ; c'était un devant non empesé.

l02 CONTES DE PANTMJCHE

Il pouvait être cinq heures du soir. Le grand jardin n'était peuplé que de pierres et de marbres. Aucune ombre furtive ne passait entre les petits enclos.

Pierre Arabin se mit debout et s'étira. Ses épaules, ses reins étaient brides d'assez fortes courbatures. 11 était ahuri et avait

les pieds froids.

Ii s'éloigna, les mains dans ses poches, vers la grande allée. 11 arriva devant la porte du gardien-chef. Personne ne lui fit d'observations.

On le prit sans doute pour un restant d'enterrement qui s'était attardé sue tombe.

Il sortit donc tranquillement du Père-Laehaise, en habit et sans chapeau. Sur Le boulevard extérieur, il entendit un son de trompe. Il vit un petit enfant habillé en marquis Louis XV, qui passait avec ses parents. 11 en vit un autre habillé en officier, avec un képi trop large et un petit grand sabre.

— Ali! oui, dit-il. Ce doit être aujourd'hui la ini-carême. Un fiacre à galerie passait. Il lui jeta l'adresse de son petit appartemenl de garçon : 64, rue du Cplisée. Les coussins de la

vieille voiture étaient à peine secs. Il faisait humide comme dans la terre. Pierre Arabin grelotta et se mit à pleurer.

Il pleurait sans savoir pourquoi. Il ne songeait à rien. Il semblait que son court séjour dans la terre lui eût fait perdre l'habitude de penser.

La voiture allait au pas au milieu de la foule. Il pleuvait. La boue, sur le sol, était rose de confetti écrasés. Les arbres s'agrémentaient tristement d'une frondaison de carnaval. Autour de eurs branches nues, des serpentins multicolores s'emmêlaient comme des cheveux de femme autour d'un vieux peigne.

Quand le fiacre eut échappé à la cohue des quartiers centraux, Pierre Arabin sentit poindre en lui une anxiété. Quel effet allaitil produire chez lui. sur son concierge et sur son domestique? Il descendit lentement du fiacre et s'avança à tout petits pas vers la loge. Mais le concierge était sorti. Une voisine gardait la loge.

— Y a-t-il quelqu'un à l'entresol? demanda Pierre Arabin.

— Vous ne savez donc pas ? dit la voisine. Le monsieur de l'entresol est mort lundi dernier. On l'a enterré hier.

— Et il n'y a personne là-haut?

— Vous pensez. Le domestique est parti. On a mis les scellés.

Pierre Arabin n'avait pas sa clef. On ne" pense pas à enterrer les morts avec leur clef.

Il manquait aussi d'argent. Il avait seulement au doigt une bague avec un petit brillant. Il résolut d'aller la vendre. Il remonta dans'son vieux fiacre, grommelant, et se fît conduire rue de la Paix. Il eut peine à trouver une boutique ouverte. Un bijoutier le regarda avec de petits yeux et lui dit cette phrase

104 CONTES DE PANTRUGHE

textuelle : « Ce n'es! pas dans mes habitudes de faire des affaires avec des personnes sans chapeau. »

Il remonta dans sa voiture et se fit conduire chez son chapelier qui Paccueillil sans étonnement.

Arahin se dit : « Il n'a pas reçu de lettre d'enterrement. »

Ce n'était pas exact. Le chapelier avait bien reçu un fairepart, que lui avait fait envoyer le domestique de Pierre; seule ment, en voyant Arahin, il s'était dit- simplement : « Ce n'est pas lui qui est mort; ce doit être un de ses parents. »

Le chapelier était pressé. 11 avait décidément des favoris trop sérieux pour être disposé à écouter des histoires extraordinaires. Arahin lui fit donc un récit banal d'une bousculade sur le boulevard où il avait perdu, disait il son chapeau. Le chapelier lui choisit un beau haut de forme. Puis il lui dit, songeant au parent mort :

— Je vais vous mettre un crêpe.

Arahin, un peu ahuri, ne protesta pas. Le chapelier le coiffa

d'un chapeau à large crêpe. 11 se trouva ainsi porter son propre deuil. Ce qui l'attrista profondément.

Il trouva ensuite un joaillier, qui lui donna deux cent ein qualité Francs pour sa bague.

Arabin se sentit moins triste quand il ont do l'argent. Il résolut d'aller diner à son restaurant habituel. « Je vais l'aire mon petit effet » pensa-t il. Mais tout se passa discrètement entre la caissière et le garçon. « Qu'est-ce que vous prétendiez donc, que M. Arabin était mort? » dit la caissière. « On m^avait dit », répondit le garçon.

Pierre avait un grand appétit. Mais, dès les premières bouchées, sa faim s'apaisa, et il ressentit à l'estomac une vive douleur.

— Avez-vous vu M. Cerneaux et M. de Louffeuil? (l'étaient ses deux amis intimes, ses associés de fête. C'était

eux qui avaient dû, la veille, conduire son deuil.

— Je les retrouverai, pensa-t il. au bal de l'Opéra.

Car il savait bien qu'ils iraient au bal comme à l'ordinaire. qu'ils ne seraient pas plus tristes que de coutume, qu'ils ne crieraient pas pour s'étourdir, et qu'ils diraient paisiblement toutes les demi-heures : « Ce pauvre bougre d'Arabin! »,

Un journal du matin annonçait dans un écho spécial « la disparition d'un joyeux fêtard, Pierre A***, que les habitués de James connaissaient bien. C'était un bon garçon sans prétention. Cette mort fera pleurer les beaux yeux de Jeanne de Meung, et un peu aussi ceux d'Alaine Chartier, qui n'est pas une ingrate. »

« Ces pauvres amies! dit Arabin, attendri. Enfin! Je les retrouverai tout à l'heure à l'Opéra. »

11 s'acheta un faux nez et une barbe. Puis il se rendit au bal. Pendant une heure, il attendit Lucien Cerneaux. Enfin il aperçut à la sortie d'une loge le front dénudé'et la grande moustache blonde de son ami intime.

Il s'approcha de lui pour l'intriguer. II changea sa voix el lui Hit simplement, car il manquait d'imagination :

— Bonjour, Cerneaux.

lin. CONTES DK PANTRUCHE

— Bonjour.

— Je suis un ami de Pierre Arabin, continua Pierre Arabin. Ah! le pauvre bougre! dit Lucien Cerneaux.

Il s'éloigna. Arabin le suivit. Plus loin, ils rencontrèrent .Jean de Loufféuil.

— Bonjour, Louffe, dit Pierre Arabin. Je suis un ami de Pierre Arabin.

— Ah! le pauvre bougre! dit Loufféuil.

Tous trois s'en allèrent dans le bal. Cerneaux et Loufféuil ne prenaient aucune garde à ce compagnon inconnu. Quant à Pierre Arabin, il évitait de brusquer les événements et -s'en désintéressait peu à peu. Il oubliait même par moments qu'il venait d'être enterré vif.

Cerneaux et Loufféuil se laissèrent faire quand leur fiiysté rieux compagnon les invita à souper.

A table, à mesure qu'approchait l'instant fatal où il allait arracher son faux nez et sa fausse barbe, Arabin se sentait de plus en plus ému. Son émotion [augmenta encore quand Cerneaux lui raconta les détails de sa mort, au bar : une congestion rapide après une ingestion d'un certain nombre de cocktails.

Arabin reculait toujours l'instant du coup de théâtre. Cerneaux el Loufféuil avaient bu sec. Ils étaient complètement partis.

— Et, si on nous disait qu'Arabin n'est pas mort, qu'il était en léthargie et qu'il est sorti de sa tombe... dit-il tout à coup d'une voix étranglée.

— On a vu des choses plus extraordinaires, dit Cerneaux.

— Et, si on vous disait qu'il n'est pas loin devons?...

- On lui ferait dire de s'amener, dit posamment Loufféuil. Kl. si c'était moi Arabin?... dit Arabin, n'osant encore arracher son faux ne/.

— Tu blagues dit Cerneaux.

— Je blague? dit Arabin.

Et il retira, non sans peine, son faux nez et sa fausse barbe dont les élastiques s'accrochaient à ses oreilles.

— C'est bien lui! s'exclamèrent Cerneaux et Louffeuil. Ils poussèrent un éclat de rire énorme.

Pierre Arabin se contenta de cette manifestation.

— Pourquoi n'as-tu pas dit ça plus tôt, dit Cerneaux. On aurait rigolé au bal.

— Il faut aller chez Alice, dit Louffeuil.

Mais Alice n'était pas chez elle. Et. chez Jeanne de Meung, on ne leur ouvrit pas. Aussi furent-ils réduits à errer dans les maisons amies où malheureusement, la nouvelle de la mort d'Arabin n'était pas encore répandue.

Partout, il faisait le récit de son aventure. Mais, alors que certaines de ces dames l'écoutaient complaisamment, d'autres semblaient distraites, et la plupart disaient : Tu n'as rien de plus gai à nous raconter? Tu ferais mieux de payer une bou teille de Champagne. »

Incidents Passionnels

Il l'tail cinq heures du soir. On avait semé, l'après-midi durant . une petite neige parcimonieuse. La nuit tombait. Je m'étais aposté près de la grande maison sombre. Et je vis des -choses que les passants affairés n'avaient pas l'air de voir. Sous la large porte, des gens de tout âge et de toute condition allaient et venaient, les uns violemment, les autres à pas lents, comme des ombres éternelles. Je vis sortir une vieille dame hautaine, qui avait dû être belle. Elle tenait à la main un long poignard, gainé de cuir florentin. Elle passa devant moi sans me regarder et disparut dans la foule.

Et presque au même instant, la suivant à quelques pas, sortit un étrange petit vieillard, à la barbiche rude, lequel boî tait, et marchait précipitamment, et tenait sous son bras droit

une vieille mandore. Et le vieillard, lui aussi, disparut parmi les passants.

Mais voici qu'une autre vieille femme quitta à son tour la grande maison sombre. Celle-là était courte et large. Elle serrait contre sa poitrine un coffret de bronze. Elle s'arrêta un instant sur le seuil, parut hésiter, et se perdit dans la foule.

Où donc s'en étaient allés ces mystérieux personnages, la vieille dame au poignard, le vieux monsieur à la mandore, et l'autre vieille dame au coffret de bronze? Mais ce n'était pas pour me poser de telles questions que je stationnais depuis trois quarts d'heure devant le sombre bâtiment de l'Hôtel des Ventes.

Il faut vous dire que, la veille au soir, j'avais fait la con-

naissance d'une femme mariée, d'une grosse femme mariée. de trente-deux ans. à qui j'avais donné rendez-vous, à ce coin de la rue Drouot et de la rue Rossini. Mes affaires avaient marché rondement. Rencontrée aux abords de la gare Saint Lazare, la grosse dame mariée toléra que je marchasse à ses côtés. Nous causâmes. Quand j'eus appris qu'elle était de

110 CONTES DE l'A N TRICHE

bonne famille, qu'elle avait pour mari un commerçant honorable, je l'invitai à dîner pour le soir môme, en cabinet parti culier. Mais elle était attendue chez elle. Elle accepta mon rendez-vous pour le lendemain. Je l'accompagnai jusqu'à son train et je pris incontinent une voiture pour aller conter la chose à mon ami Edouard.

Edouard me demanda si la grosse dame était jolie. Je répondis : « Non, pas précisément. » (C'était en effet une grosse dame sur la beauté de laquelle 1rs avis pouvaient être parta gés, et je voulais enïever à Edouard la satisfaction bien légi lime de la découvrir laide, au cas où il la rencontrerait à mon liras. )

Ma soirée, au boulevard, fut allègre, troublée seulement par Un calcul dont je ne sortis point : peut-on avec quatre-vingt francs épuiser toute la série des plaisirs suffisants pour épater une dame indulgente de la banlieue ouest?

Assis à la terrasse d'un café, je regardais les passants, avec le contentement du Monsieur qui a une liaison en vue, son pain sentimental cuit pour quelques semaines, et la perspective de pouvoir se reposer ensuite, au moins pendant six mois, sur les lauriers de cette première bonne fortune sérieuse.

J'allai, dans l'après-midi du lendemain, retenir deux places pour les Remords d'Alberte, pièce moderne en trois actes, à qui, quelques jours auparavant, la presse fait un succès moyen. Il y a des pièces, vous savez, à qui la presse avait faitun accueil assez tiède, et qui, malgré ça, sont très bien. Et puis, aux abords des succès tapageurs, les marchands de billets sont si durs!

Deux places dans une baignoire, En arrivant de bonne heure. en donnant quarante sous à l'ouvreuse, on avait de fortes chances d'être seuls.

La grosse dame arriva à six heures. lTn fiacre nous emmena vers le petit restaurant très convenable que m'avait indiqué

mon ami Edouard. Chemin faisant, je l'embrassai tendrement et nous échangeâmes nos petits noms. Elle s'appelait Rosalie. Puis j'entamai une longue dissertation pour démontrer la supériorité du restaurant où nous allions sur d'autres restaurants moins confortables, quoique plus à la mode. On nous installa dans un petit cabinet. Je pris la carte et je proposai quelques plats compliqués qu'elle refusa discrètement. On s'en tint finalement au potage et à des viandes froides assorties. Pour corser l'addition qui restaient bien au-dessous de mes prévisions, si

restreintes qu'elle- fussent, je commandai (signal des galantes entreprises) une bouteille de Champagne, dont nous parvînmes. en nous forçant un peu. à absorber la moitié.

Nous nous rendîmes à huit heures un quart au théâtre. C'est certainement un plaisir de raffiné que de se trouver seul dans une salle de spectacle. Mais, pour le bien goûter, il faut s'appeler Louis de Bavière et avoir voulu celle solitude, Je constatai avec amertume que la presse avait encore exagéré le succès de- Remords d'Alberte, et j'aurais presque consenti à payer des passants pour garnit les banquettes. Enfin, quand le rideau se leva sur la grande pièce, je m'estimai heureux de compter vingttrois personnes au parterre. En regardant attentivement la scène, on n'apercevait pas le vide du balcon.