LE GARDIEN DU VIEUX PIIAEE

gredin de Lucifer, — car ils l'ont appelé Lucifer, — et le nom lui va. Son maître l'a rendu presque aussi mécliant que lui-même."

" C'est donc le navire de Martin Bardanou ?" 5 demanda Lavau.

"Juste !" répondit le patron, qui jeta à la hisquinc un regard de coté, " et vous pouvez lever la main que ce n'est pas pour son capitaine comme pour le vin de Bordeaux : la vieillesse ne l'a pas rendu 10 meilleur. Depuis le temps qu'il apporte ici, chaque année, son chargement d'huile et de savon, il est devenu pire que devant. Aussi n'a-t-il dans le canton que des ennemis ; les enfants même le huent comme un chien enragé." X5 '' Il a été chassé hier de V Ancre d'or," dit le matelot Eigaud, " et à cette heui-e il est obligé de boire et de manger à bord."

" Tant il est vrai que la méchanceté reçoit tôt ou tard sa récompense ;" reprit sentencieusement Mer- 20 let.

" Pas moins, il aurait fallu s'y décider plus tôt,"

objecta le matelot, " on aurait évité des malheurs !"

"A preuve, le petit Abdon qu'il a forcé à se

battre voilà deux ans, et qui depuis file son linceul."

25 " Et Riou, qui a perdu l'œil."

"Et tant d'autres à qui le malheureux a causé ' des incapacités de travail,' " acheva Jacques en appuyant sur les mots empruntés au code. " Des hommes pareils, voyez-vous, ça devrait être enfermé 30 comme des bêtes sauvages ; ce n'est pas des Français ! Ah ! mille millions d'avirons ! si ra me re-

112 LE GAEDIEX DU VIEUX PHAEE.

gardaitj j^en aurais bientôt fini avec ce capitaine de mallieur . . ."

" Le voici sur son bossoir/' interrompit E,igaud. Un homme de haute taille, aux traits durs et au

5 teint bilieux, était effectivement appuyé sur la lisse de proue du navire; il portait un noroît de drap pilote, une cravate de laine rouge et un chapeau de cuir bouilli. Ses yeux étaient fixés sur le bateau près de passer sous son beaupré. Merlet, que Taver-

10 tissement de sou matelot avait subitement interrompu, sembla d'abord assez embarrassé; cependant, après avoir toussé deux ou trois fois et regardé à droite et à gauche, il se décida à lever la tête et salua le Provenc^al de son sourire le plus aimable.

15 '' Une jolie mer, capitaine !" dit-il en indiquant du doigt l'immensité bleuâtre que frangeaient à peine quelques ondulations écumeuses.

Le caboteur, qui fumait, lâcha une bouffée de tabac sans répondre.

20 "L'.i Victorieuse n'est donc pas encore au radoub?" reprit le patron, qui crut n'avoir pas été entendu.

^''Est-ce que cela te regarde, /a i7?/, pêcheur de cancres ?" dit Bardanou avec la voix grossie et le cadencement agressif qui forment le fond de l'accent

25 provençal.

" Eh bien ! cela vous oSense, à cette heure, qu'on vous parle ?" demanda Jacques déconcerté.

" File ton nœud, marin d'eau douce, avec ton pétrin arrimé en canot," reprit le caboteur.

30 ''Méchant vendeur d'huile!" murmura Merlet, dont la barque avait doublé la hisçiuine, mais qui

LE GAEDIEX DU VIEUX PHAEE. 113

n^éleva prudemment la voix qu'à mesure qu^il s'en éloignait; " cela ne sait répondre que de mauvaises raisons à une politesse. Mais patience^ tôt ou tard il trouvera plus fort que lui ; ' un mal fait n'est jamais 5 perdu/ Eh ! Rigaud^ amène le taille-vent ; voilà que nous arrivons sur la jetée.''

'^Ecoutez !" interrompit le gardien du vieux pliare^qui depuis un instant prêtait l'oreille; '^qu'estce que j'entends donc là-bas ?" 10 " C'est un cliant d'église," dit Rigaud.

" Ou dirait le De profund'is,'" ajouta Simon saisi.

Merlet pencha la tête pour mieux entendre. Les notes de Phymne lugubre lui arrivèrent en effets perçantes et saccadées; il fit un mouvement d'épaules. 15 "■ Eh oui/' reprit-il ; " vous ne reconnaissez donc point la voix, maître Lavau? C'est votre nièce."

" Geoj'cji ? Mais pourquoi ?"

'' Pardieu ! avez-vous oublié que c'est une de ses fantaisies ? Depuis qu'elle a vu descendre son frère 20 Donatien dans la fosse, elle rechante le De ijrqfundis toutes les fois qu'elle à quelque chose qui lui point le cœur. Quand Madeleine la battait de désespoir, et qu'elle s'enfuyait à la grève, on ne l'entendait jamais ni crier ni pleurer ; mais elle reprenait son chant de 25 malheur. Et. ..tenez, tenez... qu'est-ce que je vous disais? la voilà qui parait sur la jetée... Ah ! elle vous a reconnu, car elle accourt et elle descend le talus."

Celle qu'il avait indiquée venait en effet de se 30 laisser glisser sur la pente du môle, et attendait debout, à quelques pas de l'escalier de débarquement.

Georgl pouvait avoir quatorze ans ; elle n'était

114 LE GAr.DlKX DU VIEUX PHAEE.

vêtue que de liaillous dont le vent agitait les lambeaux en dessinant ses formes anguleuses et grêles. Sa jupe de grosse étoffe, frangée par l'usage, laissait voir des jambes nues, auxquelles le hâle et le soleil 5 avaient donné la couleur du cuir de Cordoue. De sa coiffe trouée sortaient des mèches éparses de cheveux noirs qui faisaient encore ressortir sa pâleur. Cette pâleur n'avait pourtant rien de maladif. Jointe à des regards fixes et à des traits immobiles, elle

10 semblait plutôt le résultat d'un saisissement suprême. C'était seulement à l'examen que l'on découvrait, dans l'œil d'un bleu vitreux et sur les lèvres aux coins crispés, je ne sais quel idiotisme égaré, mêlé à une expression de ruse tenace. Une

15 main appuyée aux marches de granit, elle tenait de l'autre, enroulé à son épaule, un de ces larges rubans d'algues marines auxquels leur couleur fauve et leurs merveilleuses arabesques donnent l'apparence du cuir repoussée. Le lieu, la pose, l'expression du

20 visage, et cet ornement bizarre mêlé aux haillons de Georgl, lui prêtaient une originalité sauvage dont se fût émerveillé un peintre ou un poète, mais qui fit hausser les épaules à Merlet.

" S'il est permis à une chrétienne de se lioustor

25 pareillement!" s'écria-il; "penser qu'une créature de son sexe passe ainsi la fleur de son âge à se traîner sur les grèves comme un crabe, et à se fabriquer des garnitures de taille en goëmon ! N'oubliez pas ce que je vous dis, maître Simon : il n'y a rien à attendre

30 d'une jeunesse sans amour-propre."

Lavau parut partager les craintes du patron : son

LE GAEDIEN DU VIEUX PHAEE. 115

front s'était plissé à la rue de Georgi ; mais elle n'y prit point garde^ et au moment où la gaffe du patron saisit Tanneau de fer soudé à la jetée pour faire accoster les barques^ elle tendit les mains vers le 5 gardien du ■\-ieux phare^ et lui souhaita la bienvenue par un cri de joie.

" Et Madeleine V cria Lavau en fixant un regard inquiet sur la, pcdotte.

L'éclair qui avait illuminé son visage s'éteignit^ et 10 ses traits reprirent leur fixité.

" Elle attend V répondit-elle brusquement.

Le gardien, qui avait craint d'arriver trop tard,

poussa un soupir de soulagement. Il sauta de la

barque et se mit à gravir l'escalier, tandis que sa

13 nièce grimpait à côté de lui, le long du talus, avec la

légèreté d'une mouette.

'^Le prêtre est-il venu ?" demanda Simon en la regardant.

Elle fit un signe affirmatif.

20 "Eeviendra-t-il?"

Elle fit signe que non.

" Alors tout est fini."

Georgi ne répondit pas, mais ses yeux s'ouvrirent plus grands, et ses lèvres se serrèrent. 25 Lavau se dirigea vers la cabane de la mourante sans renouveler ses questions.

La porte ouverte lui permit de voir deux petits

cierges allumés à l'intérieur, tandis que les voisines

se tenaient en prières sur le seuil.

30 II entra. Madeleine était couchée sur un misérable

lit presque au niveau de terre et sans rideaux. On

116 LE GAEDIEX DU VIEUX PHAEE.

avait placé entre ses bras x\n crucifix de cuivre et sous sa tète le coussin de cendre appelé oreiller cV angoisse. Une veille femme agenouillée au clievet répétait tout liant les prières des agonisants, auscpielles répon- 5 daientcelles qui s^étaient arrêtées à l'entrée. L^lialeine de la malade avait déjà le sifflement du dernier râle^ et ses yeux étaient fermés. Cependant, ù la voix de Simon^ elle les rouvrit ; le contentement parut suspendre cliez elle la marche de l'agonie. Elle laissa

10 glisser le crucifix^ se releva à demi sur le coude, et étendit une main vers son frère.

" Ali ! vous voilà," dit-elle d'un accent éteint ; ^^je n'attendais que vous pour prendre ma liberté. Que Dieu vous récompense d'être venu!"

15 Elle lui avait fait signe d'approcher : il s'agenouilla sur la terre ; Georgi s'accroupit au pied du lit.

^^ J'ai beaucoup à dire... et j'ai peu de temps..." reprit la mourante ; " écoutez-moi avec toute votre bonne volonté, Simon."

20 '^ J'écoute, Madeleine," répondit le marin.

" Le curé a promis que je ne passerais pas la soirée/' continua-t-elle ; " quand ils m'auront fermé les 5'eux, mon Lavau, vous irez commander ma châsse, et vous laisserez les voisines ensevelir mou

25 pauvre corps... mais ordonnez bien que ce soit dans la toile cjui est là sur l'armoire de chêne."

"La voile de la barque !" interrompit la jn'^Zo/f?, qui se redressa à demi.

" Oui, Georgi, oui," reprit Madeleine; ^^ c'est dans

30 ses plis qu'on a trouvé Dona quand la marée a apporté les restes du canot. J^ai donné la moitié pour l'en-

LE GAEDIEX DU VIEUX PHAEE. 117

sevelir; l'autre sera pour moi : je veux dormir daus la même toile que mou cher enfaut."

"' Cela sera fait/-" murmura l'idiote avec uue sorte d'exaltation.

ô "Y veillerez-vous, mon Simon ?"

'' J'y veillerai,," dit le gardien.

'' Et maintenant/' ajouta la mourante en baissant la voix, '' j'ai à vous faire encore une autre demande ...une demande qui fera la joie ou le souci de ma 10 mort, suivant que vous l'écouterez."

" Ne savez-vous pas que je n'ai rien à vous refuser ?" dit Lavau ému.

" Est-ce vrai ?" s'ëcria Madeleine : "^ alors, si je vous recommandais de faire dire des prières pour 15 l'âme démon pauvre Dona?..."

" Elles soldaient dites, Madeleine."

^' Vous me le jurez, mon Lavau?"

'' Oui."

'' Sans oubli, n'est-ce pas ?" 20 '^ Sans oubli."

" Et, quoi qu'il en coûte, vous ne regarderez pas à l'argent ?"

" Non, fallût-il y mettre mes économies de l'année :" 25 La mourante joignit les mains.

" Dieu vous payera cette bonne parole le jour où il viendra dans sa gloire pour nous juger tous," ditelle ; " mais je vous ai assez coûté vivante sans vous dépouiller encore quand je serai sous terre. Mou 30 cher homme, je ne vous demande rien que de remplir mes intentions."