HAUBICE DE GU^IN

8e passe dans les mêmes joies que le dîner, seulement un peu moins éclatantes parce que le soir Toile tout, tempère tout; — ^la soirée qui s'ouvre par Téclat d*un feu joyeux, et, de lectures en lectures, de causeries en causeries, va expirer dans le sommeil ; — et à tous les charmes d'une telle journée ajoutez je ne sais quel rajontiement angélique, je ne sais quel prestige de paix, de fraîcheur et d'innocence qu'y répandent la tête blonde, les yeux bleuS| la voix argentine, les petits pieds, les petits pas, les rires, les petites moues pleines d'intelligence d'une enfant qui, j'en suis sûr, fait envie à plus d'un Ange *, qui vous enchante, vous séduit, vous fait rafiblei^ avec un léger mouvement de ses lèvres, tant il y a de puissance dans la faiblesse ! ajoutez-y tout ce que vous dira votre imagination, et vous serez loin encore d'avoir touché le fond de toutes ces voluptés secrètes.'

Cependant ces joies de la famille, trop senties par un cœur à qui il n'était point donné de les goûter pour son propre compte, l'attendrissaient trop ; il en était venu, il nous le dit, à pleurer pour un rien, * conmie il arrive aux petits enfants et aux vieillards.' Ce calme continuel, cette douce monotonie de la vie familière, en se prolongéant comme une note suave mais toujours la même, avaient fini par l'énerver, par l'exalter et le jeter hors de lui ou le noyer trop avant au-dedans de lui ; le trop de paix lui était une nouvelle espèce d'orage ; son âme était en jproie, et il y avait danger, de ce côté, à je ne sais quelle ivresse de langueur, s'il n'eût tix)uvé un contrepieds. Une puissante diversion dans la contemplation de la nature, de même qu'à d'autres moments il y avait eu danger que l'attraction souveraine, la puissante voix de cette nature ne l'absorbât et ne le dominât uniquementé Car Guérin était une âme merveilleuse, la plus sensible, la plus impressible, mais sans garantie contre elle-même et sans défense. Cette fois il sut se détourner à temps et alterner dans le mode de sa sensibilité.

'Je me mis à la considérer (la nature) encore plus

252 CONTES ET CEITIQUES.

attentivement que de coutmne, et par degrés la fennentation s'adoucit ; car il sortait des champs, des flots, des bois, une vertu suave et bienfaisante qui me pénétrait et tournait tous mes transports en rêves mélancoliques. Cette fusion des impressions caknes de la nature aveo les rêveries orageuses du cœur, engendra une disposition d*âme que je voudrais retenir longtemps, car elle est des plus désirables pour un rêveur inquiet comme moi. C'est comme une extase tempérée et tranquille, qui ravit rame hors d'elle-même sans lui ôter la conscience d'une tristesse permanente et un peu orageuse. Il arrive aussi que l'âme est pénétrée insensiblement d'une langueur qui assoupit toute la vivacité des facultés intellectuelles et l'endort dans un demi-sommeil vide de toute pensée, dans lequel néanmoins elle se sent la pxdssance de rêver

les plus belles choses ,

' Bien ne peut figurer plus fidèlement cet état de l'âme que le soir qui tombe en ce moment. Des nuages grisj mais légèrement argentés par les bords, sont répandus également sur toute la face du ciel. Le soleil qui s'est retiré, il y a peu d'instants, a laissé derrière lui assez de lumière pour tempérer quelque temps les noires ombres et adoucir en quelque sorte la chute de la nuit. Les vents se taisent, et l'Océan paisible ne m'envoie, quand je vais l'écouter sur le seuil de la porte, qu'un murmure mélo* dieux qui s'épanche dans l'âme comme une belle vague sur la grève. Les oiseaux, gagnés les premiers par l'influence nocturne, se dirigent vers les bois et font siffler leurs ailes dans les nuages. Le taillis qui couvre toute la pente de la côte du Val, retentissant tout le jour du ramage du roitelet, du sifflement gai du pivert et des cris divers d'une multitude d'oiseaux, n'a plus aucun bruit dans ses sentiers ni sous ses fourrés, si ce n'est le piaulement aigu jeté par les merles qui jouent entre eux et se poursuivent, tandis que les autres oiseaux ont déjà le cou sous l'aile. Le bruit des hommes, qui se taisent toujours

^MAUBICE DE GUÉBIN.' S53

les derniers, va s'effaçant sur la face des champs. La rumeur générale s'éteint, et Ton n'entend guère venir de clameurs que des bourgs et des hameaux, où il 7 a, jusque bien avant dans la nuit, des enfants qui crient et des chiens qui aboient. Le silence m'enveloppe; tout fispire au repos, excepté ma plume qui trouble peut-être le sommeil de quelque atome vivant, endormi dans les plis de mon cahier, car elle fait son petit bruit en écrivant ces vaines pensées. Et alors, qu'elle cesse ; car ce que j'écris, ce qui j'ai écrit et ce que j'écrirai ne vaudra jamais le sommeil d'un atome.'

Certes, cela est beau comme de beaux vers. . . . Ouérin, sans tant j songer, ressemblait mieux aux La* kistes en ne visant nullement à les imiter ; il n'est point fshez emx de sonnet pesterai plus limpide, il n'est point dans les poétiques promenades de Cowper de plus trans* parent tableau, que la page qu'on vient de lire, dans sa peinture si réelle à la fois et si tendre, si distincte et si émue. . . . ' -

- Mais Guérîn dut s'arracher à cette solitude, oii il allait s'oublier et trop savourer, s'il n'y prenait garde, le fimit du lotos. Dans une dernière promenade par tine riante après-midi d'hiver sur ces falaises, le long de ce sentier qxii tant de fois l'y avait conduit à travers les buis et les coudriers, il exhale ses adieux et emporte tout ce qu'il peut de l'âme des choses. Le lendemain il est à Gaen, quelques jours après à Paris. Sa nature timide, aussi tremblante et frissonnante que celle d'un daim effarouché, y éprouve, en arrivant, une secrète horreur. H se méfie de lui, il a peur des hommes.

' Paris, 1^ février, 1834. — ^Mon Dieu, fermez mes yeux, gardez-moi de voir toute cette multitude dont la vue fioulève en moi des pensées si amères, si décourageantes. Faites qu'en la traversant je sois sourd au bruit, inac* cessible à ces impressions qui m'accablent quand je passe parmi la foule; et pour cela mettez devant mes

254 CONTES ET CBITIQUES.

yeux une image, une yision des choses que j'aime, ufl champ, nn yallon, une lande, le Cayla, le Yal, quelque chose de la nature. Je marcherai le regard attaché sur ces douces formes, et je passerai sans ressentir aucun froissement.'

Ici il nous faut bien entreir un peu dans le secret de cette nature de Guérin, H y avait une véritable contra» diction en lui : par tout un côté de lui-même il sentait la nature extérieure passionément, éperdument ; il était ca» pable de s'y plonger avec hardiesse, avec une frénésie superbe, d'y réaliser par l'imagination l'existence M>u* leuse des antiques demi-dieux : par tout un autre côté, il se repliait sur lui, il s'analysait, il se rapetissait et se diminuait à plaisir; il se dérobait avec une humihté désespérante ; il était de ces âmes, pour ainsi dire, nées chrétiennes, qui ont besoin de s'accuser, de se repentir, de trouver hors d'elles un amour de pitié, de compassion ; qui se sont confessées de bonne heure, et qui auront besoin de se confesser toujours. • • •

'Pour être aimé tel que je le suis,* se murmurait^ il à lui-même, ' il faudrait qu'il se rencontrât une âme qui voulût bien s'incliner vers son inférieure, une âme forte qui pliât le genou devant la plus fidble, non pour l'adorer, mais pour la servir, la consoler, la garder comme on fait pour un malade ; une âme enfin douée d'une sensibihté humble autant que profonde, qui se dépouillât assez de l'orgueil, si naturel même à l'amour, pour ensevelir son cœur dans une affection obscure à la* quelle le monde ne comprendrait rien, pour consacrer sa vie à un être débile, languissant et tout intérieur, pour se résoudre à concentrer tous ses rayons sur une fleur 3ans éclat, chétive et toujours tremblante, qui lui rendrait bien de ces parfums dont la douceur charme et pénètre, mais jamais de ceux qxd enivrent et exaltent jusqu'à ^'heureuse folie du ravissement.'

Ses amis luttaient le plus qu'ils pouvaient contre cette

^MAURICE DE GUÉEIN/ 255

disposition découragée, dont il leur exprimait parfois les accès, les flux et reflnx intérieurs, avec une délicatesse exquise, avec une lucidité effrayante ; ils le pressaient, à cette entrée dans la vie pratique, de se faire un plan d'études, de vouloir avec suite, d'appliquer et de concentrer ses forces intellectuelles selon une méthode et sur des sujets déterminés. On espéra un moment lui faire avoir une chaire de Littérature comparée qu'il était question de fonder au Collège de Juilly, alors dirigé par MM. de Scorbiac et de Salinis ; mais cette idée n'eut pas de suite, et Gnérin dut se contenter d'une classe provisoire au Collège Stanislas et de quelques leçons qu'il donnait çà et là. Un cordial ami breton qui se trouvait à Paris (M. Paul Quemper) avait pris à tâche de lui aplanir les premières difficultés et y réussit. Cette part faite aux nécessités matérielles, Gnérin se réûigia d'autant plus, aux heures réservées, dans la vie du cœur et de la fantaisie ; il abonda dans sa propre nature ; retiré comme dans son terrier dans un petit jardin de la rue d'Anjou, proche de la rue de la Pépinière, il se reportait en idée aux grands et doux spectacles qu'il avait rapportés de la terre de l'Ouest ; il embrassait dans son ennui la tige de son lilas, -* comme le seul être au monde contre qui pût appuyer sa chancelante nature, comme le seul capable de supporter son embrassement.' Mais bientôt l'air de ce Paris qu'il ilEdlait traverser chaque jour agit sur ce désolé de vingtquatre ans ; l'attrait du monde le ga^a peu à peu ; de nouvelles amitiés se firent qui, sans effacer les anciennes, les rejetèrent insensiblement dans le lointain ; qui l'eût rencontré deux ans après, mondain, élégant, fashionalle même, causeur à tenir tête aux brillants causeurs, n'aurait jamais dit, à le voir, que ce fût un actif malgré lui. H n'est rien de tel que ces poltrons échappés, dès qu'ils ont senti l'aiguillon. Et en même temps, ce talent dont il s'obstinait à douter toujours se développait, s'enhardis* sait ; il l'appliquait enfin à des sujets composés, à des