S56 CONTES ET CS1TIQUES

créations extérieures ; l'artiste proprement dit se mcm* festait en lui. . « .

Gardant tontes ses délicatesses de oœnr, ses em« preintes de nature champêtre et de paysage qu'il ravivait de temps en temps par des voyages rapides, Guérin, partagé désormais entre deux cultes, le Dieu des cités et celui des déserts^ était le mieux préparé à aborder Tart, à combiner et à oser une œuvre. D continuait, il est vrai, d'écrire dans son Journal qu'il ne se croyait pas de talent; il se le démontrait de son mieux ^«n^ des pages subtiles et charmantes, et qui prouvaient ce talent même. Mais quand il se risquait à dire ces choses à ses amis, gens d'esprit, gens du métier, de spirituel entrain et de verve, il était impitoyablement raillé et tancé, et, ce qui vaut mieux, il était rassuré contre lui-même ; il leur empruntait, à son insu, de leur mouvement et de leur intrépidité. Et c'est ainsi qu'il entra un jour dans toute sa puissanee. L'idée du Centaure lui vint à la suite de plusieurs visites qu'il avait faites avec M. Trébutien au Musée des Antiques, n lisait alors Pausanias et s'émerveillait de la multitude d'objets décrits par l'antiquaire grec : * La Grèce, disaitil, était comme un grand musée.' — ^Nous assistons aux deux ordres, aux deux suites d'idées qui se rencontrèrent et se rejoignirent en lui dans une alliance féconde.

Le Centaure n'est une conception originale et propre à Guérin. On a vu comment il aimait à se répandre et presque à se ramifier dans la nature ; il était, à de cer* tains moments, comme ces plantes voyageuses dont les racines flottent à la gwAoe des eaux, au gré des mers. n a exprimé en mainte ooeamon cette sensation difiRise, errante ; il y avait des jours où, dans son amour du calme, il enviait ' la vie forte et muette qui règne sous l'écorce des chênes;' il rêvait à je ne sais quelle métamorphose en arbre ; mais cette destinée de vieillard, cette fin digne de Fhilémon et de Bauds^ jurait avec la sévt

'MAITEICE DE GUiEIN.' 257

ardente, impétaenae, d'un jeune cœur. Ouérin donc avait cherché jusqu'alors sa forme et ne l'avait pas trouvée : elle se révéla tout d'un coup à lui et se personnifia sous la figure du Centomre, Ces grandes organisations primi« tives auxquelles ne croyait pas Lucrèce et auxquelles Guérin nous fait presque croire; en qui le génie de l'homme s'alliait à la puissance animale encore indomptée et ne fidsait qu'un avec elle ; par qui la nature, à peine émergée des eaux, était parcourue, possédée ou du moins embrassée dans des courses efirénées, interminables, lui parurent mériter un sculpteur, et aussi un auditeur capable d'en redire le mystère. H supposa le dernier des Centaures interrogé au haut d'un mont, au bord de son antre, et racontant dans sa mélancolique vieillesse les plaisirs de ses jeunes ans à un mortel curieux, à ce diminutif de Centaure qu'on appelle homme; car l'homme, à le prendre dans cette perspective fabuleuse, grandiose, ne serait qu'un Centaure dégradé et mia à pied. Bien n'est puissant comme ce rêve de quelques pages ; rien n'est plus accompli et plus classique d'exécution. . . . La Giderie des Antiques lui offirait ainsi des moules où il allait verser désormais et fixer sous des formes sévères ou attendries toutes ses sensations rassemblées des bruyères et des grèves. Une première phase s'ouvrait pour son talent. Mais l'artiste, en présence de son temple idéal, ne fit que la statue du seuil ; il devait tomber dès les premiers pas. Heureux d'un mariage tout récent avec une jeune et jolie créole, assuré désormais du foyer et du loisir, il fut pris d'un mal réel qui n'éclaira que trop les sources de ses habituelles fitiblesses. On comprit alors cette plainte obstinée d'une si riche nature ; les germes d'extinction et de mort précoce qui étaient déposés au fond de ses organes, dans les racines de la vie, se traduisaient fréquemment au moral par ce sentiment inexprimable de découragement et de défaillance. Ce beau jeune homme, emporté mourant dans le

258 CONTES ET CBITIQnES.^

Midi, expira dans l'été de 1839, an moment où il revoyait le ciel natal, et où il j retrouvait toute la fraîcheur des tendresses et des piétés premières. Les anges de la famille veillaient en prière à son chevet, et ils consolèrent son dernier regard. Il n'avait que vingt-neuf ans. Ces deux volumes qu'on donne aujourd'hui le feront vivre ; et par une juste compensation d'une destinée si cruellement tranchée, ce qui est épars, ce qui n'était écrit et noté que pour lui seul, ce qu*il n'a pas eu le temps de tresser et de transformer selon l'art, devient sa plus belle couronne, et qui ne se flétrira point, si je ne m'abuse.