EUGÉNIE DE GUÉRIN
Eugénie de Guérin était Taînée de Maurice ; elle avait cinq ans de plus que lui. Elle naquit poète. Tout enfant» dans un séjour à Gaillac chez des cousines, c'est elle qui le raconte, elle se levait souvent, quand on l'avait couchée, pour regarder les étoiles à une petite fenêtre qui était au pied de son lit. On l'y surprit et l'on cloua la fenêtre, car elle s'y suspendait au risque de se jeter dans la rue. Elle avoue qu'elle fut d'abord un peu jcdouse de Maurice, le dernier né, et qu'elle enviait les caresses, les bonbons et les baisers qu'il recevait plus qu'elle. Mais peu à peu elle comprit que l'âge fait changer l'expression de l'amour, et que ' les tendresses, les caresses, ce lait du cœur, s'en vont de droit vers les plus petits ; ' et elle se mit à aimer passionnément ce jeune frère. * Maman, lui disait-elle plus tard, était contente de cette union, de cette affection fraternelle, et te voyait avec charme ^sor mes genoux, enfant sur enfant, cœur sur cœur, comme à présent.' Ces sentiments ne firent que grandir et se fortifier aveo l'âge. Elle se plut de bonne heure aux entretiens de ce frère poète d'imagination et de nature :
* n m'était si doux de t'entendre, de jouir de cette parole haute et profonde, ou de ce langage fin, délicat et charmant que je n'entendais que de toi ! . . • Avec ton parler commença notre causerie. Courant les bois, nous discourions sur les oiseaux, les nids, les fleurs, sur les glands. Nous trouvions tout joli, tout incompréhensible, et nous nous questionnions l'un l'autre. Je te trouvai3
260 CONTES ET CBITIQUES.
plus savant que moi, surtout lorsqu'un peu plus tard tu me citais Virgile, ces ï!glogues que j'aimais tant et qui semblaient fJEiites pour tout ce qui était sous nos yeux. Que de fois, voyant les abeilles et les entendant sur les buis fleuris, j'ai récité :
Arifltée avait vu. ce peuple infortuné Far la contagion^ p«r la faim moissonné I'
Elle lut Lamartine à seize ans, les Méditations, et ne retrouva jaznais depuis, au même degré, ce charme indicible, cette extase première ; Lamartine resta toujours pour elle ' le cber poète ' par excellence. Elle en vint par la suite à admirer, mais eUe ne put jamais prendre sur elle d'aimer et de goûter ces autres génies incontestables, mais dont les écrits ont des laideurs qui choquent Vodl d^une femme. * Je déteste de rencontrer, disaitelle, ce que je ne veux pas voir.' Bientôt elle fit des vers elle-même ; elle avait reçu de la nature le rbythme intérieur et la mélodie. Elle eut l'idée de composer pour les en&uts un recueil qui se serait appelé les Er^cmOnes; quelques-unes de ces pièces se sont conservées ; il en est une fort jolie, intitulée : UAnge Joujou, Les premiers rêves, les premières ardeurs, les premières peines (car elle en eut) de cette noble fille se dérobent à nous : il y a des choses qu'elle ne dit jamais qu'à Dieu ou à son confesseur. Sans fortune, ayant plus de physionomie que de beauté, ou même n'ayant pas de beauté du tout (quoique sa vivacité d'expression ne donnât pas le temps de la trouver laide), quand elle se découvre à nous et à son £rère Maurice dans son Journal le plus intime, elle n'a pas moins de vingt-neuf à trente ans ; elle semble avoir renoncé au mariage, elle est bien près d'avoir renoncé au monde : c'est une âme vierge et un peu veuve, c'est une âme-«a?w. La sœur parfaite, à la longue, se forme et se compose de bien des sacrifices intérieurs.
'EUGÉNIE DE GUÉEDT.^ Sffl
Rien de pins monotone qne sa vie ; elle a perdu sa mère depnis bien des années : elle habite avec son père au cMtean dn Cayla ; elle a une antre sœnr plus jenne qu'elle, Marie on Mimi ; elle a nn frère Ércm on Ërem* bert, aimable et assez dissipé : mais le frère cbérî, le frère nniqne, celui de qui elle dirait volontiers ce que cette reine de Hongrie, la digne sœur de Charles-Quint» disait du grand Empereur, son frère : ' n est mon tout en ce monde après Dieu,' c'est Maurice, le génie tendre et sans défense, qu'elle considère comme aventuré à travers tous les écueils de la vie et du monde. H était chez M. de Lamennais, il vient d'en sortir : il a fort à faire, craint-elle, de lutter avec cet éloquent démon et ce grand tentateur. De loin donc, elle prie pour lui, elle écrit à son intention ce petit Journal qu'il aime pour en avoir vu les premiers cahiers, et qu'il lira un jour. Ame innocente, élevée, pure, non pas inexpérimentée, mais droite et simple, elle j cause avec elle-même, avec ses plus hautes et ses plus secrètes pensées, avec Dieu, priant, pleurant, se chantant parfois des vers, se disant :
' La solitude fait écrire parce qu'elle fait penser. On prend son âme avec qui l'on entre en conversation. Je demande à la mienne ce qu'elle a vu aujourd'hui, ce qu'elle a appris, ce qu'elle a aimé, car chaque jour elle aime quelque chose. Ce matin j'ai vu un beau ciel, le marronnier verdoyant, et entendu chanter les petits oiseaux^ Je les écoutais sous le grand chêne, près du Téoulé dont on nettoyait le bassin. Ces jolis chants et ce lavage de fontaine me donnaient à penser diversement: les oiseaux me Msaient plaisir, et, en voyant s'en aller toute bourbeuse cette eau si pure auparavant, je regrettais qu'on l'eût troublée, et me figurais notre âme quand quelque chose la remue ; la plus belle même se décha/rme quand on en touche le fond, car au fond de toute âme humaine il y a un peu de limon.'
Elle-même, elle se laisse couler sur ce papier qu'elle
ses IDOKTES ET CBITIQXTES*
quitte et reprend souvent ; elle est triste, il Ini manque quelque chose, sa tranquillité n^est qu'à la surface ; cela lui fidt du bien d'écrire et lui décharge l'âme de ce trùte qui parfois la trouble ; elle se sent mieux après: ' Quand une eau coule, elle s'en va avec l'écume et se clarifie en chemin. Mon chemin à moi, c'est Dieu ou un ami, mais Dieu surtout. Là je me creuse un lit et m'y trouve calme.'
Il 7 a des enfances dans ce Journal, mais à tout instant il est émaillé de jolies choses, de pensées délicates, de nuances exquises, le tout dit dans une langue heureuse, souvent trouvée, avec mouvement et une grâce d'expresmon qui ne s'oublient plus. Il faut bien appeler les choses par leur nom, elle s'ennuie : c'est une âme inemployée et même sevrée. Elle se retourne sur elle-même, elle 60ufi&« tout bas ; quand elle se prête aux rires de ses jeunes amies, charmantes compagnes qu'on entrevoit passer, Louise, Marie, Lili, * ce lis intelligent,' comme elle l'appelle, il y a de sa part moins de laisser-aller que de complaisance et d'indulgence; mais elle, elle est ailleurs, ce n'est plus une jeune fille ; elle aspire déjà à se consumer uniquement du côté de son frère et de Dieu. A la voir aimer les enfants, on sent qu'il manque à cette nature aimante d'être mère ! ïicoutez ce qui vient à la fin de ce joli récit, où son vœu secret lui échappe.
' Le 14 mars, 1836. — Une visite d*enfant me vint couper mon histoire hier (une histoire de pauvre vieille et de mendiant sur son grabat). Je la quittai sans regret, j'aime autant les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants est fort gentil, vif, éveillé, questionneur ; il voulait tout voir, tout savoir. H me regardait écrire et a pris le pulvérier (le sablier) pour du poivre dont j'apprêtais le papier. Puis il m'a fait descendre ma guitare qui pend à la muraille pour voir ce que c'était ; il a mis sa petite main sur les cordes, et il a été transporté de les entendre chanter. — Qiiès aco cpii ca7ito aqui ? (Qu'est-ce
^EUOÉKIE DE OUESO/ 263
que c'est que ça qui chante là P) — Le vent qui soufflait fort à la fenêtre Tétonnait anssi ; ma chambrette était pour lui nn lien enchanté, nne chose dont il se sonviendra longtemps, conmie moi si j'avais va le palais d'Armide. Mon Christ, ma sainte Thérèse, les antres dessins qne j'ai dans ma chambre lui plaisaient beaucoup ; il voulait les avoir et les voir tous à la fois, et sa petite tête tournait comme un moulinet. Je le regardais faire avec un plaisir infini, toute ravie à mon tour do ces charmes de l'enfance. Que doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures!
' Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a voulu, je lui ai demandé une boucle de ses cheveux, lui offrant une des miennes. H m'a regardé un peu surpris : ' Non, m'a-t-il dit, les miennes sont plus jolies.' Il avait raison ; des cheveux de trente ans sont bien laids auprès de ces boucles blondes. Je n'ai donc rien obtenu qu'un baiser. Us sont doux les baisers d^ enfant I il me semble qu^un lis s'est jposé sv/r ma joue.'
Elle aime à instruire les enfants et à leur faire le caté« chisme. Elle a besoin d'aimer, elle n'ose dire d^être aimée. Si elle lit un jour le bon vieux saint de ses amis, saint François de Sales, au chapitre des amitiés : ' C'est bien le mien, remarque-t-elle, le cœur cherche toujours sa pâture. Moi, je vivrais d'aimer: soit père, frère, sœur, il me faut quelque chose.'
Ce Journal même où elle s'écoule, et qui ne laisse pas de lui donner, de temps en temps, de petits scrupules à cause du plaisir qu'elle y prend, ne lui suffit pas. Elle a beau se dire par moments : ' C^est ma lyre à moi que ma jplume,' et s'y confier comme à une amie, les pensées abondent ; elle ne sait qu'en fiiire dans sa solitude : ' Si j'avais un plan, dit-elle, un cadre fait, je le remplirais tous les jours un peu, et cela me ferait du bien. Le trop-plein fait torrent parfois.'
Il y a des jours où, dans ce trop-plein qui lui pèse et qui
Sbc <9BidBexiar «xœioil ïL se âÊc pas «BResty die se dit qne rûTcHe^ ^bL ^» mimcL cgne ^ pikiaBe : ^XÂpris la ooatiue
iffum^m js Jm. ai» cempt tête et queue, iff^irné lia par e atte et les hoDbb pensées.' C« CECre He coeur cul F Ti i iatLÎiMtin ii de la noble fille ce aoiL cadre éczvKS. iacîé* se frit aeslir; des plamtes qa'cOe sTarooe a peczie a ^îe^^aÊae boqs en arrÎTent
£c poortnt c»ce dMceord qpH &iit dire? Elle Kml^ beozeiueBieiEt ibée poor ifidKfier la cam flou être 'slianBamae axec les fleurs^ les uîseaux, les Iwifty Fair, le ciel, toat ce qaî rît dAar^ grandes on graaeasesceaTTesdeDîea. Elle aossi, ocHnme Bernardin de Samt-Piene, elle a le sens des ^mboles naturels ; la rie sons tomes ses Ibnnes fad parie ; eDe est femme à Toîr des mondes dans nn finûsier :
'Mon ami, je sois ce fraisier en rapport aTec la terre, arec Tair, arec le cid, avec les oiseaox, arec tant de choses TÎsîbles et invisibles que je n'aurais jamais fini si je me mettais à me décrire, sans compter ce qui vit anx replis dn ccenr, comme ces insectes qui logent dans répaissenr d'nne fenille.'
Tontes les saisons de l'année, tontes les heures de la journée ont pour elle leur charme particulier et leur langage. EUe a, au réveil, des esquisses de matia d'nne fraîcheur délicieuse :
* J'admirais tout à l'heure un petit paysage de ma chombrette qu'enluminait le soleil levant. Que c'était joli ! Jamais je n'ai vu de plus bel effet de lumière sur le papier, à travers des arbres en peinture. C'était diaphane, transparent ; c'était dommage pour mes yeux, ce devait être vu par un peintre. Mais Dieu ne fait-il pas le beau pour tout le monde ? Tons nos oiseaux chantaient ce matin pendant que je faisais ma prière. Cet accompagnement me plaît, quoiqu'il me distraie un peu.
'EUGÉNIE DE GViUTSJ 265
Je m'arrête pour écouter ; puis je reprends, pensant que les oiseaux et moi nous faisons nos cantiques à Dieu, et que ces petites créatures chantent peut-être mieux que moi. Mais le charme de la prière, le charme de l'entretien avec Dieu, ils ne le goûtent pas ; il faut avoir une âme pour le sentir. J'ai ce bonheur que n'ont pas les oiseaux. H n'est que neuf heures, et j'ai déjà passé par Vheuretix et par le triste. Comme il faut peu de temps pour cela ! '
Son âme reflète le ciel ; elle a l'âme cotdeur du temps, et elle se le reproche ; car il y a des jours tristes — les jours de neige * où l'âme se recoquille et fait le hérisson ; ' — ^les jours de pluie, oii l'on a envie de pleurer :
' Il pleut ; je regardais pleuvoir, et puis je me suis dit de laisser tomber ainsi goutte à goutte mes pensées sur ce papier. Cela éclaircira mon ciel qui, aussi bien que l'autre, est chargé, non pas de gros nuages, mais de je ne sais quoi qui voile le bleu, le serein. Je voudrais sourire à tout, et je me sens portée aux larmes ; cependant je ne suis pas malheureuse. D'oii cela vient-il donc ?....'
H 7 a aussi des jours mêlés, moitié gais, moitié tristes, indécis, d'une teinte indéfinissable ; mais elle sait trèsbien les définir :
* Le 28 mai. — ^Notre ciel d'aujourd'hui est pâle et languissant comme un beau visage après la fièvre. Cet état de langueur a bien des charmes, et ce mélange de verdure et de débris, de fleurs qui s'ouvrent sur des fleurs tombées, d'oiseaux qui chantent et de petits torrents qui coulent, cet air d'orage et cet air de mai font quelque chose de chiffonné, de triste, de riant, que j'aime. . . .'
Ne reconnaissez- vous pas le paysagiste d'instinct, qui se joue et qui s'essaie sans maître, et auquel il faudrait bien peu de chose — seulement un cadre plus grand— pour devenir un maître en son genre et lutter peut-être avec notre grand paysagiste Du Berry ? — ^Enfin, il y a
