CX)KTES ET CRITIQUES

encore (car je veux faire avec elle le tour de rannée), il y a les jours d'hiver et de tempête :

* Le 7 février. — Grand vent d'autan, grand orchestre à ma fenêtre. J'aime assez cette harmonie qui sortait de tous les carreaux mal joints, des contrevents mal fermés, de tous les trous des murailles, avec des notes diverses et si bizarrement pointues, qu'elles percent les oreilles les plus dures. Drôle de musique du Cayla, que j'aime, ai-je dit, parce que je n'en ai pas d'autre. Qui n'entend jamais rien, écoute le bruit, quel qu'il soit.'

Elle ne sait pas la musique, et elle le regrette : il lui semble qu'elle aurait un moyen plus puissant et plus efficace que tout autre pour s'exprimer, pour s'épancher.

Son imagination, d'ailleurs, n'est jamais à court. ' Là où les autres ne voient rien, elle trouve beaucoup à dire,* comme le remarquait un jour une de ses compagnes. Que ce soit la couleur du temps, le loquet d'une porte, un vieux château qu'elle visite, ou l'une quelconque des fêtes et cérémonies rurales, le baptême ou la fonte d'ime cloche, la bénédiction des bestiaux, la messe de Noël o& elle se rend en famille à minuit ' par des chemins bordés de petits buissons blancs de givre, comme s'ils étaient fleuris,' elle trouve sur tous ces thèmes fortuits ou naturels des pensées charmantes, légères et célestes, dignes d'une Cymodocée chrétienne. Elle a non-seulement ses croyances fermes où elle se fonde, mais aussi ses superstitions flottantes qu'elle admet un peu à volonté : ' Us ne savent pas être heureux, dit-elle, ceux qui veulent tout comprendre.' N'allez pas vous figurer, en pensant à elle, ni une femme poëte, sentimentale et toujours dans l'attitude do la rêverie, ni une catholique raisonneuse et théologienne, ni une demoiselle châtelaine un peu haute ; si elle lit Platon, c'est bien souvent au coin du feu de la cuisine, et les jours de carnaval elle n'est pas chiche de retrousser ses manches pour faire des croustades. Elle a gardé du bon vieux temj^s des aïeules l'habitude do

'EUGÉNIE DE GUÉEIK.' 267

filer. Je lis à un endroit du Journal: 'Filé ma que* nouille et lu un sermon de Bossuet.' Ou bien, après quelque élan mystique où elle s'est sentie comme ravie dans la quiétude de Toraison : * Allons, ma pauvre âme, reviens aux choses de ce monde. Et je prends ma quenouille, ou xm livre, ou une casserole, ou je ca* resse Wolf ou Trilby.' Voilà le vrai ; elle est ménagère, elle sait être pratique, et elle nous dira son vœu le plus humble, son rêve d'Horace, de Jean-Jacques ou de La Fontaine :

* Mon ami (c'est toujours à son frère qu'elle parle), quand je ne pense pas te faire plaisir ou t'être utile, je ne dis rien ; je prends ma quenouille, et au lieu de la f&m/me du XVIIème siècle, je suis la simple fille des diamps, et cela me fait plaisir, me distrait, me détend l'âme. Il 7 a en moi un côté qui touche aux classes les plus simples et s'y plaît infiniment. Aussi n'ai-je jamais rêvé de grandeur ni de fortune ; mais que de fois, d'une petite maison hors des villes, bien proprette avec ses meubles de bois, ses vaisselleries luisantes, sa treille à l'entrée, des poules ; et moi là, avec je ne sais qui, car je ne voudrais pas un paysan tel que les nôtres, qui sont rustres et battent lexirs femmes '

La fin du Journal de Mademoiselle de Guérin ofifre plus de variété que le début : elle est formée, elle est mûre : elle a reçu tous les enseignements de la douleur. Son voyage de Paris ftit un grand événement dans sa vie : elle dut, selon son expression, y être fréquemment tentée ; son intelligence si ouverte put y donner plus d'un secret assaut à sa foi ou du moins à son cœur. Elle a parlé amèrement des 'déceptions d'estime, d'amour, de croyance,' dont elle eut à y souffrir. Chose piquante ! elle y vit beaucoup, pendant son séjour, un des meilleurs amis,-^le meilleur ami de son frère,— Barbey d'Aurevilly, jeune alors et dont les façons si tranchées pouvaient ne sembler encore qu'un des travers

268 CONTES ET CBITIQUES.

passagers de la jennesse: sa conversation brillante exerça incontestablement sor elle nne espèce de séduction. C'était un singulier contraste, on l'ayouera, que cette âme virginale, cette colombe du Cayla, au sortir de son désert, faisant connaissance pour la première fois avec Paris et le monde lettré par cet échantillon d'homme d'esprit, par ce bouquet de feu d'artifice. Esprit contre esprit, elle était bien fille d'ailleurs à croiser le fer et à tenir la gageure.

Mais ce qui est beau, attachant, ce qui caractérise Mademoiselle de Guérin à mes yeux, c'est la passion et le culte qu'elle a pour son frère. Elle est le modèle et comme le type idéal, dans l'ordre poétique, des sœurs aînées, admiratrices, inquiètes, vigilantes, prêtes à se sacrifier pour le salut ou la gloire d'un frère chérL II faut l'entendre dans ses cris et ses vœux de chrétienne alarmée, lorsqu'elle le voit égaré, dévoyé, selon elle, emporté vers un art d'une apphcation funeste, soufi&'ant de la poitrine avec cela, et, à travers les distractions mon* daines, déjà atteint du mal mortel :

' frères, frères, nous vous aimons tant ! Si vous le saviez, si vous compreniez ce que nous coûte votre bonheur, de quels sacrifices on le paierait ! O mon Dieu ! qu'ils le comprennent et n'exposent pas si facilement leur chère santé et leur chère âme.'

Quand elle l'attend, quand elle l'espère au Cayla après cinq années d'absence, elle lui prépare des fleurs dans un gobelet :

' J'en ai longtemps regardé deux, dit-elle, dont l'une penchait sur l'autre qui lui ouvrait son calice. C'était doux à considérer et à se représenter l'épanchement de l'amitié dans ces deux petites fleurettes. Ce sont des stellaires, petites fleurs blanches à longue tige des plus gracieuses de nos champs. . . . C'est ma fleur de prédilection. J'en ai mis devant notre image de la Vierge. Je voudrais qu'elles y fussent quand tu viendras,

'EUGÉNIE DE GUÉEIN.' 269

et te faire voir les deux fleurs amies. Douce image qui des deux côtés est charmante, quand je pense qu'une sœur est fleur. . . .'

Aussitôt qu'il est parti, elle rentre dans la chambrette qu'il occupait; elle prend le livre qu'il a lu: c'est un Bossuet où il a mis des signets de sa main, souvent aux mêmes endroits qu'elle avait notés elle-même: 'Ainsi nous nous rencontrons partout comme les deux yeux ; ce que tu vois beau, je le vois beau.' Quand il est près de se marier, elle tremble que cela ne réussisse pas et ne vienne à manquer par quelque côté, car ce frère chéri est, comme elle l'appelle, * un mauvais artisan de bonheur.' Elle se met. à sa place et craint qu'il ne recule au dernier instant. * Toujov/rs me semble effrayant pour toi, aigle indépendant, vagabond. Comment te fixer dans ton aire ! ' H meurt, et dès lors sa vie, à elle, n'est plus qu'un deuil, une consécration de toutes ses pensées et de toutes ses heures au cher et unique absent, un soin religieux de sa mémoire, un dialogue avec lui d'un monde à l'autre. Ce livre se pourrait intituler le Livre des frères et des sœurs.