C. A. Saxnte-Bbuyb

En 1688, chez un marchand de toile, rae des Lombards à liondres, naquit une petite créature délicate et maladive, factice par nature, toute fabriquée d'avance pour la vie de cabinet, n'ayant de goût que pour les livres, et qui, dès son bas âge, mit tout son plaisir dons la contemplation des imprimés. Il en copiait les lettres, et ainsi apprit à écrire. H passa son enfance avec eux en tête-à-tête, et se trouva versificateur dès qu'il sut parler. A douze ans, il avait composé une tragédie d'après YlUadey et une ode sur la Solitude. De treize à quinze, il fit un grand poëme épique de quatre mille vers, appelé Alcandre. Pendant liuit ans, enfermé dans une petite maison de la forêt de Windsor, il lut ' tous les meilleurs critiques, presque tous les poètes anglais, latins, français qui ont un nom, Homère, les poètes grecs, et quelques-uns des grands dans l'original, le Tasse et l'Arioste dans les traductions,' avec tant d'assiduité qu'il en manqua mourir. Ce n'étaient point des passions qu'il y cherchait, c'était du style ; il n'y a point eu d'adorateur plus dévoué de la forme, il n'y a point eu de maître plus précoce de la forme. Déjà son goût perçait ; entre tous les poètes anglais, son favori était Dryden, le moins inspiré et le plus classique. H apercevait sa voie, un connaisseur, M. Walsh * l'encourageait en lui disant qu'il y avait encore un chemin ouvert pour exceller; car si les Anglais avaient plusieurs grands poètes, ils n'avaient jamais eu de grand poëte qui fut correct; et il l'engageait à faire de la correction son

étude et son but.' H suivait ce conseil, s'exerçait la main par des traductions d'Ovide et de Stace, et par des remaniements du vieux Cliaucer. H s'appropriait toutes les excellences et toutes les élégances poétiques, il les emmagasinait dans sa mémoire ; il disposait dans sa tête le dictionnaire complet de toutes les épithètes heureuses, de tous les tours ingénieux, de tous les rliythmes sonores par lesquels on peut relever, préciser, éclairer une idée. n était comme ces petits musiciens, enfants prodiges, qui, élevés au piano, atteignent tout d'un coup un doigt merveilleux, roulent les gammes, perlent les trilles, font voltiger les octaves avec une agilité et xme justesse qui chassent de la scène les plus fameux artistes. A dixsept ans, ayant connu le vieux Wycherley, qui en avait Boixante-dix, il entreprit, sur sa demande, de lui corriger ses poëmes, et les corrigea si bien, que celui-ci en fut charmé et mortifié. H raturait, ajoutait, refondait, parlait franc et tranchait ferme. L'auteur, à contre-cœur, admirait les corrections tout bas, et tâchait tout haut d'en rabaisser l'importance, jusqu'à ce qu'enfin sa vanité, blessée de tant devoir à un si jeune homme et de rencontrer un maître dans un écolier, finit par le retirer d'un commerce où il profitait et souffrait trop. C'est que l'écolier, du premier coup, avait porté l'art plus loin que les maîtres. A seize ans, ses Pastorales témoignaient d'une sûreté de main que personne n'avait, pas même Dryden. A voir ces mots si choisis, ces arrangements exquis de syllabes mélodieuses, cette science des coupes et des rejets, ce style si coulant, si pur, ces gracieuses images que la diction rendait encore plus gracieuses, et toute cette guirlande artificielle et nuancée de fleurs qui se disaient champêtres, on pensait aux premières Eglogues de Yirgile. M. Walsh déclarait que * ce n'était point flatterie de dire qu'à cet âge Yirgile n'avait rien flfiit d'aussi bon.' Quand plus tard elles parurent en

S72 CONTES ET CBITIQUES.

volume* le public ftit ébloui. ' Vous avez déplu aux critiques, écrivait Wycherley, en leur plaisant trop bien/ La même année, le poëte de vingt et un ans achevait son Essay on Criticisni^ sorte d'art poétique, c'est le poëme qu'on fait à la fin de sa carrière, quand on a manié tous les procédés et qu'on a blanchi dans la critique ; et dans ce sujet qui réclame, pour être traité, l'expérience de toute une vie littéraire, il se trouvait d'emblée aussi mûr que Boileau.

Ce musicien consommé, qui débute par une traité d'harmonie, que va-t-il faire de son mécanisme incomparable et de sa science de professeur P Encore est-il bon de sentir et de penser avant d'écrire ; il faut une source pleine d'idées vives et de passions franches pour faire un vrai poëte, et à le voir de près on trouve qu'en lui, jusqu'à la personne, tout est étriqué ou artificiel ; c'est un nabot, haut de quatre pieds, tortu, bossu, maigre, valétudinaire, et qui arrivé à l'âge mûr ne semble plus capable de vivre. H ne peut se lever ; c'est une femme qui rhabille ; on lui enfile trois paires de bas les unes par* dessus les autres, tant ses jambes sont grêles ; puis on lui lace la taille dans un corset de toile roide, afin qu'il puisse se tenir droit, et par-dessus on lui fait endasser un gilet de flanelle ; vient ensuite une sorte de pourpoint de fourrure, car il grelotte vite, et enfin une chemise de grosse toile très-chaude avec de belles manches. Par-dessus tout cela on lui met un costume noir, une perruque à nœud,t une petite épée; ainsi équipé, il va prendre place à table avec son grand ami lord Oxford. Il est si petit, qu'il faut l'exhausser sur une chaise particulière; il est si chauve, que lorsqu'il n'y a pas de réception il couvre sa tête d'un bonnet de velours; il est si vétilleux et exigeant, que les laquais évitent de faire ses commissions, et que le lord a été obligé d'en renvoyer plusieurs qui

» 1709, t Tie-wig.

redisaient de le servir. Enfin le dîner commence. H mange trop, en enfant gâté; il veut des mets forts^ épicés, et se fait mal à Testomac. Quand on lui propose» de la liqueur, il se met en colère, mais ne manque pas de la boire. Il a tous les appétits et tous les caprices d'un vieil enfant, d'un vieux malade, d'un vieil auteur, et d'un vieux garçon. Vous vous attendez bien à le trouver quinteux et susceptible. Plusieurs fois il a quitté, sans mot dire et sans qu'on sût pourquoi, la maison de lord Oxford et il a fallu excéder les laquais de messages pour le ramener. Si aujourd'hui lady Mary Wortley, son ancienne divinité poétique, est par malheur à taible, on Ae pourra pas dîner en paix ; ils ne manqueront pas de se contredire, de se picoter, de se quereller, et l'un des deux quittera la chambre. On va le chercher et il rentre, mais il n'a pas laissé ses manies à la porto. H est cauteleux, malin, en avorton nerveux qu'il est; quand il souhaite une chose, il n'ose pas la demander rondement ; avec des insinuations et des manœuvres de style il amène les gens à la mentionner, à la faire venir, après quoi il s'en sert. C'est ainsi qu'il a obtenu un écran de lord Orrery, *A peine s'il boira tme tasse de thé âanâ stratagème.' Lady Bolingbroke disait qu'il faisait de là diplomatie à propos de carottes et de navets.

Le reste de sa vie n'est pas beaucoup plus noble. H écrit des libelles contre Chandos, Aaron Hill, lady Mary Wortley, et ensuite ment ou équivoque pour les désavouer* n a un vilain goût pour l'artifice, et prépare un mauvais tour déloyal contre lord Bolingbroke, son plus grand ami. Il n'est jamais franc, U est toujonrs occmpé d'un rôle ; il contrefait l'homme dégoûté, le grand artiste indifférent, contempteur des grands, des rois, de la poésie elle-même. La vérité est qu'il ne* songe qu'à ses phrases; à sa réputation d'auteur, et qu'une caresse du prince de Chdles va fondre tout son stoïcisme. Je

274 CONTES ET CBITIQUES.

viens de lire sa correspondance, il n'y a pas pent-è£re dix lettres vraies ; il est écrivain jusque dans ses épanchements; ses confidences sont de la rhétorique compassée, et quand il cause avec un ami, il songe toujours à l'imprimeur qui mettra ses effusions sous les yeux du public. Même à force de prétention il devient maladroit, et se démasque. Un jour Bichardson le trouve occupé à lire un pamphlet que Gibber avait ùÀ.i contre hii : ' Ces choses-là,' dit Pope, * font mes divertissements ; ' et pendant qu'il lit, on voit ses traits contractés par la violence de son angoisse. ' Dieu me préserve,' dit Richardson, ' d'un divertissement pareil à celui-là.' En somme, son grand ressort est la vanité littéraire; il veut être admiré, rien de plus ; sa vie est celle d'une coquette qui s'étudie à la glace, se farde, minaude, raccroche des compliments, et cependant déclare que les compliments l'ennuient, que le ^d salit et qu'elle a horreur des minauderies. Nul élan, rien de naturel ou de viril ; il n'a pas plus d'idées que de passions, j'entends de ces idées qu'on a besoin d'écrire et pour lesquelles on oubHe les mots. La controverse religieuse et les querelles de parti retentissent autour de lui, il s'en écarte soigneusement ; au milieu de tous ces chocs, son principal souci est de préserver son écritoire ; c'est un catholique déteint, déiste à peu près, qui ne sait pas bien ce qu'est le déisme ; là-dessus il emprunte à lord Bolingbroke des idées dont il ne voit pas la portée, mais qui lui semblent bonnes à mettre en vers. ' J'espère,' écrit-il à Atterbury, ^ que toutes les Églises sont de Dieu, en tant qu'elles sont bien comprises, et que tous les gouvernements sont de Dieu, en tant qu'ils sont bien conduits. Pour ce qui est du mal qui s'y rencontre on s'y peut rencontrer, je laisse à Dieu seul le soin de les corriger ou de les reformer. Dans ma politique, ma grande préoccupation est de conserver la paix de ma vie sous quelque gouvernement que je vive ; dans ma religion, de conserver la paix de

ma conscience, quelle que soit TËglise dont je fasse partie.' De paoreilles convictions ne tonrmentent pas un liomme. An fond, il n'a point écrit parce qu'il pensait, mais il a pensé afin d'écrire ; le papier noirci et le bruit qu'on &.it ainsi dons le monde, voilà son idole; s'il a fait des vers, c'est tout bonnement pour faire des vers.

On n'est que mieux préparé par là pour en faire d'irréprochables. Pope s'y emploie tout entier; il est de loisir ; son père lui a laissé une assez belle fortune, il a gagné une grosse somme à traduire V Iliade et V Odyssée ; il a huit cents livres sterling de rente. Jamais il n'a été aux gages d'un libraire; il regarde au-dessous de lui les auteurs mendiants rouler dans la bohème, et, tranquillement assis dans sa joUe maison de Twickenham, sous sa grotte ou dans le beau jardin qu'il a planté luimême, il peut poUr et limer ses écrits aussi longtemps qu'il lui convient. H n'y manque pas. Quand il a composé un ouvrage, il le garde au moins deux ans en portefeuille. De temps en temps il le relit et le corrige ; il prend conseil de ses amis, puis de ses ennemis ; point d'édition qu'il n'améliore; il rature infatigablement. Son premier jet est si bien refondu et transformé, qu'on ne le reconnaît plus dans la copie définitive. Celles de ses pièces qui semblent les moins remaniées sont deux satires, et Dodsley dit que dans le manuscrit il n'y avait presque point de vers qui ne fût écrit deux fois : * Je le fis transcrire proprement sur une autre feuille, et quand il me renvoya celle-là pour l'impression, presque chaque vers avait été récrit encore une seconde fois.' ' Jamais,' dit Johnson, 'il ne détachait son attention de la poésie. Si la conversation ofi&ait un trait dont on pût faire profit, il le confiait au papier ; si une pensée ou même une expression plus heureuse que l'ordinaire se levait dans son esprit il avait soin de l'écrire ; quand deux vers lui venaient, il les mettait de côté pour les insérer à l'occasion. On a trouvé do petits morceau^ de papier qui conte-

naîent des vers ou des portions de vers qu'il pensaffc achever plus tard.' H âJlait que son écritoire fût derant son lit avant son lever. Une nuit, chez lord Oxford, pendant le terrible hiver de 1740, de peur de perdre une idée, il fit lever quatre fois la femme qui le servait. Swift lui reproche de n'avoir jamais de loisir pour la conversation ; la cause en est ' qu'il a toujours en tAte quelque projet poétique.' Ainsi rien ne lui manque pour atteindre l'expression parfiûte : la pratique d'une vie entière, l'étude de tous les modèles, l'indépendance de la fortune, la compagnie des gens du monde, l'exemption des passions turbulentes, l'absence des idées maîtresses, la facilité d'un enfant prodige, l'assiduité d'un vieux lettré. H semble qu'il ait été tout exprès muni de défauts et de qualités, enrichi d'un côté, appauvri d'un autre, à la fois écourté et développé, pour mettre en relief la forme classique par Tamoindrissement du fond classique, pour présenter au public le modèle d'un art usé et accompli, pour réduire en cristal brillant et rigide la sève coulante d'une littérature qui finissait.

C'est un grand danger pour un poète que de savoir trop bien son métier ; sa poésie montre alors l'homme de métier et non le poëte. En vérité, je voudrais admirer les œuvres d'imagination de Pope ; je ne saurais» J'ai beau lire les témoignages des contemporains et même ceux des modernes, me répéter qu'en son temps il fut le prince des poètes, que son ËpUre cTHéloïse à Ahelard fut accueillie par un cri d'enthousiasme, qu'on n'imaginait point alors une plus belle expression de la passion vraie, qu'aujourd'hui encore on l'apprend par cœur comme le récit de Théramène, que Johnson, ce grand juge littéraire, l'a rangée parmi *les plus heureuses productions de l'esprit humain;' que lord Byron lui-même l'a préférée à l'ode célèbre de Sappho. Je la relis et je m'ennuie ; cela est inconvenant ; mais, en dépit de moi-même je bâille.

Les jolis sons, comme ils sont perlés ou filés agilement, rondement, et toujours exquis! Impossible de les reproduire ici, avec une langue étrangère. C'est tantôt une image heureuse qui résume une phrase entière; tantôt une série de vers où vont s'alignant les oppositions symétriques ; ce sont deux mots ordinaires qu'un étrange accouplement met en relief; c'est un rhythme imitatif qui complète l'impression de l'esprit par l'émotion des sens ; ce sont les comparaisons les plus élégantes, les épithètes les plus pittoresques ; c'est le style le plus serré et le plus orné. Sauf la vérité, rien n'y manque.

Pope a donné quelque part la recette avec laquelle on peut faire un poëme épique : prendre une tempête, un songe, cinq ou six bataiïles, trois sacrifices, des jeux ^inèbres, une douzaine de dieux en deux compartiments, remuer le tout jusqu'à ce qu'on voie mousser l'écume du grand style. Yous venez de voir les recettes avec lesquelles on peut composer une épître amoureuse.

Cette sorte de poésie ressemble à la cuisine ; il ne faut ni cœur ni génie pour la faire, mais une main légère, un œil attentif et un goût exercé.

H semble que ce genre de talent soit fait pour les vers de société. Il est factice et les mœurs de la société sont factices. Badiner avec les dames, parler élégamment de leur chocolat ou de leur éventail, railler les sots, juger la dernière tragédie, manier la fadeur ou l'épigramme, c'est là, ce semble, l'emploi naturel d'un esprit comme celui-ci peu passionné, très- vaniteux, passé maître en fait de style, et qui soigne ses vers comme un petitmaître soigne son habit. Pope a écrit la Bcmcle de cliev&ux enlevée et la Sottisiade ; ses contemporains se sont extasiés sur la grâce de son badinage comme sur la justesse de sa moquerie, et jugèrent qu'il avait surpassé le Lutrin et les Satires de Boileau.

Cela peut bien être ; en tout cas, l'éloge serait médiocre, n y a deux sortes de vers dans Boileau, disait

278 CONTES ET CBITIQUES.

un homme d'esprit: les plus nombreux qui semblent d'nn bon élèTe de troisième, les moins nombreux qui semblent d'un bon élève de rhétorique. Boileau fait le second vers avant le premier ; c'est pourquoi, une fois sur qua^ tre, le premier vers chez lui ne sert qu'à boucher un trou. Sans doute Pope avait le mécanisme plus brillant et plus agile ; mais cette habileté de main ne suffît pas poui* faire un poète, même un poète de boudoir. On ne peint bien que ce que l'on aime.

Pope n'en jouit pas ou n'en jouit guère ; il reste 8atî« rique et Anglais au milieu de ce luxe aimable importé de France. Il a beau être le plus mondain de ces poètes, il ne l'est pas assez; la société qui l'entoure ne l'est pas davantage. Lady Wortley Montagne, qui dans son temps fut la fleur des pois, et que l'on compare à madame de Sévigné, a l'esprit si sérieux, le slyle si décidé, le jugement si précis et le sarcasme si âpre, qu'on la prendrait pour un homme. En somme, les Anglais, même iord Chesterfield et Horace "Walpole, n'ont jamais attrapé le véritable ton des salons. Pope est conmie eux ; sa voix détonne et tout d'un coup devient mordante. A chaque instant une moquerie dure efface les gracieuses images qu'il commençait à éveiller. Prenez l'ensemble du. poëme ; c'est une boufîbnnerie en style noble ; lord Petre a coupé une boucle dans les cheveux d'une beauté à la mode, mistress Arabella Fermer ; il s'agit de faire de cette bagatelle une épopée, avec les invocations, les apostrophes, l'intervention des êtres surnaturels et le reste des machines poétiques ; la solennité du siyle contraste avec la petitesse des événements, on rit de ces tracasseries, comme d'une querelle d'insectes. H en a toujours été ainsi dans ce pays ; quand ils représentent la vie du monde, c'est avec une complaisance extérieure et officielle; au fond de leur admiration il y a du mépris. Leurs fadeurs cachent une restriction mentale; en observant bien, vous verriez qu'ûa regBarOieïiX» xjjv» ^ç>\^^ ^^mme parée

et coquette comme "une poupée rose, bonue pour amusor les gens une demi-heure par son clinquant. Pope dédie son poëme à mistress Arabella Fermer avec toutes sortes de révérence ; la vérité est qu'il n'est pas poli ; une Française lui eût renvoyé son livre en lui conseillant d'apprendre à vivre ; pour un éloge de sa beauté, elle y eût trouvé dix sarcasmes contre sa frivolité. Est-ce qu'il est bien agréable de s'entendre dire : * Vous avez les plus beaux yeux du monde, mais vous vivez de âidaises ' ? C'est pourtant à cela que se réduit tout son hommage. Son emphase complimenteuse, sa déclaration que la boucle de cheveux est placée au ciel parmi les astres, tout son attirail de phrases n'est qu'une parade de galanterie qui laisse percer l'indélicatesse et la grossièreté. Mistress Arabella Fermer fiit si contente du poëme qu'elle en répandit des copies. Évidemment, elle n'était pas difficile ; c'est qu'elle en avait entendu bien d'autres. Si vous lisez dans Swift la copie littérale d'une conversation à la mode, vous verrez qu'une femme à la mode dans ce temps-là pouvait souffrir bien des choses sans se £Éuïher.

Mais ce qu'il y a de plus singulier, c'est que ce badinage, pour nous du moins, n'est point du tout badin. La légèreté, la gaieté en sont à cent lieues. Dorât, Gresset, en auraient été stupéfaits et scandalisés. Nous restons froids devant ses plus brillantes réussites. Tout au plus de temps en temps un bon coup de fouet nous réveille; mais ce n'est pas pour rire. Ces caricatures nous semblent étranges, mais ne nous amusent pas. Cet esprit n'est pas de l'esprit ; on attend un pétillement d'éclairs, et au dernier instant le coup rate. Par exemple, lord Petre, voulant se rendre les dieux propices, * bâtit un autel à l'amour avec douze vastes romans français proprement dorés sur tranches, pose dessus trois jarretières, une demi-paire de gants et tous les trophées de ses anciennes amours ; puis avec un tendre billet*

doux il allainc le feu et ajoute trois soupirs amoureux pour attiser la flamme.' Nous demeurons désappointés, nous ne devinons pas ce que cette description a de comique. Nous continuons par conscience, et dans la peinture de la Mélancolie et de son palais nous trouvons des figures bien autrement étranges : ^ une jarre qui soupire,

un pâté d'oie qui parle, des filles qui se

croient changées en bouteilles et demandent à grands cris un bouchon. Nous nous disons alors que nous sonmies en Chine ; qu'à une si grande distance de Paris et de Voltaire il ne faut s'étonner de rien, que ces gens ont d'autres oreilles que les nôtres, et qu'à Pékin un mandarin goûte ave"/ délices un concert de chaudrons. Nous comprenons enfin que, même en cet âge correct et dans cette poésie artificielle, l'antique imagination subsiste j qu'elle se nourrit, comme autrefois, de bizarreries et de contrastes, que le goût, en dépit de toutes les cultures, ne réussira jamais à s'acchmater chez elle, que les dispa* rates, au lieu de la choquer, la réjouissent, qu'elle est insensible à nos douceurs et à nos finesses; qu'elle a besoin de voir passer devant elle une suite de figures ex-» pressives, inattendues et grimaçantes, qu'elle préfère ce rude carnaval à nos insinuations délicates, que Pope est de son 'pajs en dépit de sa politesse classique et de ses élégances voulues, et que sa fimtaisie désagréable et yî* goureuse est parente de celle de Swift.

A présent nous sommes préparés, et nous pouvons entrer dans son second poëme, la Duneiade ; il faut beaucoup d'empire sur soi pour ne pas jeter par terre ce chef d'œuvre comme insipide et même dégoûtant. Barement on a dépensé plus de talent pour produire plus d'ennui. Pope veut se venger de ses ennemis littéraires, et chante la Sottise, auguste déesse de la littérature, * fille de Chaos et de la Nuit étemelle, lourde comme son père, grave comme sa mère,' reine des auteurs affamés, et qui choisit Théobald pour son fils et pour son &vori. Le voilà roi,

et pour célébrer son avènement, elle instîtné des jenx  la manière antique : d*abord la course des libraires qui «e disputent la possession d'un poëte, puis le combat des iécri vains qui braient et sautent dans la boue à qui mieux mieux, enfin la lutte des critiques qui doivent subir la lecture de deux in-folios sans dormir, étranges parodies, ^'est-ce pas P et certes bien peu piquantes. Qui n'a pas ies (nreilles rebattues de ces allégories usées : Teimui, les pavots, les brouillards et le sommeil? Que serait-ce

si j'entrais dans le détail, si je racontais

les sauts des poètes qui barbotent dans Fleet-Ditch,

ie plus ignoble égout de la ville? H

faut s'arrêter : il 7 a tel passage, par exemple, la chute de Curl, que Swifb seul eût semblé capable d'écrire: encore on l'excuserait dans Swift ; l'extrémité du déses* poir, la rage de la misanthropie, le voisinage de la folie, ont pu le porter à de tels excès. Mais Pope, qui vit tranquille et admiré dans sa villa, et qui n'est poussé que par des rancunes littéraires 1 II n'a donc point de nerfs ! Gomment de gaieté de cœur un poëte a-t-il pu traîner Bon talent parmi de telles images, et contraindre ses vers si ingénieusement tissés à recevoir ces immon*

dices ? ,

Il y a pourtant un poëte Pope, et pour le découvrir il tk'j a qu'à le lire par petit» morceaux ; si l'ensemble est d'ordinaire ennuyeux ou choquant, le détail est admi* rable. H en est ainsi à la fin de tous les âges littéraires. PHne le jeune et Sénèque, si afiectés et si tendus, sont charmants par parcelles ; chacune de leurs phrases prise à part est un chef-d'œuvre ; chaque vers dans Pope est un chef-d'œuvre s'il est pris à part. A ce moment, et après cent ans de culture, il n'y a aucun mouvement, aucun objet, aucune action qu'on ne sache décrire. Chaque aspect de la nature est noté : un lever de soleil, un p(..ysage renversé dans l'ean, un coup de vent sur les &uÛles, et le reste ; demandez à Pope de peindre en vers