DANS LES QUATRE ELEMENTS

Pour peu qu'on s'en souvienne, on peut se rappeler aisément que nous avons laissé nos deux amants à vau-l'eau. Les spectateurs les avaient perdus de vue, et se contentaient, ne pouvant faire mieux, de les recommander à saint Nicolas. Cependant Alexis ne s'endormait pas, de son côté ; au contraire, il fit tant, qu'il joignit enfin sa chère Eulalie, que ses hardes et quelques mouvements involontaires qu'elle faisait de temps en temps faisaient revenir sur l'eau : mais, au moment où son amant allait mettre la main dessus, il la voyait faire le plongeon, et lui-même allait à la dérive. Ce petit manège dura quelque temps : Alexis essuyait toutes ces contrariétés ; il re-

tournait sans cesse avec une patience admirable à la charge; et, sans attendre que sa proie reparût, il allait, même en plongeant, la chercher jusques au fond des ondes, tel qu'un barbet courageux qui poursuit un canard. Il était temps que leur naufrage finît : Alexis, épuisé, rassembla toute son industrie; et à force de ruses, il saisit Eulalie par ses beaux cheveux, qui flottaient au gré des eaux. Alors, ranimé par cet heureux avantage, il la remorqua jusque sur la rive, et la fit échouer sur un gazon, qui sembla se trouver là exprès pour recevoir une si belle charge; il ne l'eut pas plus tôt mise à sec, que, se mettant à la considérer, il crut s'apercevoir que la vie lui manquait, et qu'elle l'avait laissée au fond de la rivière. Alors il fut sur le point d'aller s'y jeter lui-même, désespéré d'en avoir fait à deux fois : il prenait congé de sa pauvre défunte par mille baisers qu'il prodiguait sur ce visage où il n'y avait plus que des li.->, lorsque, ayant par hasard rencontré sa chère bouche, il sentit quelque reste de respiration : il aurait non seulement partagé son âme avec elle, mais il la lui aurait volontiers transmise tout entière. 11 continua donc : c'était de quoi ramener un mort; aussi le fit-il. Eulalie, reprenant haleine, soupira, ouvrit un de ses

beaux yeux mourants, et un de ses regards fut adressé a son libérateur, qui jouit de sa résurrection avec des transports trop grands pour être sensibles; trop heureux de pouvoir éprouver alternativement qu'on peut mourir de plaisir ainsi que de désespoir. Tandis qu'ils étaient tous deux dans cet heureux passage de la mort à la vie, les parents, les amis et tous les passagers arrivèrent à la file; et nos amants, sans s'en apercevoir, s'en trouvèrentenvironués. Chacun félicita Alexis, excepté la mère, qui l'en remercia froidement, et qui fit transporter sa fille autre part, sans vouloir permettre à Alexis de venir prendre un air de feu avec elle; il fut} comme on dit, obligé de se sécher Où il s'était mouillé. Ce dernier trait de dureté l'affligea plus que tout le reste; mais il s'en consola par le plaisir d'avoir sauvé ce qu'il aimait. Il prit donc son parti, et devint ce qu'il plut à la fortune.

Cependant, après qu'on eut fait à Eulalie tout ce qu'on put lui faire humainement, il fallut remonter en carrosse et continuer la route. On arriva, trop tôt pour elle, dans le triste séjour où elle devait être confinée bientôt après. Elle reçut les adieux de toute la carrossée; on la laissa aussi mouillée de ses pleurs que si elle sortait encore de la rivière ; mais sa mère

n'en répandit point, et partit après avoir recommandé aux mères discrètes de lui donner le plus de vocation qu'il serait possible pour la vie religieuse.

Voilà donc Eulalie claquemurée. Sa clôture lui parut un enfer anticipé ; elle fut parmi ces vestales quelque temps comme au milieu des sauvages dans une île inhabitée; elle ne voyait et n'entendait rien, lorsque, à la longue, parmi les jeunes professes qui s'empressaient autour d'elle, elle en aperçut une qui avait un taux air tout à fait ressemblant à Alexis. Elle se mit à l'envisager plusieurs jours de suite ; sa prestance, sa corpulence, son maintien, son ton de voix, sa voix même, ses discours équivoques, tout enfin lui gagna insensiblement le cœur; elle sentit que c'était ou que ce devait être Alexis en personne; rarement le pressentiment nous trompe, surtout quand il est fondé sur la vraisemblance et appuyé par l'amour. Eu effet, c'était Alexis, qui à l'aide de sa physionomie modeste et de sa jeunesse, avait trouvé le secret d'entrer parmi les novices de ce couvent. Il ne tarda pas à ne laisser aucun doute à Eulalie du recouvrement de son amant; ce fut alors qu'elle pardonna tout à la fortune.

Quel plaisir pour deux amants de porter le même

habit, d'avoir la même demeure, les mômes fonctions, les mêmes devoirs, et de ne voir entre eux d'autre différence que celle qui servait encore plus à les réunir! Ils comptaient faire ensemble profession; ils avaient toujours fait les mômes vœux : ainsi ceux qu'il leur restait à faire leur paraissaient la consommation du reste. Le temps de la profession approchait; ils soupiraient après ce moment, qui devait les unir pour jamais. Ils auraient voulu en ôtre au lendemain ; mais le démon de la jalousie se fourra entre eux deux; leur grande liaison ou plutôt l'instinct de quelques nonnes fit qu'elles examinèrent le plus qu'elles purent la fausse novice.

L'amour heureux est aveugle; la félicité porte avec elle une espèce de sécurité qui devient souvent très dangereuse : quoi qu'il en puisse être, Alexis fut trahi par son sexe, qui transperçait à travers sa guimpe.

La nonne qui s'était furtivement assurée du fait n'en douta plus ; et, soit par désespoir ou par amour de sa règle, elle fut dénoncer ce qu'elle avait vu, en faire la description authentique aux mères discrètes, qui eurent peine à croire ce rapport. L'affaire fut mise en délibération; celle qui niait le fait n'était pas

fâchée en secret de s'en convaincre par ses propres yeux : c'est ce qui fut exécuté fort heureusement pour elle.

Un beau matin, Alexis fut pris au saut du lit; il n'y eut pas moyen d'éluder ; la conviction fut telle, qu'il fut dès lors traité comme un loup qui se serait sauvé dans la bergerie : cependant l'on en revint, après bien des débats, à un parti plus raisonnable, qui était de ne rien laisser ébruiter.

Après avoir pris d'Alexis un serment qui rassura toute la communauté, et qui maintint chaque religieuse dans son innocence, on lui fit déposer les dépouilles monastiques, que l'on rebénit après, et on lui fournit les vieux habits d'un sacristain mort depuis peu à la fleur de son âge au service du couvent.

Ainsi Alexis fut renvoyé, avec défense de rôder autour du couvent, et d'en approcher plus près qu'à la portée du pistolet.

On dit qu'Eulalie ne fut pas la seule qui le regretta : toutefois, pour ne rien avancer qui ne soit vraisemblable, son désespoir fut égal à sa perte ; mais il fut presque secret. Heureusement pour elle, on convint, pour plus de sûreté, de lui fairt recommencer son noviciat. Je dis heureusement, parce que cela lui

GTRENNES DE LA SAINT-JEAN 22Ti

mettait encore une année devant elle : comme on dit, qui a terme ne doit rien ; et le temps amène bien des événements qui n'arriveraient pas sans lui.

De quoi l'amour féminin n'est-il pas capable, quand il est contrecarré si constamment! Eulalie passait le temps à imaginer inutilement, lorsqu'enfin, n'ayant plus d'autre ressource, elle s'en tint à un expédient bien imprévu, qui fut de faire semblant d'être enceinte. On lui apprit à en feindre tous les symptômes les plus significatifs; on lui fournit à mesure de quoi s'arrondir la taille. Comme elle s'était fait aimer dans le couvent, elle y trouva secrètement tous les secours nécessaires.

Les choses étant en cet état, un bruit sourd en ciri cola par toute la communauté; l'habitation qu'Alexis avait faite dans le couvent ne nuisit pas à la confirmation de cette rumeur. Autre conseil fut tenu dans le chapitre secret, et l'on résolut d'en écrire à la mère, qui, aussitôt la lettre reçue, devint comme une furie, déclara qu'elle renonçait sa fille pour jamais ; qu'elle 'abandonnait à son mauvais destin, la privait de sa uccession, et que de plus, par la présente, elle lui Jmvoyaitsa malédiction.

Que faire §. tout cela? La grossesse prétendue alla

lait toujours son chemin et augmentait à vue d'œil; la terreur augmenta aussi dans le couvent; peut-être que, si l'on eût pu espérer qu'Eulalie n'accouchât que d'une fille, on aurait pu la garder; mais on craignit qu'elle ne mît au monde un garçon, et même deux : quel scandale aurait-ce été! Dans cette incertitude, on signifia à Eulalie qu'elle eût à prendre son parti le plus promptement qu'elle pourrait, d'autant plus que le terme approchait, et que le bruit qui transpirait déjà au dehors se répandrait bientôt dans les environs.

Eulalie accepta son congé à belles baise-mains ; elle sortit sans savoir ce qu'elle deviendrait : il ne faut qu'aimer; avec l'amour on croit que la terre ne peut jamais manquer.

Notre nouvelle défroquée se réfugia donc dans l'endroit le plus prochain, et là elle voulut reprendre son honneur, qu'elle avait laissé dormir quelque temps; c'est-à-dire qu'elle abjura sa prétendue grossesse, et rentra dans le rang des vierges, pour passer bientôt dans celui des martyres, comme nous Talions voir.

Le juge des lieux, informé de sa sortie du couvent et du motif qui en avait été cause, ne lui voyant plus

cette rotondité qu'elle avait rapportée dans le siècle, crut qu'elle était accouchée en secret; c'est pourquoi I se transporta sur le lieu, pour la féliciter sur son heureuse délivrance, et en même temps pour lui signifier qu'elle eut à lui représenter son fruit; ce que n'ayant pu obtenir d'elle à cause de l'impossibilité, il la fit appréhender au corps et conduire en prison, ne doutant pas un moment qu'elle ne se fût défait du nouveau-né.

On juge aisément de l'embarras où elle fut pour faire voir qu'elle n'avait jamais été grosse; eteneti'et, malheureusement pour elle, rien n'est plus difficile à prouver : elle eut beau nier, ses protestations, et une chanson furent la même chose. M. le bailli entendit en déposition toute la communauté, l'une après l'autre, qui soutint unanimement son dire, ajoutant qu'elle s'y connaissait très bien, et qu'elle n'était point si difficile à être affrontée. Enfin, il résulta d'un témoignage si authentique qu'Eulalie aurait été grosse; et le bailli suppléa d'office qu'elle était accouchée clandestinement sans avoir acelarné, c'est le terme, et qu'elle s'était défait de son fruit; pour réparation de quoi, il la condamna à être suspendue et à mourir f- au bout d'une corde,

On sera sans doute étonné de la brièveté avec laquelle on rendait la justice en ce pays-là; le fait n'en est pas moins constant, et il y a souvent bien des réalitésauxquellesilne manque que la vraisemblance : peut-être que, pour connaître l'innocence d'Eulalie, on eût pu procéder aux vérifications et rapports des personnes expertes en ce cas ; mais, soit à cause de leur incertitude, ou par autres raisons que ce soit, on n'en vint pas là, et, dès le lendemain, l'innocence même fut conduite au lieu de l'exécution avec un grand concours.

Alexis y fut comme les autres. Quel coup de foudre pour lui, quand il aperçut la patiente Eulalie à la potence, et, qui plus est, Eulalie perfide, infidèle condamnée pour un crime auquel il n'avait point donné lieu; car il l'avait toujours respectée si parfaitement, qu'il était sûr de n'avoir aucune part à cette maternité, et qu'il ne lui en avait jamais fourni aucun titre. Désespéré d'une infidélité si publique, bien plus que de sa mort, qui semblait le venger, il fut tenté de la laisser subir son supplice.

Mais quoi! voir pendre ce qu'on a tant aimé, et ce qu'on aime encore; car la tendresse d'un amant n'expire pas toujours avec la fidélité d'une mai-

tresse, et l'amour meurt rarement de mort subite.

Cependant il était temps de résoudre; Eulalie n'avait plus qu'un instant à vivre : le lien malheureux qui devait lui ôter la vie entourait déjà ce col d'ivoire et d'albâtre: quels nœuds, grand Dieu! au lieu de celui qu'elle devait former, et qui devait l'attacher pour jamais à son amant !

Alexis ne put souffrir ce spectacle plus longtemps; à tout hasard il se mit avec cinq ou six étoirdis, aussi touchés de compassion que lui; ils s'unirent, et faisant une escarre dans la presse, Alexis, d'un coup de sabre, coupa la corde fatale et reçut Eulalie dans ses bras, tandis que ses camarades, à l'aide de quelques coups de plat d'épée, écartèrent le reste et lui donnèrent le moyen de se sauver avec elle, dont le bailli fit un beau procès-verbal.

Ainsi Eulalie, qui avait pensé périr dans le feu, dans l'eau, et tout à l'heure en l'air, fut pour la troisième fois sauvée par son amant. Cependant nos oiseaux s'envolaient à tire-d'aile. Comme tout se trouve à point dans les histoires extraordinaires, Alexis rencontra un cheval qui passait non loin de là, qui lui vint fort à propos; au hasard de le crever, il lui fit faire une traite qui paraîtrait sans doute in-

croyable, si tout n'était pas possible dans de certaines circonstances.

La fortune, qui semblait vouloir se réconcilier avec eux, après leur avoir fourni les moyens de se mettre en sûreté, n'en demeura pas là. Alexis reçut des nouvelles du pays, qui lui mandaient que son père était à l'extrémité, et qu'il n'avait point de temps à perdre, s'il voulait venir recueillir ses derniers soupirs et sa succession. Dans cette extrémité, combattu par l'amour, par la piété envers son père et par le besoin futur où il allait tomber, il crut qu'il ne devait pas laisser mourir son père sans lui ; il fallut encoie se séparer de sa chère Eulalie; mais il espéra que cette séparation serait la dernière, et qu'ils se réuniraient enfin une bonne fois pour toutes.

Cependant certains pronostics opiniâtres, qui reviennent toujours quand on les chasse, semblaient lui présager quelque chose de sinistre; il avait beau les secouer; il buvait, mangeait, allait, venait, demeurait et dormait malgré lui avec eux; il ne pouvait deviner à qui ils en voulaient, et ne prévoyait pas qu'il put lui arriver rien au delà du trépas de son père. 11 part donc, et les adieux furent entremêlés de soupirs plus accablants que jamais. A peine Eulalie,

qui l'avait suivi des yeux, autant qu'ils pouvaient s'étendre, eut perdu de vue cet objet que l'amour semblait ne lui faire que prêter, qu'elle tomba dans un abattement affreux; elle eut tous les avant-coureurs de la maladie la plus en forme et la plus considérable qu'on puisse avoir; le courage, qui l'avait soutenue jusqu'ici, lui fit faux bond tout à coup ; elle s'en trouva moins qu'une femmelette accablée de la perte d'une guenuche ou d'un perroquet. La maladie ne manqua pas de se déclarer au plus tôt; il fallut se mettre au lit pour n'en plus relever; malgré la disette de médecins, le mal empira lui-même, sans aucun secours, et vint à tel point, qu'elle cessa de donner aucun signe de vie. Ce moment fatal arriva jour pour jour le quinzième du départ d'Alexis, qui, sans savoir rien de rien, arrivait à toutes jambes, et se trouva justement à temps pour assister aux convoi et enterrement d'Eulalie. Ce fut alors que le désespoir eut son cours; peu s'en fallut qu'il ne se fît enterrer avec elle; mais on ne voulut pas lui accorder cette faible consolation. On le ramena malgré lui au logis de la défunte, où ce fut encore pis quand il ne l'y trouva plus ; il ne laissait pas de la cbercher partout.

Les grandes douleurs sont folles; celles d'Alexis furent des plus extravagantes, mais elles lui étaient pardonnables : quand on perd tout, on peut bien perdre l'esprit; il lui en resta cependant assez pour lui faire prendre une résolution qui marquait bien la grandeur de son amour, et qui prouva que le temps ne pouvait jamais le diminuer. Pour exécuter ce grand dessein, il attendit la nuit, qui heureusement ne tarda pas : aussitôt il fut trouver le corps d'Eulalie, qui gisait dans sa dernière demeure. Là, malgré la peur des revenants, il fit si bien qu'il se coucha avec elle, dans le dessein d'y mourir tout enterré : il se mit donc lui-même tout au fond, charmé de se trouver enfin réuni pour jamais avec sa maîtresse : il se recouvrit de terre le mieux qu'il put; et, se rangeant côte à côte du corps d'Eulalie, il se mit à lui tenir les discours les plus tendres, qui auraient été capables de réchauffer sa cendre, s'il n'eût répandu en même temps un torrent de larmes : ce fut alors qu'un doux sommeil venant fermer ses yeux, il se crut mort.

On se tromperait à moins, puisque le sommeil est le frère de la mort, et ressemble à sa sœur comme deux gouttes d'eau. Dans cet état, son esprit ne s'en-