OU LA COURTISANE DE SMYRNE

s~~r^ ous les principes de conduite que je viens d'établir, aimables Rhodiennes, sont les maximes que l'expérience et la connaissance des hommes avaient dictées à Psaphion. Il faut maintenant l'entendre elle-même faire le récit de ses aventures : car c'est elle qui va parler, et je tiens le fidèle dépôt de ses expressions. Ce sont mes tablettes, où, tandis que nous l'écoutions, Damaris et moi. Moschus, que j'avais fait cacher, traçait rapidement, par mon ordre, toutes les paroles qui sortaient de sa bouche. Psaphion, comme je vous ai dit, était à sa toilette, et ses coiffeuses l'environnaient. Elle fit suspendre son ajustement et commença de cette manière :

Ma mère était une fort jolie Cypriote, qui fut enlevée jeune par des pirates et vendue pour esclave à Smyrne. Elle fut achetée par Cynare, la plus célèbre courtisane qu'il y

tient aussi: Les Hommes de Prométhée) ; Les Impostures innocentes ou les Opuscules de .1/***, Magdebourg [Paris', 1761, petit in-12 (contient Les Hommes de Prométhée, Serpille et Leilla ou le Roman d'un Jour, Cinname, histoire grecque, sauf Les Soupers de Daphné et les Dortoirs de Lacédémone) ; Psaphion ou la Courtisane de Smyrne, suivie de la belle Cinname. A Londres, s. n. d'édit., 1798, petit in-12; Œuvres badines de Meusnier de Querlon. Les Soupers de Daphné suivis de Psaphion... et les Dortoirs de Lacédémone. Le tout réimpr. pour la première fois sur les éditions originales, augmenté d'un avant-propos et de nombreuses notes par Olivier de Gourcuff. Bruxelles, H. Kistemaeckers, i88;>, in-18, ill. d'Amédée Lynen ; Psaphion ou la Courtisane de Smyrne et les Hommes de Prométhée, publ. par le Bibliophile Jacob. Eau-forte par Ad. Lalauze. Paris, libr. des Bibliophiles, 1884, in-18: Les Soupers de Daphné suivis des Dortoirs de Lacédémone, publ. avec une préface et des notes par Maurice Touineux. Luu-forte de Ad. Lalauze. Ibid., 1886, in-18; Psaphion, etc., Les Soupers de Daphné, Les Hommes de Prométhée, Les Dortoirs de Lacédémone, huit dessins de E. P. Milio. Paris, Flammarion, s. d., in-16; Psaphion..., Les Hommes de Prométhée, Paris, E. Flammarion, s. d. pet. in-12; Les Soupers de Daphné. Les Dortoirs de Lacédémone, ibid., petit in-12. On trouve, en outre, une réimpr. de Cinname à la suite du Cabriolet d'une Merveilleuse, Bruxelles, C. Gilliet, 1883, in-16.

I SAI'IIION

eût alors dans l'Ionie, et sa figure adoucit bien la dureté de sa condition. Cynare la mit dans le monde, el Myone (c'est le nom de ma mère) ne tarda pas à donner des marques de fécondité qu'on ne lui demandait pas. Ma nos sance, dont l'origine se confond dans la foule de ses amants. fut un peu précoce et lui coûta la vie. J'étais condamnée, avant que de naître, au sort de ces malheureux enfants, rebut de la nature et de la fortune; mais mon sexe et quelques traits de ma mère, qu'on soupçonnait plutôt qu'on ne les démêlait, attendrirent Cynare. Elle me fit nourrir par une esclave et se chargea de m 'élever. Ses soins généreux ou intéressés furent payés par des progrès étonnants. Ma beauté se développa de bonne heure, et bientôt mon esprit promit encore plus. Je devenais de jour en jour plus chère à Cynare : mes attraits naissants, loin de l'alarmer, lui paraissaient, dans le déclin des siens, une ressource utile, et elle n'épargna rien pour mon éducation. J'avais la taille admirable et la voix jolie; j'appris à chanter, à pincer du luth, à danser, et les meilleurs maîtres de Smyrne s'empressèrent de cultiver mes talents. Mais, si l'on eut soin de former mon corps et d'aiouter à la nature tout ce que l'art peut achever, on ne négligea point mon esprit. Cynare s'attacha surtout, sinon à le rendre solide, du moins à l'orner de tous les agréments nécessaires à notre profession. Un célèbre sophiste, de la tribu Pandionide, qui se trouvait à Smyrne, fut chargé de m'apprendre la langue attique, c'est-à-dire de me donner ces douces inflexions, ces tours aisés et délicats et ces finesses de langage qu'on acquiert difficilement hors d'Athènes. Les tendres poésies de Sapho, les molles élégies d'Antimaque, Bion, Méléagre, Euphorion, tous les poètes galants, tous les écrits ingénieux sur l'amour, faisaient mes délices; et certainement, sans trop me flatter, j'apportais de mon propre fonds toutes les ouvertures qu'on peut désirer pour ce genre d'érudition.

Le portrait que je fais ici de moi-même ne paraîtra pas fort morleste; mais, puisque vous exigez, mes enfants, que je vous conte mon histoire, il faut bien que vous me passiez quelque retour de complaisance sur les succès de ma jeunesse. La vanité ne consiste point à se rendre justice. Il est une sorte de confiance qui sied bien aux belles; et, parce que je ne suis plus ce que j'ai été, dois-je dissimuler aujour-

• l'hui des avantages qui ont fait toute la réputation dont je jouis encore?

J'entrais clans ma treizième année, quand Cynare, un jour, me tirant à part, me tint ce discours que je n'ai jamais oublié :

« Il est temps, Psaphion, de quitter l'enfance, et de travailler à ton établissement. La beauté ne nous est pas donnée pour nous-mêmes, pour être le stérile objet de notre complaisance et nous attacher seulement à notre miroir : c'est un bien dont nous ne jouissons qu'en l'aliénant, dont nous sommes tout au plus les dépositaires, et dont la propriété appartient aux hommes. Tu leur es donc comptable de ta personne, et tu ne peux de trop bonne heure être utile à tes concitoyens. Toute la ville de Smyrne a les yeux sur toi : la patrie d'Homère est ta conquête, et tu comptes tes adorateurs par le nombre de ses habitants. Les jeunes gens, d'une part, briguent tous l'honneur de dérober tes premiers soupirs, et les vieillards se font une agréable idée de te donner les premières leçons d'amour. Je veux faire acheter cher la possession d'un bien dont la seule fragilité fait le prix. Mais, parmi tous ces amants qui t'assiègent, il faut qu'enfin un seul te ravisse cette fleur qui ne souffre point de partage, et je suis indécise sur la préférence. Si j'accorde les prémices de ta beauté aux vœux impatients de la jeunesse, je crains que tu ne prennes du goût pour celui qui t'ouvrira cette délicieuse carrière, et, dans notre profession, rien de plus funeste qu'un attachement, quel qu'il soit, surtout lorsqu'il est prématuré. Si je te livre à la sensualité d'un vieillard, ce n'est pas te faire entrer agréablement dans le monde. Le pas, ma fille, est délicat : aide-moi dans ce choix important, et d'abord examinons ton cœur. Est-il dans ce parfait équilibre où j'ai tâché de le maintenir? N'v sens-tu rien, je ne dis pas qui l'entraîne, mais qui l'incline un peu pour quelqu'un? Parle, ne me déguise rien : il y va de ton repos, Psaphion, et de nos intérêts communs. Je vis hier à tes genoux l'athlète Phocas : il n'est pas le plus bel homme de Smyrne, mais enfin, avec sa jeunesse et tout ce que promet sa figure, ces Ethiopiens lavés réussissent où mille blondins se morfondent, et tu me parais agitée.

— « Moi, émue pour Phocas? lui dis- je. Quelle étrange

PSAPHION 17-"»

idée vous avez de moi! Quand je regardais ce vilain (\ clope, l'or qu'il m'offrait à pic. nés mains semblait à mes yeux se changer en plomb.

— « Et le plomb du beau Méandre, reprit Cynare, apparemment se change en or : car, quand il est ici, tu ne vois plus personne. Tu sais pourtant qu'il est sans ressource, et tu dois regarder tous ces soupirants qui viennent Rapporter leur bonne mine avec leur inutilité comme ces monnaies légères qui n'ont qu'une belle empreinte, et point de cours dans le commerce.

— « Néandre, répondis-je, est aimable, et je vous avouerai qu'il m'amuse, mais il ne fait que m'amuser.

— « C'est là fort souvent le chemin du cœur, répliqua Cynare. Mais je veux qu'il n'ait pas été si loin : est-il possible que, dans la foule de ces jeunes gens qui nous font une cour si brillante, il n'y en ait aucun que tu distingues des autres, et que tu les voies tous du même œil?... Vous hésitez? Ah! vous n'êtes pas sincère. Je vous surprends tous les jours dans des distractions qui décèlent ce que vous voulez en vain me cacher. On ne rêve plus impunément, à votre âge. Vous aimez, Psaphion, malgré tous les soins que j'ai pris pour vous préserver de cette faiblesse, et vous avez l'ingratitude d'user de dissimulation avec moi. »

Si je fus étonnée de la pénétration de Cynare. ses reproches, dont je sentais la justice, me remplirent de confusion. Je fus quelque temps sans lui répondre, et enfin je lui confessai en tremblant que j'aimais Sunnion. C'était l'esclave chéri du vieux Thrasibule, dont j'aurai bientôt lieu de parler. Sunnion, originaire de Crète, était d'une taille un peu ramassée, mais d'une figure touchante, et dans cet âge heureux qui conserve encore les grâces de l'enfance sous la vigueur de la jeunesse. Cynare pâlit au nom du Cretois, et fut frappée comme d'un coup de foudre. — « Quoi ! dit-elle, c'est un vil esclave qui a fait éclore l'amour dans un cœur que je prenais plaisir à former moimême? Quoi! Sunmon est l'objet de vos premiers soupirs? Ah! Psaphion, quelle bassesse! Est-ce là le fruit de mes leçons et des peines que je me suis données pour vous élever le cœur et l'esprit? Cette jeunesse distinguée qui brûle pour vous n'a donc pu vous défendre de Sunnion? »

17() CONTES El FACÉTIES GALANT] -

('«•s nouveaux reproches m'accablèrent; je n'avais point de réplique, et je me mis à pleurer. Je lui promis pourtant d'oublier Sunnion, et notre entretien finit là. Je fis effectivement d'assez bonne foi, pendant quelques jours, tout ce que je pus pour m'ôter ce pauvre garçon de la tête. Mais plus je me représentais le malheur de sa condition, plus je trouvais dans ma faiblesse des raisons pour réparer, autant qu'il était en moi, l'injustice de la fortune. Je pris donc le parti de suivre un penchant que je ne pouvais plus combattre, et, comme cette douce mélancolie, inséparable de l'amour, avait à moitié trahi mon secret, j'affectai beaucoup de dégagement. Cynare n'en fut point la dupe : depuis cette importante découverte, elle ne me perdait point de vue. Elle craignait que je ne disposasse, sans son aveu et au préjudice de ses intérêts, d'un bien sur lequel elle croyait avoir toute sorte de droits, et j'étais extrêmement observée.

Il v avait tous les jours chez Cynare des soupers délicieux où j'étais admise, et dont j'augmentais l'agrément, soit par les charmes de ma voix que j'accompagnais de mon luth, soit par les grâces de ma danse. Pour la conversation, c'était son affaire. Elle savait animer la table et en assaisonner les plaisirs par les plus aimables folies, que son imagination vive, exercée, badine, produisait sans jamais s'épuiser. Cynare, avec le rare talent d'être amusante et toujours nouvelle, de mettre partout de l'esprit, sans fatiguer celui des autres, était d'une souplesse admirable. Elle saisissait tous les caractères et s'y conformait. Elle passait avec une facilité surDrenante de la volupté délicate à l'emportement de la débauche. Elle s'inondait de vin de Lesbos aves les plus intrépides buveurs, et se réduisait à l'eau chaude avec les partisans de ce frugal breuvage. Elle mangeait des oiseaux du Phase avec les sensuels Ioniens, et la sauce noire des Spartiates avec les plus austères convives. Vous l'avez vue fort âgée, Nicarette? Qu'elle était encore aimable, malgré ses rides! L'esprit semblait rajeunir le corps. On aimait en elle ce qu'elle n'était plus, ce qu'on voyait bien quelle avait été et ce qu'elle était encore dans son déclin. La volupté brillait dans ses yeux et soutenait toujours leur vivacité : c'était l'âme qui la vivifiait. Les traits du temps, sur son visage,

étaient comme les ombres d'un tableau qui n'éteignent certaines parties que pour donner plus de relief à d'autres. Sa vieillesse ressemblait à la fin d'un beau jour, dont la sérénité se répand jusque dans la nuit qui lui succède : elle rappelait tout l'éclat de sa brillante jeunesse.

Enfin arriva le grand jour, le jour marqué dans le conseil privé de Cynare pour m'initier dans l'art de Lais. Parmi plus de vingt concurrents qui se disputaient mes premières faveurs, trois rivaux, de conditions différentes, mais très importants, négociaient cette grande affaire, et partageaient la résolution de mon intéressée surveillante. Le fils d'un des principaux magistrats de Smyrne, appelé Théris, était le premier sur les rangs. C'était le moins riche des trois, mais celui qui pouvait me donner le plus de considération dans le monde et dont, par rapport à la protection, nous avions aussi le plus de besoin. Le second était Thrasibule, opulent vieillard, qui avait amassé de grandes richesses dans l'administration des biens consacrés aux temples et dans la levée d'un impôt sur les figues de Magnésie.

Le troisième était Pammès, fils de Lycortas, qui commandait les galères de la République. Ce dernier était un vrai capitan, qui, peu capable par lui-même de nous faire beaucoup de bien, pouvait nous faire assez de mal, et qu'il était, par cette raison, fort dangereux d'éconduire.

Cynare, incertaine à qui déférer le pas, prit le parti de le donner à tous trois successivement, c'est-à-dire d'en tromper au moins deux. Elle me prit dès le matin en particulier, et, sans me communiquer ses arrangements, elle me disposa de son mieux à la perte de mon innocence. Il fallut ensuite faire ma toilette et travailler à ma parure. Cynare elle-même y mit la main, et fut plus de deux heures à placer une petite branche de myrte dans mes cheveux. Comme elle était fort religieuse, avant que de me mettre entre les mains des hommes, elle crut devoir me mener au temple de Vénus Pandémie, où elle voulait porter des couronnes de fleurs, et elle m'ordonna de me tenir prête pour partir au retour du bain.

Mais je vois votre curiosité, mes filles : vous êtes en peine de savoir ce que je fis de Sunnion? M'y voici; son triomphe approche. Plus j'avais fait d'efforts sur moi pour

PSAPHItiN 179

le bannir de mon esprit, plus mon goût pour lui s'était fortifié. Je le voyais tous les jours passer et repasser devant notre logis; et, soit pur hasard, soit instinct, je ne manquais point de l'apercevoir, et, par conséquent, d'en être aperçue. Que nos regards étaient éloquents, tendres, expres- - ! Je ne sais qui de nous deux prévint l'autre, mais nous nous comprîmes d'abord. Nous brûlions de nous parler, et jusqu'à ce jour il avait fallu s'en tenir au langage des yeux. Mais, lorsque je vis mes plus chers appas destinés à être la proie d'un inconnu que je n'aimerais point autant que Sunnion, quand même il eût été plus aimable, je résolus de tenter toutes sortes de moyens pour disposer en sa laveur du seul bien que je pouvais lui donner et que lui enviait la fortune.

Cynare et moi nous allions sortir pour aller au temple. Heureusement, quelques étrangers, arrivés ce jour même à Smyrne, vinrent lui donner de l'occupation au logis et lui firent changer ses dispositions. Elle fut donc obligée de me confier à Praxille. C'était une grande fille d'Icarie, dont l'air mélancolique et sérieux en imposait même à Cynare. Xous l'avions surnommée la Prêtresse. Elle était d'une grande réserve avec moi, soit qu'elle ne me regardât que comme une enfant incapable de sa confiance, soit qu'elle me considérât comme une rivale prête de la chasser ïu théâtre. Au travers de toute sa froideur, je lui avais découvert une inclination. Lagus (c'est le nom de son amant) était fils d'un marchand de poisson qui demeurait au bas du Mont-Sypylus, attenant le port. Je ne doutai point que Praxille ne profitât de l'occasion pour se ménager au moins une rencontre avec Lagus, et mon projet fut d'avertir Sunnion de se rencontrer aussi quelque part. Je trouvai le moyen de lui faire tenir un billet, où, sans imaginer seulement à quoi notre entrevue nous pourrait être bonne, je lui marquais toutes les circonstances de la dévotion que nous allions faire.

Xous voilà sorties, Praxille et moi, chacune couverte de notre voile. Praxille, comme je l'avais prévu, prit le chemin du port. Bientôt son amant nous joignit, et j'aperçus presque en même temps Sunnion. Lagus, instruit du sujet de notre course, nous fit entrer, près du Gymnase, chez, la bouquetière Vappa. C'était une Mégarienne déliée, à.

180 GON i ES ET FÀ< ËTIES G \i. \vi ES

qui l'amour, pour récompense de l'avoir bien servi pendant sa jeunesse, avait conservé le goût du plaisir, non plus pour en donner par elle même, mais pour s'intéress r a celui des autres. Sunnion nous suivit chez elle, et Praxille, occupée de ses propres affaires, nous laissa toute la liberté que nous désirions. Jl était question d'avoir un prétexte pour pouvoir être seule avec son amant : (die imagina sur-le-champ je ne sais quelle explication à finir entre eux. et ils passèrent dans une chambre, où je jugeai bien que ma présence était inutile. Restés avec la bouquet] nous nous regardions, Sunnion et moi, sans oser, amants novices, lui proposer ce qu'elle devinait du reste. Elle nous parcourait tous les deux depuis la tête jusqu'aux pieds, et nous jetait de temps en temps des regards malins, qui, après m'avoir déconcertée, m'enhardirent. Je détachai une de mes boucles d'oreilles qu'elle eut la complaisance d'accepter, et je la priai de me rendre le même service qu'à Praxille, c'est-à-dire de me donner aussi les moyens d'entretenir en particulier le beau garçon qui était présent et que Praxille n'avait pas remarqué. La bonne Vappa comprit aussitôt ce qu'elle feignait d'abord de ne pas entendre, et elle acheva d'héberger les amours. Elle nous mit dans une petite salle, à côté de l'endroit où Praxille venait d'entrer avec son amant, et d'où nous pouvions entendre leur conversation.

Que vous dirai- je, mes enfants? L'entretien fut court entre Sunnion et moi. Xous étions singulièrement partagés par le plaisir de nous voir, de nous posséder, d'être seuls ensemble, et par le désir pressant d'écouter ce qui se passait à côté de nous. Grands dieux ! que notre Icarienne était transportée ! Quels soupirs et quels élans frappaient nos oreilles ! Autant elle paraissait indolente, autant dans les combats amoureux elle était vive, animée, furieuse. Ma chère compagne, sans le savoir, faisait découler jusqu'à nous l'irrésistible volupté. On eût dit que, du mur qui nous dérobait la vue de ces tendres athlètes, il transpirait un feu subtil qui nous pénétrait par degrés. Xous étions agités de tous leurs mouvements. Notre imagination, vivement remuée par ces accents entrecoupés et ce voluptueux murmure qui sont le langage des âmes, portait jusqu'à nos •cœurs ces douces secousses qui font palpiter les amants.

PSAPHION 181

\os sens, par les impressions du plaisir qu'ils recevaieni de toutes parts, étaient comme les cordes d'une lyre qu'on a montée à l'unisson d'un pareil instrument touché par un maître habile, ('clic ci, sous le mobile archet, résonne, enfante des accords ; l'autre, par une correspondance harmonique, rend aussi (h-s sons, el devient l'écho de celle qu'anime une main savante. Bientôt, entraînée par ma propre faiblesse et toute hors de moi, je m'abandonnai dans les bras de mon cher esclave, et je me sentis presser par les siens. Nous tombons sur un tas de fleurs, agréable lice où la plus fragile de toutes, ravie et donnée en même temps, devient le prix d'un combat rempli de douceurs. Là, le vainqueur et le vaincu se confondent, et conspirent mutuellement à leur triomphe et cà leur défaite. L'entrée du portique étroit où l'amour a recelé le souverain plaisir est gardée dans l'ombre de la douleur, comme la rose est défendue par l'épine. Sunnion, que ma docilité rend plus cruel encore, l'impitoyable Sunnion ne respecte plus ma jeunesse; il brise les faibles barrières qu'elle oppose à son courage bouillant. Il m'en coûte, hélas,! cîu sang et des larmes : douces larmes que boivent les amours, précieuses et chères blessures d'où coule un fleuve de délices. Sunnion n'avait rien d'imposteur; c'était Alcide sous les traits d'Hvlas. Quatre fois j'expirai sous ses coups ; quatre fois je le vis, expirant lui-même, renaître sur le bûcher de ses cendres.

Nous étions dans cette amoureuse extase, dans cette molle et stupide langueur, où, pour trop sentir, on ne sent plus rien; où les amants sont concentrés l'un dans l'autre, et comme dissous par le plaisir ; où nos âmes errantes, incertaines, nous laissent dans l'oubli de nousmêmes et dans une sorte d'anéantissement, quand l'indulgente bouquetière vint nous avertir que Praxille avait congédié Lagus. Nous quittâmes à regret ce charmant réduit, le berceau de mille amours et d'un million de désirs. Sunnion, en sortant, fut aperçu de Praxille, et le désordre de ma parure acheva de lui faire comprendre ce qui s'était passé entre' nous. Elle en exigea l'aveu de moimême, afin d'y apporter le remède. Je crus avoir sur sa discrétion autant de droit qu'elle en avait sur la mienne. Elle me fit les réprimandes que ma jeunesse et les cir-

constances l'autorisaient à me Faire; el elle finil par me donner d'utiles avis pour réparer, autant qu'il était possible, l'atteinte que mes appas venaient de recevoir. Ensuite elle rajusta mes cheveux ; et, après avoir fait le choix des couronnes que nous devions offrir à Vénus, nous reprîmes le chemin du temple.

De retour au logis de Cynare, où j'étais attendue avec impatience, je sus me composer si bien qu'elle n'aperçut aucun changement en moi. Elle me remit entre les mains de Théris, à qui, par certaines considérations, elle avait enfin destiné les prémices de mes appas. Nous restâmes enfermés jusqu'à la nuit dans une chambre consacrée aux libres mystères de Vénus et de Cotytto (i), mais qui n'eut pas pour moi les mêmes charmes que le délicieux atelier de la bouquetière. Je pratiquai les leçons de Praxille, et je n'eus pas de peine à tromper l'amour impétueux de Théris et la sécurité de Cynare. Aux amusements de Vénus on fit succéder ceux de la table ; et Théris ne me quitta que le lendemain, plus fatiguée que satisfaite de sa personne.

Que ce Théris, en effet, était différent de mon brave Cretois! Figure agréable et trompeuse, il n'avait que le masque d'un sexe dont il avait usé sans modération aussitôt qu'il avait pu le sentir. Théris, avant l'âge viril, avait presque cessé d'être homme, pour s'être trop hâté de l'être, et sous les traits de la jeunesse avait déjà tous les symptômes d'une vieillesse anticipée. C'était un de ces mauvais ménagers qui, par une folle profusion d'eux-mêmes, ont abusé de la nature, comme d'autres font de la fortune. Ils viennent à nous avec un front couronné des riantes fleurs du printemps, et n'apportent dans le sein des amours que les glaces des languissants hivers ; cadavres embaumés, chez qui tout est mort, excepté le goût du plaisir qui les fuit sans cesse, et l'inutile désir, père des regrets.

Deux jours après, le vieux Thxasibule vint, déterminé comme un Argonaute, pour tenter une aventure aussi difficile pour lui que celle de la Toison d'or. Ridicule à force de parure, il était farci de parfums, comme un roi d'Egypte que l'on va mettre dans le tombeau de ses

(i) Déesse de la volupté..

PS \IMIlO\

aïeux. Il s'était fait peindre les sourcils et la barbe; il

avait offert à Vénus cent paires de pigeons pour réussir dans la pénible entreprise qu'il avait résolu de mettre à fin. Cvnare, voyant briller l'or qu'il versait libéralement pour acheter un bien idéal qui n'était plus au pouvoir delà fortune, lui faisait valoir mon extrême jeunesse. C'était, disait-elle, une tour d'airain, que Thrasibule avait à forcer; et elle ajoutait qu'il n'appartenait qu'à Jupiter et à lui de prendre une forme si capable de vaincre les plus grands obstacles. On le rendit maître de Danaé, et nous fûmes enfermés une partie du jour. Cvnare eut soin de me donner des leçons, que Praxifle et mon expérience avaient prévenues. Figurez-vous ma contenance entre les bras de mon vieux Tithon. Victime d'un amour mercenaire, il fallut souffrir tout ce que la luxure impuissante inspire d'artifice et d'efforts, à la vue de mille appas livrés à ses fureurs. Tous les miens, étalés sans voile à ses veux, épuisaient ses désirs en les irritant, et les faisaient sans cesse renaître pour son supplice et pour le mien. Autant ces transports brûlants me glaçaient, autant ma froideur l'enflammait encore ; et tout son feu n'était qu'une ardeur de fièvre qui semble ranimer le malade et lui redonner de nouvelles forces, mais qui l'abat bientôt et le plonge dans une faiblesse pire que la première. Enfin, j'eus pitié du bonhomme, et trompant son amoureux délire par l'idée d'une fausse victoire qui ne coûta rien à mon indolence, il crut avoir fait tous les travaux d'Hercule. Si cette aventure ne m'amusa guère, je m'en divertis bien dans la suite. Je comparais Thrasibule à Théris, et le vieillard de trente ans était à mon gré le plus insupportable des deux. La léthargie de Thrasibule était dans l'ordre naturel, et je devais bien m'y attendre. Mais quel état désespérant que celui d'un homme qui promet tout et qui ne peut rien ; qui nous montre à chaque instant le plaisir, et qui, comme un adroit faiseur de prestiges, nous l'escamote à chaque instant : qui nous agite, pour nous laisser consumer notre agitation sans effet ; qui sans cesse allume des feux qu'il ne saurait jamais éteindre ! Voilà Théris et ma situation avec lui.

Dès le lendemain, Pammès vint trouver Cvnare, et me fit l'honneur de me faire entrer dans le plan d'une débau-

184 CONTES il ! iCi i [ES GALA NI i -

che qu'il (roulait faire, le soir même, avec un de ses amis. Il était déjà si plein du vin de Méthymne, dont il promit de nous régaler, que je ne voyais point d'apparence à d'autre entreprise de sa part. Le vin sert quelquefois l'amour, mais il est aussi fort souvent son ennemi le plus déclaré. Après m' avoir enivrée de deux baisers qu'il me donna pour gages de son impatience amoureuse, il sortit pour aller chercher son second, et revint bientôt avec lui. C'étaient deux jeunes gens que le vin, le goût de la débauche et l'inutilité avaient liés depuis deux jours fort étroitement, et qui étaient inséparables, à ce qu'ils croyaient. Ils se connaissaient à peine, et déjà se nommaient entre eux Oreste et Pylade. Oreste (c'est Pammès) se souvint pourtant de faire jurer à Métrodore, qui, dans la chaleur du vin, pouvait s'oublier, qu'il respecterait sa maîtresse : ce fut le nom dont il m'honora. Je vous ai dit qui était Pammès. Métrodore était un aventurier, qui, sans état comme sans pays, subsistait parmi les jeunes gens de Smvrne, à l'ombre de leur dérèglement. Une débauche de table n'est pas un tableau fort intéressant : abrégeons-le pour changer de scène.

A mesure que les fumées du méthymne dérangeaient les idées de Pammès, il devenait plus traitable sur mon compte; et déjà Pylade, abusant des droits de l'amitié, au mépris de la foi jurée à son compagnon, attentait à des biens réservés pour lui. Celui-ci, occupé à louer son vin, ce qu'il faisait avec beaucoup d'énergie en vidant sa coupe, ne songeait presque plus à moi, quand, ses yeux troubles et distraits ayant démêlé par hasard Métrodore penché sur moi d'une manière libre, par un excès de générosité, il lui résigna ses droits sur toute ma personne, et m'invita à le traiter comme un autre lui-même. Je ne jugeai point à propos d'entrer dans une liaison si intime, et l'amoureux parasite fut obligé de céder à l'autorité de Cvnare. Heureusement, pendant notre altercation, le galant Pammès s'endormit, et ne fut point en état de faire exécuter ce que Métrodore appelait très disertement les dernières volontés de son ami. Ce digne convive prit donc le parti de se venger de mes rebuts sur un flacon d'excellent vin, auquel il transporta ses caresses, jusqu'à ce que le soporatif, fermant ses humides paupières, eût réuni

186 CONTES il FACÈ1 n:s GALANTES

sa destinée à celle de son compagnon. Aussitôt que, par des ronflements redoublés, nous nous crûmes bien assurées de ta tranquillité de nos hôtes, nous leur abandonnâmes

le champ de bataille. e1 nous allâmes nous reposer.

Je nageais dans ce délicieux chaos où un léger assoupissement nous laisse goûter à longs traits le charme qui nous entraîne dans les bras de Morphée, quand nous fûmes éveillées par un bruit affreux. Il venait justement de la salle, où nous comptions n'avoir laissé que deux cadavres incapables de troubler le repos du monde, et nous y courûmes avec de la lumière. Jamais spectacle plus ridicule et moins divertissant pour nous ne fut plus digne d'exciter en même temps des ris et des larmes.

Pammès, dans le délire orageux d'un songe agité par l'ivresse, s'imaginait monter un vaisseau battu d'une horrible tempête, et tout près de faire naufrage. Empressé d'ordonner la manœuvre, il précipitait ses pas chancelants de la poupe à la proue (comme il s'exprimait), c'est-à-dire d'une extrémité de la salle à l'autre, et le vertige de sa tête, ébranlant toute la machine, semblait imprimer au plancher un mouvement de rotation qui rendait la bourrasque complète. Les emportements, les cris et les jurements usités parmi les gens de mer achevaient la scène. La dernière ressource des matelots, dans un cas pareil à celui que se représentait notre officier de galère, est de soulager le navire en jetant sa charge. L'actif somnambule, dont notre présence ne pouvait dissiper l'illusion, ne tarda pas à s'aviser de ce seul expédient, et, montrant l'exemple à son compagnon, qui composait toute sa chiourme, il se mit à jeter par les fenêtres tout ce qu'il rencontrait de meubles et d'ustensiles. Pendant toutes ces extravagances qu'il faisait de la meilleure foi du monde, Métrodore, dont je remarquais bien la malice, feignait les mêmes disparates et enchérissait encore sur lui. Enfin, à force de soulager le vaisseau, ils eurent bientôt nettové la salle. Seules, à la merci de ces forcenés, nous eûmes peur qu'ils ne voulussent, pour éclaircir aussi l'équipage, nous faire prendre le même chemin qu'aux meubles, et nous fîmes une prompte retraite. Tel fut le dénouement de cette agréable fête.

Bientôt le bruit courut dans la ville que l'élève de

PSAPHION ls~

Cvnare, âgée de seize ans. avait fait ses premières armes, et nos dupes ne manquèrent point de s'en donner tous

l'honneur. Notre porte, en conséquence, fut déo pendant plusieurs jours de couronnes et de guirlandes de fleurs, et tous les musiciens de Smyrne furent employés à célébrer ce glorieux exploit. Je contai, dans la nuit, à Cynare mon aventure avec Sunnion. Elle essaya de me persuader que j'avais fait absolument un marché de dupe en gratifiant un simple esclave d'un bien dont j'avais frustré des amants utiles et d'une condition digne de mes charmes. Nous traitâmes alors la question agitée chez Théodore à Athènes, savoir : quel est l'instant le plus délicieux, ou celui qui nous fait goûter pour la première fois le plaisir, ou celui qui dans l'habitude du plaisir nous unit au premier objet qui nous a véritablement touchées? On suppose que nous n'aimons qu'une fois; qu'une véritable inclination épuise cette extrême sensibilité qui ne dépend jamais de nous; qu'après cela toute la passion que nous crovons sentir n'est plus dans le cœur ; que c'est uniquement le goût du plaisir, goût libre et qui n'est non plus l'amour que l'appétit n'est le besoin.

La qualité de nos amants fait souvent toute notre réputation. Pour moi, je n'eus qu'à me montrer pour établir ou pour assurer la mienne. On me nomma la Vénus de Smyrne, et notre logis fut plus fréquenté que le temple de la déesse.. Les poètes remplirent leurs vers de mon nom, et le firent voler par toute la Grèce. Que de combats nocturnes donnés pour moi ! Que de fois nos portes furent enfoncées par une pétulante jeunesse, empressée de m 'offrir ses vœux et son or ! Je faisais couler ce divin métal dans les avides mains de Cynare, comme il roule dans les flots de l'Hermus. Il serait trop long de vous raconter mes aventures : je veux donc me borner à celles qui peuvent servir à votre instruction, et comme les poètes ont fait dans l'histoire des héroïnes de l'antiquité, je choisirai quelques incidents de ma vie pour vous laisser un fidèle portrait de mon génie et de ma personne.

Il en est de la galanterie dans les femmes comme de la bravoure dans les hommes : c'est la voie la plus sûre pour se faire un nom et pour parvenir à l'immortalité. Toute l'antiquité ne nous entretient que des héros qui ont été la

188 CONTES El FACÉTIES GALANTES

terreur du monde, et des belles qui en ont far! les délit

La beauté n'est donc pas faite pour être obscure, ni pour se fixer solitairement aux regards dédaigneux d'un seul homme, à qui la possession rend tout insipide. Une belle est, dans la société, un ornement placé, comme le soleil, pour égayer par son éclat ou pour échauffer tout ce qui l'environne. Une jolie femme doit regarder tous les hommes comme sa conquête; et notre métier à nous ésl de vivre avec eux comme en pays ennemi. Née dans la plus vile condition, avec quelques charmes et avec beaucoup de disposition pour les faire valoir, j'ai compris de bonne heure que ces avantages m'avaient été donnés par la nature comme un dédommagement de la fortune et pour m'aider à la corriger. Un peu de figure, assez d'art et plus de conduite encore que d'ambition, c'est tout ce qu'il faut pour se faire une condition des plus agréables. J'avoue que nous sommes en butte aux contradictions des deux sexes; mais à quoi dans le fond se réduisent-elles?

Les femmes, en général, ou nous plaignent, ou sont déchaînées contre notre espèce. Celles qui marquent le plus d'acharnement contre nous le font par un intérêt caché ou par pure envie, le plus souvent par ces deux motifs. Elles ont, en effet, beaucoup d'intérêt à s'élever contre les plaisirs faciles, puisqu'ils leur dérobent bien des amants; et puis elles se vengent par là de la triste régularité dont elles portent impatiemment le poids. Il faut bien qu'elles s'en prennent à nous de leur indigence. Ce sont des cyniques affamés qui crient contre la bonne chère.

Celles qu'une vie moins austère rend plus commodes nous regardent seulement en pitié et nous plaignent d'être incapables de leurs plaisirs. Elles prétendent que les sens tout seuls n'en routent que de bien imparfaits; elles veulent que le cœur soit de la partie; elles s'imaginent bien, d'ailleurs, que l'habitude émousse le sentiment. En cela pourtant, comme en mille choses, l'expérience est pour et contre. Un peu moins de sensibilité n'ôte pas le goût du plaisir, et fait sûrement notre bonheur. Cette disposition ne nous laisse qu'une volupté plus solide, et nous épargne autant de peines qu'elle semble nous dérober d'agréments. Si l'amour n'assaisonne pas nos plaisirs, nous sommes bien dédommagées de la vivacité qui leur manque