APUI0N

par le calme heureux de nos sens ; et ce que nous perdons qe leur pointe est compensé par leur abondance. La nature, surplus, ne perd pas ses droits, et le tempérament, sans doute, a les siens. | "ai fait cette observation sur moimême : plus je me suis détachée des hommes, plus j'ai pris de goût pour mon métier : et. quand je suis parvenue à n'aimer plus rien, ce 411e je dissipais en tendresse a tourné au profit de ma complexion.

I s hommes, plus indulgents pour nous parce qu'ils nous font ce que nous sommes, nous plaignent plus qu'ils ne nous maltraitent ; du moins, ils se contentent de nous mépriser, et que souvent ces mépris sont rachetés cher ! Voulez-vous voir comme ces ingrats se représentent notre condition? Xous sommes, à ce qu'ils prétendent, des victimes dévouées à la brutalité, au caprice et à la tyrannie de leur sexe. Un amant qui paye achète le droit de nous faire sentir ses dédains, même au milieu de ses caresses ; de mêler les rebuts aux désirs, et l'outrage à la plus ardente passion. La débauche, ou Je besoin, l'amène, et il ne nous quitte guère sans repentir. Il sait qu'il fait seul tous les frais d'un plaisir que nous partageons rarement ; il sort d'entre nos bras, comme il sort de table, rassasié de nos faveurs, et prêt à fouler aux pieds un mets insipide, qui. en lui ôtant tout au plus sa faim, y a fait succéder le dégoût.

Je m'écrierais ici volontiers, comme le lion des Fables en vovant la peinture d'un de ses semblables qu'un homme tenait abattu sous lui : Oh! si nous autres nous savions peindre! ... Que nous humilierions nos tyrans! Les pauvres dupes nous regardent comme les vils objets de leur passetemps, et ne voient pas qu'ils sont eux-mêmes les ministres de nos besoins ou de nos plaisirs. S'ils nous croient dignes de leurs mépris, ils méritent bien autant les nôtres ; et n'en sommes-nous pas vengées par le ridicule tribut que vient de nous payer tous les jours ou leur faiblesse ou leur folie? S'ils nous montrent de la répugnance, nous leur rendons bien dégoût pour dégoût ; ils doivent s'en apercevoir. Xous ne leur abandonnons souvent qu'une statue; et. tandis qu'enflammés par leurs propres désirs ils se consument sur des appas insensibles, notre tranquille froideur jouit à loisir de toute leur sensibilité. C'est dans ce

L9U < ONTES i i ! m l'.ill.s i, ai. AVI ES

moment, qui égale le plus fier satrape au dernier citoyen de la république, que nous reprenons sur eux tous nos droits. Une petite chaleur de sang renverse à nos pieds ces superbes, et nous rend maîtresses de leur sort. Un regard confond leur orgueil; un souris égare leur raison. Or, de quel côté, je vous prie, est donc l'avantage? Où est ici le lion, où est l'homme? Jugez, par cette petite incursion faite en passant sur l'ennemi, jusqu'où nous pourrions le pousser. Mais tous les hommes ne sont pas si injustes à notre égard. Tournez le tableau, vous verrez l'utile établissement de Solon dans un autre jour.

Là, disent nos graves partisans, l'homme le plus indécis ou le plus volage peut donner carrière à son inconstance : tous ses goûts sont satisfaits successivement. Attraits précoces, beautés mûries par l'expérience ou par les années, blondes attendrissantes, amusantes brunes ; les objets passagers de l'amour vénal, dans les ateliers de Vénus, sont aussi variés que les caprices humains. Les voulez-vous parés comme Junon, ou dans le déshabillé des Grâces? On prend, à votre gré, ces différentes formes. Il ne faut ni stratagème ni violence pour s'introduire chez ces belles, Leur maison, ennemie de la solitude, n'est fermée qu'à l'indigence ou à l'avarice. Vous êtes sûr en tout temps d'être bien reçu. On vous prévient même, on fait les avances et on vous rend avec profusion les soins et les agaceries que vous perdez si souvent ailleurs. Point d'épouses, de mères ou de surveillants, qui vous obsèdent et qui vous gênent. Tout vous rit, tout vous tend les bras. Votre maîtresse vous attend pour se donner à vous sans réserve, et tous vos moments sont les siens. Vous n'avez point à ménager ces bizarres accès de faiblessse, ces capricieux retours de fragilité, qu'on vous met souvent à si haut prix ! Toute heure est celle du berger. Il n'est point question d'éviter ces délicats moments de surprise, qui sont punis par certaines femmes aussi sévèrement que l'indiscrétion ; ici, vous n'avez jamais mal pris votre temps. On ne vous fait point essuyer ni ces politiques longueurs, qui, dans une affaire réglée, prennent le nom d'épreuves; ni ces commodes préliminaires, qu'une femme d'un ordre un peu différent veut toujours donner à la dignité du sacrifice qu'elle vous surfait ou à l'intérêt de ses charmes,

PSAPHION 191

dont il faut assurer le pouvoir. On n'avance pas pour reculer ; on ne vous fuit point, pour vous faire arracher des faveurs qu'on brûle de vous accorder. L'artifice des sentiments et le mystère sont inconnus. On peut vous larder le visage; mais vous n'êtes jamais la dupe du cœur. Petits soins, assiduités, fadeurs, mélange ennuyeux qui filez les jours des frivoles amants, vous n'êtes d'aucun usage à Corinthe. Refroidissements, dépits, procédés, ruptures, explications, raccommodements, consumez les jours de l'oisive et folle jeunesse, mais n'occupez jamais les hommes pressés de vivre. De si courts plaisirs, achetés au nrix d'un temps qui fuit sans retour, coûtent toujours trop. Ici, paraissez, choisissez! Votre conquête est faite, la victime est prête, et le plus léger désir est à peine l'intervalle de votre bonheur. Voilà l'idée qu'ont de nous des hommes un peu plus raisonnables au moins que les autres.

Mais avons-nous besoin d'apologie? Si toujours un sexe est l'excuse de l'autre, le goût des hommes parle assez pour nous ; reposons-nous sur leur faiblesse du soin de nous justifier. Vous savez l'inscription qu'un fameux cynique voulait qu'on mît au bas d'une statue d'or que Phryné fit porter au temple de Delphes. Elle faisait considéretf ce riche présent moins comme un don religieux de cette aimable Athénienne que comme un monument public de l'incontinence des Grecs. C'étaient eux qui proprement faisaient cette offrande par les mains de la courtisane. Nous sommes la statue de Phryné, au métal près, dont la fortune fait entre nous la différence ; et les hommes, qui font à coup sûr les frais de la matière et de la façon, n'autorisent que trop leur ouvrage.

Ce petit chapitre sur notre profession m'a un peu écartée : je reprends mon histoire.

Vous n'imagineriez jamais que mon aventure avec Sunnion, ce Cretois que je vous ai dépeint si charmant, se fût terminée à notre entrevue chez Vappa. Les plaisirs dont j'y fis l'essai furent un vif aiguillon pour tous ceux qui vinrent s'offrir, et Sunnion, à qui j'en devais l'aimable expérience, fut effacé de mon esprit comme un songe. Je ne connus les délices dont j'étais capable que pour payer d'un parfait oubli l'instrument de cette connaissance. Quand je voulus, quelques jours après, examiner mon cœur,

1'.'- CONTES I i I \« BT1B3 GALANTES

je n'y trouvai plus aucune krace dé l'inclination que j'y cherchais. L'image de La volupté, le goût du plaisir, le remplissaient, .seuls : e'étail le plaisir qtri m'avait séduite sons la figure de Sunnion, et ce que j'avais piis poiH anionr n'était nue le besoin d'aimer. Qu'avec un cœur comme. celui-là je devais «tre heureuse ! Hélas! le moment n'était pas venu. Vous m'allez voir expier mon ingratitude par des faiblesses dont je rougis, mais dont nous ne sommes pas plus exemptes que les femmes qui servent l'amour pour lui-même.

Micile, fils d'un riche marchand de liithynie, et, à l'âge de vingt-trois ans, maître d'un patrimoine immense, vint, pour son malheur et le mien, à Smyrne. Il était bien fait et d'une figure à pouvoir se passer de tant de fortune. C'était la curiosité de voir la plus belle ville de l'Ionie qui l'avait conduit à Smyrne, et quelques affaires de commerce servaient de prétexte au voyage. Aussitôt que le jeune Bithynien eut pris langue, il suivit l'usage des étrangers : il ne manqua pas de se mettre entre les mains de ces complaisants d'office qui s'emparent des nouveaux venus pour faire, aux dépens de leur bourse, les honneurs de toute une ville, c'est-à-dire pour être leurs guides ou leurs corrupteurs. Bientôt il me fut amené par un de ces aventuriers, et d'abord il prit un goût étonnant pour moi. Micile était comme tous les jeunes gens qui, dispensés d'être les artisans de leur fortune, n'ont qu'à jouir des biens dont un père avare semble s être exprès refusé l'usage pour faire d'illustres dissipateurs. Micile avait déjà par lui-même les plus heureuses dispositions pour la dépense et pour le faste. Dès le lendemain, le marchand de pourpre, celui de bijoux et de pierreries, en un mot tous les ouvriers qui servent à la parure et au luxe, furent à ses ordres. Deux jours après, on m'annonça sa visite, et il fit précéder sa marche par des présents dignes d'honorer la magnificence dïm souverain. Les guerriers subalternes et les vulgaires amants peuvent se morfondre aux pieds des belles et devant des places; les enfants de Mars et ceux de Plutus brusquent leurs conquêtes; Micile, à la troisième entrevue, déclara que j'étais à lui. Tous les amants qui m'environnaient respectèrent son opulence et ses profusions : on lui abandonna ma personne, il en prit possession dans les

La Comparaison, par Lavreince.

194 CONTINS ET i U BTIBS GALANTES

formes, et noire union, devenue publique, fut a avec

un éclat extraordinaire. J'avais passé si rapidement d'une fortune assez médiocre à l'état le plus brillant où jamais se soit vue Lais ou Phryné, que je ri'avajs pas eu le temps

de luire aucun retour sur moi même. Tous mes jours étaient des jours de fête, et les plaisirs, qui se succédaient sans relâche, ne me laissaient pas même d'intervalle pour former le moindre désir. Comment aurais je fait des réflexions? Deux mois s'écoulèrent comme deux jours, dans ce vertige de fortune. Revenue de mon premier étourdissement, je voulus me demander compte de nus sentiments pour Micile. Je croyais l'aimer, et je me trouvai le cœur plus vide qu'auparavant. Je commençai même à m'apercevoir de ma solitude. Je regrettais cette foule d'amants qui venaient payer chaque jour à mes charmes un nouveau tribut. Je m'imaginais être dans les chaînes de ce bizarre engagement où la nécessité de s'aimer (je veux dire de vivre ensemble comme si on s'aimait) produit nécessairement le contraire. En effet, avant que Micile se fût approprié ma personne, avant qu'il fût venu déranger un genre de vie dont la liberté fait toute la douceur, je ne connaissais point l'ennui. Les petites vicissitudes attachées à notre condition me faisaient même sentir le prix d'un beau jour. Je jouissais avec plus de goût du bien qui s'offrait. Aussitôt qu'une heureuse abondance, mais dont le sentiment n'était réveillé par aucune alternative, ne me laissa plus rien à désirer, je n'eus plus de plaisirs. Ceux de la bonne chère et ceux que le luxe inventa pour notre inutilité, les jeux, les fêtes, tout m'ennuyait, m'était devenu insipide. J'étais dans l'état le plus fortuné, mais je trouvais ce bonheur bien triste quand je venais à considérer qu'il ne tenait qu'à un seul homme à qui j'avais tout sacrifié. Eh ! pouvais-je être dédommagée par la frivole satisfaction d'éblouir les yeux jaloux de mille rivales, en un mot par le seul plaisir du spectacle de tous ceux que j'avais perdus ? Ce dernier, sans doute, est le plus touchant pour la vanité d'une femme, mais le bonheur d'être enviée ne remplit pas le cœur. L'amour-propre a beau nous l'exagérer, je ne sais rien de si faux qu'un bien qui dépend de l'opinion d'autrui. Ainsi, au milieu des délices et dans le sein de l'opulence, l'invincible goût de la liberté m'arrachait encore des soupirs.

PSAPHION 195

Pour le tendre et somptueux Micile, son attachement et ses profusions n'avaient plus de bornes. On eût «lit qu'il n'était occupé qu'à se surfaire ma possession, et que plus il acquérait de droits sur ma personne, plus elle augmentait de prix à ses yeux. Ah! si j'avais su du moins profiter de son aveuglement et de mon bonheur! Il se ruinait par une faiblesse supérieure à tous les raisonnements, et moi, plus inconsidérée encore que lui, j'aidais sans réflexion, sans aucun dessein, à précipiter sa ruine. Je ne voyais que le présent, ma vue n'allait jamais au delà, et je disputais de dissipation avec lui. Je répandais avec la même fureur ce qu'une main prodigue versait dans la mienne, et tous deux nous aurions tari un fleuve d'or. Un an d'ivresse et d'enchantement mit fin au plus beau songe du monde. Micile était enfin parvenu à consommer jusqu'à la dernière drachme. Plus son père avait pris de soin j>our rendre sa fortune solide, plus il semblait s'être appliqué à sa destruction. C'était comme un édifice bien cimenté qu'on sape par les fondements, et qui, rapide dans sa chute, s'écroule à la fois de tous les côtés. Engagements, aliénations, emprunts usuraires, tous les expédients que le luxe, la prodigalité, la débauche, la mauvaise administration, peut-être encore plus dangereuse, employèrent jamais pour engloutir les plus riches patrimoines, avaient été mis en usage : Micile avait épuisé toutes les ressources. Dans cette affreuse extrémité, il s'attendait au sort de tous ses semblables, c'est-à-dire à être congédié. Peut-être aurais-je dû le faire, et n'y avait-il point tant d'injustice, au moins dans les maximes du monde; mais je n'en eus pas même la pensée. Eh ! comment payer tant d'amour d'une pareille ingratitude ! Micile ne regrettait sa fortune que parce qu'il n'avait plus rien à me donner, et m'en aurait sacrifié mille comme la première. Sa propre misère ne le touchait point ; il ne sentait dans son malheur que celui de ma perte qui lui paraissait inévitable, et c'était pour lui le plus grand de tous. Ce n'est pas ce qu'il me disait. Qui n'en aurait pu «lire autant? C'est ce que je lisais au fond de son âme: c est ce que je voyais clairement moi-même dans un cœur trop bien éprouvé pour me méprendre à ses mouvements. Et dans quel temps encore allait-il me perdre! Lorsqu'il ne pouvait plus vivre sans moi ©t qu'il avait lieu de se croire

P,:i) CON i lis B i PAC El [ES UALAN1 ES

aimé. Ce que je sentais alors pour lui n'était pourtant point encore de l'amour : c'était tantôt la reconnaissance el l'estime ensemble, tantôt c'était la seul»' pitié. Quand je vis qu'il méditait sa retraite^ je crus lui devoir, à mon tour, le sacrifice de ses propres dépouilles. Je vendis, poui !•• sou tenir au moins quelque temps, meubles, pierreries, bijoux, toul ce qui me restait des débris (le notre fortune. Je fis même équiper un vaisseau pour tâcher de la rétablir. Il périt malheureusement, et cette perte me réduisit moi-même à la dernière indigence. Ce fut alors que ma propre misère m'attendrit encore plus sur la sienne. Je me sentis attachée à lui par des liens plus forts que ceux de la simple pitié. Elle s'était changée en amour, et je l'aimais, sans le savoir. Mais, comme avec les plus beaux feux du monde on ne vit point de serments, il fallut chercher les moyens de donner au nôtre une subsistance plus solide. J'avais ma ressource toute prête, et c'était là ce qui désespérait le pauvre Micile. Si l'idée du moindre partage était pour lui un coup de poignard, comment soutenir la vue de mille rivaux? La nécessité m'obligea de vaincre ses répugnances et les miennes : je repris mon rang dans la société, et, dès qu'on me vit reparaître, les amours effarouchés revinrent au nid. Mais, s'il se présentait quatre amants, l'ombre de Micile en écartait trois. Il s'aperçut bientôt du tort que ses assiduités me faisaient et que je m'efforçais de lui cacher. Il prit une résolution généreuse et dont il était seul capable : ce fut de sacrifier son amour, l'unique bien qui lui restait, et qui ne dépendait plus du sort, au bien de mes affaires et à mon repos. Que de combats, quels déchirements il dut éprouver, avant que de se résoudre à ce sacrifice ! Je juge de son cœur par le mien, et je sais ce que me coûta notre séparation. Mais, l'infortuné ! quel temps il prit pour exécuter son cruel dessein ! Hélas ! il ne tenait qu'à lui d'être heureux : il était sincèrement aimé; je ressentais plus de satisfaction à lui rendre une partie de ses bienfaits que je n'en avais eu à les recevoir; c'était pour mon cœur un plaisir touchant, qui me le rendait lui-même plus cher. Son mauvais destin, en me l'arrachant, vint mettre le comble à son malheur. Il s'embarqua secrètement pour Alexandrie, ou je sus qu'il fut obligé de se mettre au service d'un ancien facteur de son père. Que devins-je, dieux ! quand

PSÀPHI0N 197

j'appris le départ ou la fuite de mon amant! Quelle fut ma douleur et ma rage! Je l'appelai cent fois barbare; je le chargeai de tous les noms odieux qu'on donne aux perfides; je voulus, dans mon désespoir, courir après le fugitif, <-t je me disposais à monter dans le premier vaisseau qui lèverait l'ancre, quand l'amour, pour m 'enchaîner à Smyme, détruisit mes projets par une diversion qui fit échouer toute ma constance.

L'avare et riche Palestre, vieille courtisane, que nous appelions V Epoque, était folle d'un jeune Lesbien, dont la bonne mine était tout le patrimoine. Ajax (c'est le nom que se donnait cet aventurier) était venu, comme bien d'autres, chercher à Smyrne une fortune qu'on trouve partout lorsqu'on n'est pas fait pour elle. L'Ajax de Lesbos avait véritablement la taille héroïque, c'est-à-dire très avantageuse. Pour l'air et les traits du visage, c'était (comme on en voit tous les jours) de ces figures de fantaisie qui plaisent ou déplaisent, selon les gens. Palestre en fit la connaissance à la promenade du Portique; elle en devint éperdument amoureuse, et, ayant appris qu'il était un peu embarrassé de sa contenance, elle lui proposa de vivre avec elle. Ajax, qui ne tenait à rien, accepta ses offres. L'intérêt le fit passer sur tous les dégoûts que Palestre ajoutait à ceux de la vieillesse : car, outre la laideur dont la nature l'avait libéralement pourvue, elle était d'une extrême malpropreté. Cette négligence, que les deux sexes ne se pardonnent point l'un à l'autre, est inséparable de la lésine et sa plus fidèle compagne. Je crois même que l'avarice suffit toute seule pour enlaidir. Palestre l'avait toute sa vie portée à l'excès: mais l'amour, qui sait amollir l'airain, força ses mains de fer à s'ouvrir pour un autre intérêt que pour la rapine. Elle fit voir le jour à des monceaux d'or et d'argent presque aussi vieux qu'elle, et le noble fils de Télamon sut en faire le meilleur usage. On ne parlait que de l'amant de Palestre, et on disait publiquement que la doyenne de Cythère ne faisait que restituer à l'amour les larcins qu'elle avait faits à Vénus. Nous nous vîmes. Ajax et moi, dans une fête que donnait Cléidie le jour de sa naissance. Il me parut très propre à me consoler de Micile, et, de mon côté, je lui plus beaucoup. Xos yeux se dirent en très peu de temps une infinité de choses qu'il fallut s'expliquer. Xous

cherchions le moment d'être seuls, et quand on est deux à chercher ces moments si chers, 011 ne tarde pas à les trouver.

Aj;i\ n nu pas «le peine à me persuader que j'allais lui rendre Palestre plus insupportable : nous prîmes des

mesures pour lui cacher un attachement dont elle allait augmenter les charmes, et mille baisers furent le gage d'un amour qui, dès sa naissance, fit les plus rapides progrès. Depuis ce jour, nous n'en passions aucun sans nous voir, et nous nous quittions toujours plus épris, toujours plus enchantés l'un de l'autre. La dernière fois qu'on s'était vu était encore un nouvel attrait pour se revoir avec plus de goût.

Vous devez être un peu surprises de la facilité avec laquelle j'oubliai Milice et je m'enflammai pour Ajax ; je ne l'ai jamais bien compris moi-même. Je pourrais la rejeter sur ces sympathies dont on raconte tant de merveilles, ou la donner pour un de ces grands coups de théâtre dont sont remplies les Milcsiaqiies (i); mais je crois qu'il faut l'expliquer par les seuls ressorts naturels. Micile avait fait naître l'amour dans un cœur où la volupté avait toujours usurpé sa place. Comme une masse de cire qu'un artisan amollit à force de la manier et qu'il rend propre à recevoir toutes sortes d'empreintes, mon cœur, amené peu à peu à ce degré de sensibilité qui nous rend si faibles, était sans défense ou n'était défendu que par l'idée de Micile. Cet amant me réduit à pleurer sa perte : il fuit, il trompe mon amour; un autre objet vient lui servir d'aliment; il entre dans un cœur ouvert à toutes les impressions tendres. Micile et Ajax se confondent, mon cœur ne les distingue plus. Il n'a point changé pour Micile; c'est tout au plus une autre image qui se trouve disposée à la recevoir et qui s'imprime sur la première. Voilà la coquetterie plâtrée bien ou mal. Essayons de sauver l'inconstance.

J'ai connu un curieux de tableaux qui avait voué toute sa passion aux seuls ouvrages d'Euphranor. Un morceau de Parrhasius le détacha de ce premier maître, et le fixa, pendant quelque temps, pour le rival de Zeuxis. Enfin un tableau de Timante, dont notre amateur fut épris, le rendit

(i) Recueil des contes licencieux d'Aristide de Mi Jet, écrivain grec du deuxième siècle avant Jésus-Christ.

PSAPHION 199

encore infidèle aux grâces du pinceau de Parrhasius. Accusera-t-on de légèreté un homme dont le goût si constant polir un art qui faisait ses délices ne faisait changer que • nre. et qui. fidèle à sa passion, se laissait entraîner seulement par celui qui le séduisait le dernier? Ceux à qui le nom d'inconstants se donne aujourd'hui parmi les deux sexes le sont à la manière de ce curieux. Mais n'autorisons point l'inconstance : nous avons encore plus d'intérêt que les hommes à la décrier, et il vaut mieux en être coupable que de chercher à lui prêter des couleurs. Je reviens sans cérémonie, comme on fait après un écart poétique.

Palestre était trop clairvoyante pour être longtemps à s'apercevoir de notre liaison; mais, rassurée par le besoin qu'Àjax avait d'elle et par l'indigence où je me trouvais, elle n'en fut point alarmée et se contenta d'éclairer toutes nos démarches. Cet assaisonnement, qui manquait aux douceurs de notre intelligence, leur donna une nouvelle pointe. Une rivale à tromper presque sous ses yeux, un objet odieux à sacrifier : que d'attraits pour des amants bien unis ! Palestre, en nous gênant un peu, ne fit donc qu'attiser le feu qu'elle voulait éteindre, et j'éprouvai pour la première fois de ma vie ce délicieux sentiment, ce concert des cœurs, qu'on appelle amour four amour.

Que cet état est différent de tous ceux par où j'avais passé jusqu'alors, et que je connaissais peu les délices réservées aux véritables amants! Si mes sens n'avaient que trop goûté toutes celles dont ils sont capables, ils ne m'avaient rien fait éprouver au delà du voluptueux instant qui commence et finit leur félicité. Mais que de ressources pour ceux qui s'aiment ! Que de plaisirs précèdent encore et suivent le dernier plaisir ! Ah ! quand la source en est dans le cœur, celui-ci nous égale aux dieux. Xous sortons, dans ce moment, de nous-mêmes; nos âmes, en s'attirant, semblent s'épancher et s'écouler par tous nos sens : elles s'exhalent comme une douce essence, et nous en conservons le goût. De là ce charme inexprimable attaché pour les seuls amants à mille choses qui ne touchent qu'eux. Le nom de l'objet chéri, l'ombre de ses pas. Pair qu'il respire, tout a pour eux un sentiment particulier qu'on pourrait mettre au rang des vertus occultes. On dirait qu'ils ont

'2i)U CONTES 1. 1 FACÉTIES GALANTES

d'autres sens, ou un sens de plus que les autres hommes. I /Amour leur détrempe de son nectar les plus insipides objets, et verse une infinité de douceurs sur toutes les circonstances de leur vie. Eloigné de ce qu'on aime, on le voit partout, on ne voit que lui : son image nous remplit, nous occupe et nourrit délicieusement nos désirs. D'agréables rêveries nous rendent les plaisirs que nous avons goûtés, et nous font anticiper ceux qui nous attendent.

(Quoique Palestre, de jour en jour, parût plus entêtée d'Ajax, elle aurait pu par économie s'accommoder d'une rivale, si l'inégalité du partage n'eût réveillé sa jalousie. Elle crut, dans le commencement, que, pour me l'enlever, il ne s'agissait avec lui que du plus ou du moins, et elle alla presque jusqu'à la profusion.

Mais, quand elle vit que ce moyen, loin de réussir, tournait encore à mon avantage, son expérience lui suggéra un expédient abominable. Elle mit à prix les complaisances d'Ajax ; elle évalua toutes ses libéralités, et elle sut les taxer de façon qu'il était obligé de les acheter aux dépens de mes plus chers intérêts. Je frémis en apprenant des conditions si dures, mais il fallut en passer par là. J'étais d'autant moins en état de dédommager mon amant qu'il m'en avait lui-même ôté le pouvoir. Ses assiduités avaient fait fuir pour la seconde fois l'essaim des amours qui pourvovaient à mes besoins, et mon extrême attachement m'empêchait de faire un pas pour les rappeler. Je ne pouvais plus regarder qu'Ajax : tout ce qui se présentait sous le nom d'amant m'était odieux. « L'amour, dit la docte Tellesille, est souvent une passion solitaire qui se tourne en misanthropie pour tous les objets étrangers au nôtre. » Autant j'avais de répugnance à céder mes droits sur Ajax, autant j'eus de peine à le résoudre lui-même au sacrifice qu'exigeait Palestre. Mais nous n'avions que cette ressource : Palestre le mettait à portée de me donner des secours dont je ne pouvais plus me passer; j'étais réduite par le sort, ou plutôt par un amour imprudent, à ne pouvoir subsister que par ses bienfaits. Le besoin le plus pressant l'emporta : j'abandonnai toutes mes prétentions à mon avide rivale, et elle sut bien s'en prévaloir. La vieille Propetide, en quel état elle me renvoyait mon amant ! Il m'apportait, avec l'odeur de ces sales embrassements, les

tes deux cages ou la plus heureuse, par Lavreince (gravé par de BréaV

202 CONTES ET FACÉTIl 3 QALAWTB8

pâles étincelles d'un feu qu'il ne pouvait plus rallumer, peur avoir été .foncé de l'éteindre dans les bras de la lai (leur même ci parmi les glaces de la vieillesse. Mais, dans iv! état, qu'il m'était encore cher! Si je n'en pouvais rien exiger, j'avais <lu moins la consolation de penser qtie le bien dont il me privait malgré lui, il ne le dissipait ailleurs que pour me procurer le plus nécessaire. Ainsi, ce qu'il m'ôtâit avec tant de peine était pure générosité de sa part ; il fallut lui tenir compte de mes propres pertes. J'étais bien sûre que Palestre ne possédait que la figure, et que toutes les intentions étaient pour moi seule : faible Compensation, sans doute, de réalité, pour une femme dont la jeunesse demandait beaucoup plus que des intentions. Au reste, quand je songeais aux mauvais moments que mon seul intérêt lui faisait passer, je le plaignais bien plus que moi. Je ne souffrais que de mes besoins ; lui, dévoré des mêmes désirs, était encore accablé d'un amour qui faisait continuellement son supplice. Toute cruelle qu'était cette situation, la nécessité plus cruelle encore nous l'aurait fait supporter au moins quelque temps. Mais on se voyait tous les jours, et cette vue, en nous rappelant toutes les douceurs que nous perdions, irritait de plus en plus notre désespoir. Ajax était languissant, comme un arbrisseau transplanté dans un terroir ennemi : je séchais comme une plante à qui le tranchant du fer a ôté les sources de la vie en la séparant de sa racine. L'amour insensiblement devint le plus fort, et fit taire tout autre intérêt. Ajax fut moins complaisant pour Palestre, et les bienfaits de celle-ci diminuèrent à proportion. Tous les jours il lui retranchait quelque chose, et chaque jour aussi je me ressentais du retranchement qu'elle était exacte à lui faire. Je profitais véritablement d'un autre côté, mais c'était toujours au prix de quelque sacrifice, dont l'incommodité se faisait sentir. Une alternative si singulière ne pouvait pas durer longtemps, et Palestre la termina tout d'un coup. Elle se lassa de n'avoir plus, à son tour, que ce que je voulais bien lui laisser; et l'avarice, enfin reprenant l'empire qu'elle avait toujours eu sur toutes ses passions, lui ouvrit les veux sur les brèches énormes qu'Ajax avait faites à sa cassette. Elle le congédia brusquement : il vint se jeter dans mes bras, plus amoureux que jamais,

P8APHI0N 203

mais fort indigent. C'était l'Amour tout nu que je recueillais. Nous crûmes avoir rompu les Fers les plus insupportables «lu monde, et, détestant 1rs dons de Palestre, donl

il fallait bien nous passer, nous nous fîmes un plan de vie qui serait charmant, si l'amour pouvait suppléer à tout, tenir lieu de tout. La misère nous parut douce au commencement. Nous partagions un morceau de pain avec la plus sensible satisfaction. Rien n'égalait le plaisir que nous ressentions à nous faire mutuellement de petits sacrifices sur nos plus pressants besoins. Un état si heureux pouvait-il être durable? Nous le pensions follement, et nous ignorions que l'amour, enfant de l'abondance, est bientôt étouffé par la misère. Peu de temps après notre réunion, l'affreuse nécessité nous fit bien sentir le vide de ce tendre héroïsme qui n'est bon que dans nos Milcsiâques. Je me vis forcée de rendre au public un sujet qu'une imbécile passion lui avait dérobé trop longtemps, et je fis toutes les avances, comme il était juste de les faire. Heureusement elles ne furent point perdues. Le public n'est point irréconciliable : il me pardonna toutes les infidélités que je lui avais faites, et j'eus pour lui la grâce de la nouveauté. La multiplicité des amants ramena chez moi l'abondance. Je compris que le moyen de l'y conserver était de me défaire d'Ajax, et je m'en détachai peu à peu. Nous avions tous deux usé l'amour tant que nous avions pu : il me prévint, il prit son parti, et, ne pouvant plus tenir à Smvrne, il passa dans l'île d'Eubée. Je recouvrai par là toute ma liberté, bien , résolue de ne plus regarder l'amour que comme recueil de ma fortune et l'ennemi de mon repos. Cette aventure m'affermit, du moins pendant plusieurs années, dans un parfait éloignement pour toute affaire de cœur, et je vis impunément tout ce que la jeunesse de Smyrne et des villes voisines avait de plus aimable. Mais, dans le temps que je me Croyais à l'abri des coups de l'amour, il me gardait un dernier trait, contre lequel je me trouvai sans défense. Je vous ai quelquefois parlé de Damasippe. et je vous ai raconté les obligations que j'avais à ce solide ami. Malgré toute sa prudence, il fut l'instrument d'une aventure humiliante dont je ne dois pas ici m'épargner la honte.

Damasippe (il faut vous rappeler son portrait), sans prendre le nom de Philosophe, sans faire ouvertement profession de philosophie, était de l'ancienne secte de Thaïes. Il vivait presque obscur à Smyrne, avec \m patrimoine honnête qu'il n'avait jamais altéré, et qu'il ne cherchait point à grossir. Il était dans ce point de maturité où les femmes, pour être heureuses, devraient se choisir des amants : c'était l'âge qui suit la jeunesse, cette bouillante et folle jeunesse qu'on aime tant avec ses défauts, et dont il n'avait conservé que les agréments. Damasippe, plus soigneux de lui-même qu'il semblait n'appartenir à sa profession, était toujours vêtu proprement, sans luxe, sans affectation, sans recherche. Il ne pouvait souffrir cette négligence qui ne rend pas la philosophie aimable, et dont pourtant nos philosophes se parent. Il pensait que la plus sévère sagesse ne pouvait dispenser personne de se rendre agréable à la société, et d'accommoder son extérieur au goût des hommes avec qui l'on est obligé de vivre. Avec toutes les qualités qui forment le sage, il n'était pas exempt de certaines faiblesses. Il vint, un jour, me voir secrètement, et il prit dans un assez court entretien un goût très particulier pour moi. Je goûtai beaucoup aussi son esprit, et je l'invitai à perdre chez moi les moments dont il pourrait être embarrassé. Il profita de cette ouverture, et ses visites furent fréquentes. Je m'accoutumai à le voir, à le distinguer de la foule et à le regarder d'un autre œil que tout ce qui m'environnait. Il se forma bientôt entre nous une liaison, fondée de ma part sur une véritable estime, et où il entrait de la sienne autant d'amour qu'il en fallait pour le rendre plus intéressant. Je trouvais en lui cette politesse du cœur si différente de la nôtre, qui, tout extérieure, n'est plus qu'une pure dérision, une perfidie autorisée. Damasippe devint pour moi un ami de toutes les heures : il me donnait d'utiles avis et me conseillait sur toutes mes affaires. Il avait aussi toute ma confiance, et nous en vînmes insensiblement à ne pouvoir plus nous passer l'un de l'autre.

Vous êtes peut-être curieuses de savoir comment un philosophe vit avec une personne de notre ordre? Ce fut d'abord l'envie de connaître une femme dont l'éducation n'avait point été négligée, et d'adoucir par le commerce

SAPHION - '■

des gi - l'austérité de la philosophie, qui amena chez moi Damasippe, comme Socrate allait chez Aspasie. Mais, entre personnes de différents sexes, le commerce de prit est bien languissant sans un peu de sensualité. Je ne crois non plus à l'amour des âmes qu'à toutes les autres - du divin Platon. Ces sages prétendus, dont on vante l'amitié pour certaines femmes, d'un mérite extraordinaire, étaient des statues en public, et des hommes en particulier. Il est bien rare qu'entre les deux sexes l'ami - -ubsiste bien pure, sans s'écarter un peu des bornes. Quelquefois ce sentiment précède l'amour, et souvent il lui succède, mais il lui sert presque toujours de voile, et sûrement ne l'exclut jamais. Le défaut des qualités aimables et le sérieux de 1 âge ne suffisent pas pour bannir l'amour des liaisons même les plus graves : car les mêmes passions qui s'éteignent par l'habitude, à l'égard des objets faits pour être aimés, s'allument aussi par l'habitude à l'égard des autres, et vous savez qu'elle adoucit jusqu'à la laideur. Vous comprenez donc que Damasippe quittait de temps en temps avec moi le personnage de Socrate pour prendre celui d'Aristippe.

S'il appartient aux philosophes de spiritualiser les plaisirs, ils peuvent bien humaniser la sagesse. J étais extrêmement attachée à lui presque sans passion, je veux dire, sans éprouver cet état violent qu'on appelle amour, et qui a bien autant d'amertume que de douceur. Mais mon philosophe était vraiment amoureux. fil entendait bien l'art d'aimer! Les heures coulaient avec lui comme des moments. Au reste, il savait mêler, dans nos entretiens, à la galanterie délicate, à la fleur même des agrément ne sais quoi de solide et de lumineux oui m'accoutumait à penser. Le fond de ces entretiens n'avait rien d'austère : c'était plutôt l'enjouement tout pur: mais la raison les assaisonnait et venait leur servir de pointe. Un philosophe gai n'est pas une espèce commune. Mon professeur de gaieté (comme il s'était nommé lui-même) ornait tous les jours mon esprit, en feignant de l'amuser seulement : son esprit semblait passer dans le mien : j'en avais du moins avec lui plus qu'avec tous les autres hommes. Il développait, il étendait mes idées : mon imagination se montait, pour ainsi dire, au ton de la sienne : elle s'embellissait et

206 contes ii i ai i;i ies galantes

se produisait sans effort. Enfin, comme on voit la lumière et la chaleur couler d'une même source, il éclairait mon intelligence, il excitait mes perceptions : et la pensée juste et réfléchie sous la forme <lu sentiment, le sentiment délicat et fin sous l'air de la naïveté, l'expression facile et légère, sans apprêt comme sans recherche, venaient se placer dans ma bouche.

Mais je vous ai promis, ce me semble, un autre incident de ma vie, et je m'amuse à jeter des fleurs sur le tombeau d'un ami qui n'est plus : achevons le récit de mes aventures. Damasippe, un jour, voulut éprouver s'il avait réussi à me rendre solide, ou si j'étais capable de retomber dans les travers que vous avez vus. Cette épreuve me coûta cher et ne fut pas heureuse pour lui.

Pamphus, de Colophon, excellent joueur de flûte, et plus célèbre encore par sa beauté, fut mandé à Smyrne pour la célébration des fêtes de Cybèle. Il parut plusieurs jours en public, et fit presque autant de conquêtes que le concours attira de spectatrices. Mais, comme il ne trouvait partout que lui-même qui fût digne de ses regards, il vit d'un œil indifférent les beautés de Smyrne, n'en fut que plus vain et s'en aima davantage. C'était la première fois qu'il venait à Smyrne, mais, cette ville, au gré de son amour-propre, n'ayant rien qui pût l'arrêter au delà du séjour qu'avait exigé son emploi, il se disposait à partir, lorsque Damasippe sut l'engager à me voir. Il marqua peu d'empressement pour cette visite, et il ne parut céder à ses instances que pour se donner le plaisir d'humilier un peu mes charmes. Je ne m'attendais point du tout à une pareille entrevue. Damasippe s'était bien gardé de m'en prévenir ; et, quoiqu'on m'eût beaucoup parlé de Pamphus pour m 'inspirer la curiosité de le voir, sa fatuité, dont on m'avait instruite en même temps, suffisait pour la réprimer. Nous n'avons point de rivales aussi dangereuses que ces mignons de la nature qui veulent usurper sur nous l'empire de la beauté.

Aussitôt que Pamphus parut, je fus frappée de sa ligure, et je rougis plus d'une fois de dépit de voir, à ce qu'il me semblait, mes appas effacés par les siens. Mais je ne sentis qu'augmenter encore mon mépris pour toute sa personne, et sa vanité me l'aurait bien enlaidi, si j'avais

PSAPHION 207

pu démentir mes yeux. Pamphus, de son euh', me vit, comme il avait vu toutes les femmes de Sun rue, avec une distraction insultante, dont certainement je fus offensée; mais qui n'empêcha point mes regards de s'attacher malgré moi sur lui. « Qu'il est beau! disais-je en moi-même. 11 est bien en droit de dédaigner de faibles appas qui sans doute doivent céder aux siens. » Sa visite, nui fut assez courte, se passa de cette manière. Jamais peut-être il ne fut si fat, ou n'affecta tant de l'être. Il me déplut extrêmement, ou je crus le trouver beaucoup moins aimable. 11 avait fait tout ce qu'il fallait pour déplaire; mais j'étais déjà trop piquée pour qu'il me fût indifférent.

Nous nous revîmes le lendemain au portique d'Homère, où le hasard nous lit rencontrer ensemble. Pamphus me démêla, vint à moi, et, en m'abordant, il n'oublia rien pour me confirmer dans la mauvaise opinion que j'avais conçue de lui dès la veille. Il fut plus ridicule encore que la première fois, et je le trouvai, l'examinant mieux, encore plus charmant. Je ne sais s'il s'apercevait déjà de l'effet de ses charmes et de ma faiblesse : il abusait bien, en tout cas, de ses avantages, et il redoublait à tout moment de fatuité. Il m'offrit de me ramener chez moi : je n'acceptai ni ne refusai, et il me suivit plutôt qu'il ne m'accompagna. Il voulut se reposer un moment : ce fut le prétexte d'une nouvelle scène plus outrageante que la première. Il sifflait, au lieu de m'entretenir, ou ne détournait pas les yeux d'un miroir qui se trouvait par hasard à son point de vue. La scène fut ainsi quelque temps muette : il n'ouvrit la bouche que pour faire la satire de toutes les femmes de Smyrne, à laquelle il n'y eut pas la moindre exception. Il me faisait mon portrait, sous l'idée d'une autre; et, quoiqu'il ne me peignît point en beau, je ne pouvais m 'empêcher de me reconnaître.

Il n'interrompait ses impertinences que pour se remettre à siffler et reporter ses yeux au miroir. Il n'en fallait pas tant, sans doute, pour faire jeter par les fenêtres un plus honnête homme que lui; j'étais poussée à bout, quand son propre ennui l'obligea de faire cesser le mien, et me délivra de sa présence. Vous vous imaginez bien l'état où m'avait mise ce délicieux tête-à-tête. « Quoi ! disais-je, venir exprès m'insulter chez moi! Ne voir une femme adorée de toute

208 CONTES B i KACÉTiES CiALANl BS

la terre que pour lui marquer le plus piquant mépris! Non, je ne le souffrirai plus! Fermons ma porte à ce brutal. Fuyons cet ennemi de mon sexe... (v>u«' dis-je? il faut plutôt le voir pour L'humilier à son tour. Rendons lui mépris pour mépris; n'est-il pas bien digne des nôtres, et manque-t-il de ridicules pour n'oser l'accabler de mes railleries? » Je formais ces résolutions, et sa vue me faisait tout oublier. « Qu'ai-je fait de ma fierté! me disais-je ensuite. Je vais doue devenir la fable de Smyrne ! Un jeune étourdi vient publiquement me braver jusque dans les lieux qui sont le théâtre de ma gloire; il insulte impunément à mes charmes, et peu s'en faut que je ne cède aux siens! » Ainsi l'amour, pour me séduire, empruntait le secours de la vanité.

Pamphus, trois jours après, me fit demander un entretien. J'eus tout le temps de me parer, et je ne négligeai rien pour être aimable. Il me fit morfondre toute la journée à l'attendre inutilement, et je perdis toute ma dépense. Pour comble d'outrage, il eut soin de ne pas me laisser ignorer qu'il s'était arrêté sans objet chez une autre femme. Le jour suivant, comme pour réparer l'impolitesse de la veille, il vint me surprendre au lit. Je ne l'attendais pas; mais j'étais sous les armes pour recevoir un hiérophante, ou chef des prêtres de Diane, venu d'Ephèse exprès pour me voir. Vous savez que ces personnes sacrées, qui ont commerce avec les dieux, sont encore plus recherchées dans leurs plaisirs que les autres hommes. Ainsi vous jugez bien que mon déshabillé devait être entendu. J'étais dans cette attitude voluptueuse où un homme, qui n'est pas de marbre et d'airain, ne voit guère impunément une jolie femme. Ma gorge était alors dans toute sa beauté, et j'en laissais voir justement ce qu'il en fallait pour faire envier le reste. L'émotion que me causait la vue de Pamphus, en l'agitant, contribuait encore à lui donner plus d'agrément. Des bras ornés de leur blancheur, arrondis par un iuste embonpoint et jetés avec cette négligence dont l'art disparaît sous les grâces, appelaient encore la volupté. Une jambe d'albâtre, en s 'échappant de dessous un voile de pourpre qui me servait de couverture, montrait aux désirs errants la route fortunée des plaisirs. Ajoutez à tous ces avantages qu'une femme, même en les cachant, fait si bien valoir, cet air de

oû

oo

fraîcheur si piquant que le sommeil répand toujours sur des attraits reposés; un teint et des yeux animés par la présence d'un objet aimable; enfin une extrême envie de plaire,

qui ne réussit jamais mieux qu'avec ceux qui nous plaisent eux mêmes beaucoup : voilà le tableau que l'Amour offrit à Pamphus et dont son insensibilité parut triompher pendant quelque temps. Il daignait à peine m'apercevoir; et s'il m'envisageait un instant, c'était sans arrêter la vue, sans attention, comme par hasard, de l'air le plus libre et le plus dégagé. Ses regards semblaient tomber par pitié sur moi, ou ne s'échapper que pour me dire qu'il était à l'épreuve de mes charmes. Ce fut là que je sentis toute ma faiblesse. Les mouvements qui devaient alors m'animer étaient le dépit et la fureur : j'étais furieuse, mais plus faible encore. Je voulus me lever avec précipitation : je retombai languissamment sur mon lit. Mes regards cherchaient malgré moi les siens. Comme il était assis près de moi, je lui pris la main : il la retira brusquement et avec cet air de dégoût qu'on a pour un objet qu'on craint de toucher.

Enfin, emportée par ma passion, plus enflammée par tout ce qui devait l'éteindre, je lui passai mes bras au cou, en m'efforçant de l'attirer. Je sentis de la résistance; il détournait même la tête et semblait vouloir se débarrasser. Quelle faiblesse aurait pu tenir contre un procédé si glaçant? Hélas! je n'étais plus en état d'être fière : tout mon dépit cédait à l'amour qui m'abattait aux pieds du barbare; je n'étais plus forte que pour assurer son triomphe. Je le tenais étroitement serré dans mes bras : je sens les siens mollir peu à peu, et je reprends de nouvelles forces. Xos bouches, dans ce conflit, se rencontrent : un baiser brûlant, comme un trait de feu lancé par la volupté même, abat à son tour mon vainqueur. Toute sa fermeté l'abandonne, il se laisse mollement entraîner, il tombe avec moi sur le lit. Un nouveau genre de combat commence et finit, pour recommencer, finir et se ranimer. Nous mourons, nous revivons ensemble; et, plus forte, après ma défaite, je vois dans les beaux yeux de Pamphus l'amour languissant me céder tout l'honneur de la victoire. Quel moment, grands dieux! Qu'il me paya bien tous ces cruels moments que j'avais passés! Mais que je fus transportée au char-

PSAPIIION 211

niant aven que me fit Pamphus, qu'il n'avait trouvé que moi d'adorable à Smyme; que me voir el brûler pour moi avait été l'ouvrage du même instant; que ses mépris et ses dédains apparents n'étaient qu'un stratagème de son amour. et que les épreuves où il m'avait mise lui avaient encore plus coûté qu'à moi !

Le prêtre éphésien vint se présenter à ma porte, qu'il trouva fermée pour lui et pour toute la terre. Ce jour m était trop précieux pour en perdre un seul instant. J'oubliais tout et je m'oubliais moi-même. Pamphus scella (Je ses serments une union qui devait être éternelle. Il lui fut léeil aisé de me persuader ce qui flattait tant mon amour. Deux mois de séjour à Smyrne ne furent employés qu'à me donner tous les jours de nouveaux gages de sa tendresse. Je m'attachai plus à lui que je n'avais fait à aucun autre de mes amants, et l'expérience des maux que m'avait faits l'amour ne fut point capable de vaincre un penchant plus fort que toute ma raison. Damasippe sut bientôt notre intelligence, et dès l'instant il cessa de me voir. Il ne crut pas devoir troubler un délire dont il n'attendait la guérison que du temps; et, m'abandonnant à moi-même, il m'épargna, par son absence, toute la confusion que je méritais.

Je songeais pourtant quelquefois à lui : quelquefois je le comparais à Pamphus. et il semblait le combattre encore dans mon cœur. « Quelle différence de mérite ! disais-je dans mes moments de réflexion. Faut-il donc qu'un peu de jeunesse, que des avantages aussi frivoles que ceux qui m'ont séduite dans Pamphus, l'emportent sur tous les dons du cœur et de l'esprit! Faut-il qu'avec tant de' raison d'estimer quelqu'un et de mépriser son rival, nos mouvements soient si peu d'accord avec nos lumières, et qu'en nous tout conspire à les étouffer ! » Souvent j'envisageais les suites de ce nouvel engagement, et. pour me justifier ma faiblesse, je croyais n'être attachée à Pamphus que par un goût aussi frivole que son objet, prête à l'oublier aussitôt que ma passion serait émoussée. J'éprouvai bientôt le contraire. Pamphus. rappelé dans sa patrie, fut obligé de céder aux vœux de ses concitoyens. Il voyait trop mon emportement pour oser m 'annoncer son départ. Mille fois il m'avait juré qu'il renonçait à Colophon, et qu'il ne me quitterait jamais. Il résolut donc de me cacher sa fuite, et ce fut

encore Damasippe qui l'aida dans ce funeste projet. Je n'appris que j'avais perdu mon amant qUe quand le vaisseau qui emportait le parjure fut en pleine mer et à plus de dix milles de Smyrne. Une lettre qui me fut rendue de sa part m'informait de la nécessité du voyage, et me flattait de l'espérance de le revoir bientôt dans mes bras. Vain espoir qui ne put jamais entrer dans mon cœur! Je connaissais trop les hommes pour m'y livrer. « Quoi ! disais-je dans ma douleur, je suis la dupe d'un volage? Il suffit donc d'aimer pour faire des ingrats? Comment a-t-il pu tromper les yeux d'une amante? Mon amour sommeillaitil, lorsque le perfide formait le dessein de m'abandonner ? » Je redemandais mon amant à tout ce qui m'environnait; je le cherchais encore partout où je savais qu'il n'était plus. Son nom était toujours dans ma bouche. Mes pleurs coulaient dès le matin, et, le soir, recommençaient à couler encore. Smyrne était devenue pour moi aussi déserte que l'île de Naxos. Mon cher Pamphus n'y était plus : je n'y voyais plus rien; je m'y voyais seule, aussi abandonnée qu'Ariane. Tantôt je faisais sur le vaisseau de Pamphus plus d'imprécations que la sœur de Phèdre n'en fit sur celui de Thésée; tantôt je voulais courir après l'inconstant et voler sur ses pas à Colophon.

Aussitôt que Damasippe apprit mes agitat'ons et mon désespoir, il me revit, non pour m'accabler des reproches qu'il était en droit de me faire, mais pour travailler à ma guérison. Il ne me perdait pas de vue, et je lui dus peu de temps après le salutaire oubli ''e Pamphus. Ce fut lui qui m'empêcha de \ erdre le peu de raison qui me restait, qui me sauva de ma propre fureur; et, de toutes les obligations que j'ai à ce sage ami, celle-ci sans doute est la plus grande. Il faut avouer aussi qu'il fut bien la dupe de l'épreuve à laquelle il mit ma vertu, et que toute sa philosophie fut déconcertée. S'il voulut bien m 'accueillir après le naufrage, sa main m'avait poussée contre l'écueil; il fallait bien qu'elle me secourût.

Cet amour infortuné fut le dernier bouillon de ces passions tumultueuses qui ont de temps en temps agité ma vie; c'était où devaient se briser les flots orageux de ma jeunesse. Un calme inaltérable a succédé dans mon cœur; il fait le bonheur de mes jours.

PS M'IIM »\

| ai vu depuis ma réputation égaler celle d'Aspasie. J'ai formé la plus grande partie «les jeunes gens de Smyrne. [Méandre, autrefois si décrié par son ivrognerie et par ses débauches, ne doit qu'à moi seule son changement. Pamphile, qui, sous des traits ingénus, sous tous les dehors que peuvent donner la naissance et l'éducation, semblait ne cacher qu'un vil esclave, Pamphile m'a l'obligation d'être aujourd'hui le plus honnête homme de Smyrne.

Vous ne devineriez pas la façon dont je guéris l'avare Xéarque du plus ridicule des vices. Tl me venait voir quelquefois, et, malgré sa condition et son opulence, il me payait à peu près comme un matelot paye une femme de son rang. Je rougissais de sa mesquinerie, mais je souffrais par considération. Un jour, je m'avisai de me travestir, et, m Y-tant fait annoncer chez lui pour un jeune étranger qui voyageait, je lui fis demander un entretien. Il me reçut sans soupçonner qui j'étais. Ma visite faite, je me retirai, et, lui jetant une bourse pleine d'or : « C'est ainsi que ]e pave mes plaisirs! » dis-je fièrement, sans la vouloir reprendre. Xéarque me reconnut, comprit la leçon et devint le plus magnifique de mes amants.

J'ai donc mieux servi ma patrie que toutes les prudes de Smyrne ensemble, et j'ai bien mérité la statue qu'un décret public m'a fait ériger. Occupée à former des sujets dignes d'orner un ordre dont Smyrne tire aujourd'hui quelque lustre, je vois croître sous mes yeux d'aimables élèves, jeunes plantes que ma main cultive, et qui m'honorent encore plus que l'airain muet où le statuaire a si bien imprimé mes traits. C'est dans ces vivantes statues que je veux principalement qu'on me reconnaisse et qu'on me retrouve : Smyrne, après moi, m'y verra revivre. Du moins, en quittant le théâtre, je ne le laisserai point vide. Vous le remplirez agréablement, objets de mes plus tendres soins, vous, spirituelle Xicarette, et vous, touchante Damaris.

Je vous ai confié mes égarements; profitez mieux de vos beaux jours. L'heureux âge, si vous saviez en connaître le prix! Hélas! ce n'est qu'aux dépens d'un bien qui nous échappe à chaque' instant que nous apprenons l'art d'en jouir. Triste expérience, que tu coûtes cher ! Mais à quoi sers-tu? Vaux-tu jamais les biens que tu nous ravis? J'étais aimable, et qu'on me l'a dit de fois! Combien je me le

214 CONTES il I ICETIES GALANTES

suis dit moi-même! Pourquoi ne le suis je plus? Je cherche en vain dans ce miroir ce teint, cette vivacité, cette fraîcheur, que mes soins avaient conservés bien au delà de mon printemps : les années qui m'emportent ont tout enlevé. Cette prunelle légère, éloquente, aussi mobile que ma pen sée, et qui parlait plus d'un langage, est devenue muette : elle ne dit plus rien. Ils sont éteints, ces yeux autrefois si vifs, si tendres, si passionnés, comme je les voulais. Amour, indifférence, fierté, dédain, dépit, épanchement, fausse joie, ennui réel ou concerté, j'y peignais tous les mouvements de mon cœur, tous ceux de mon imagination... Mais qu'aperçois-je sur mon front ? Une ride, ô dieux ! Quoi ! déjà des rides? Est-il possible, fils de Vénus?... Non, la nature assurément ne m'a point encore fait un pareil outrage; c'est le miroir qui me défigure. Examinons mieux... Hélas! en vain je me flatte; ce cruel miroir ne sait point flatter. Plus je cherche à tromper mes yeux, plus il m'offre distinctement ce que je craignais tant de voir. Tendre Cypris, à qui j'ai voué mes jours, tu jouis d'une jeunesse éternelle; et ta cliente, à quarante ans, ta cliente est convaincue de vieillesse ! C'en est donc fait : tu as vécu, Psaphion ! Malheureuse! et j'ai trop vécu d'un jour. Qu'on m'ôte ce miroir qui me désespère; défaisons-nous de ce censeur importun; délivrons nos yeux d'un témoin dont je ne puis soutenir les reproches ! Inutile meuble, va loin de moi; passe en d'autres mains! Tu ne saurais me rendre ce que j'ai perdu : je ne vois plus ce que j'étais, et je ne puis voir sans effroi ce que je suis, ce que je vais devenir...

Mais que je suis déraisonnable ! Est-ce à toi que je dois m'en prendre de la fidélité de ton témoignage et de l'injure des ans ? Voyons-nous plutôt, voyons-nous sans cesse. Ne perdons point de vue ce reste d'attraits que le temps se hâte de moissonner. Appliquons-nous à découvrir les ravages qu'il fait chez nous chaque jour, afin de réparer nos ruines. L'Art sait corriger la Nature, et c'est à mon âge qu'une femme habile doit recommencer à vivre et à plaire.

Histoire grecque.

Cinname, fille d'un statuaire de Sicyone, avait à peine dix-sept ans, quand la mort de son père fit changer les dispositions qu'il avait faites, pour l'établir dans l'Achaïe. Agora, sa mère, originaire d'Athènes, avait toujours les yeux tournés vers cette grande ville, et n'attendait qu'une occasion pour retourner dans sa première patrie. Sa fille, dont elle était idolâtre, avec une taille admirable et la plus séduisante figure, lui paraissait n'être pas faite pour traîner une vie obscure, dans l'atelier d'un artisan, à qui son père l'avait destinée. Il lui échut fort à propos, à Athènes, une petite succession, qu'il fallut aller recueillir. Cette circonstance, jointe à l'envie de voir les grandes Panathénées (i), dont le retour était prochain, lui fit précipiter son voyage ; et elle partit avec sa fille, pour la capitale de la Grèce.

Peu de jours après leur arrivée à Athènes, le théâtre et tous les portiques retentirent de la beauté de Cinname. Une belle, dans tous les lieux du monde, ou n'est pas longtemps étrangère, ou est bientôt naturalisée. Cinname fut démêlée dans la foule des beautés que les fêtes de Minerve avaient attirées à Athènes. La simplicité de sa parure ne déroba rien de ses charmes aux veux des spectateurs élégants ; et l'éclat répandu dans toute sa personne lui suscita mille rivales, jalouses des avantages que l'art le plus recherché leur refusait. On ne la voyait pas impunément; on soupirait après l'avoir vue, et ceux qui ne pouvaient avoir aucune sorte de préventions, entraînés par le même attrait que les autres, par le seul plaisir de la voir, étaient attachés à ses pas. Elle fut chantée par tous les poètes d'Athènes. Sa taille noble, légère, aisée, était comparée à celle des nymphes. Son cou d'ivoire et ses

(i) Fêtes de Minerve, qui se célébraient tous les cinq ans.

216 CONTB.H il FACÉTIES GALANTES

beaux bras ressemblaient, disait-on, à ceux de la Junon de PolicVete : elle avail [ estQrnac de Pallas; on lui trou

vait le doux sourire, et l'air lin de la Vénus de Cnide.

Cinname, dans l'âge heureux où l'un plaît sans songer à plaire, sans chercher à rien ajouter aux grâces naïves que la nature sait mieux ordonner, mieux faire valoir que tout l'art de la coquetterie, ne pensait presque point à ses charmes, et s'aperçut à peine qu'elle avait été remarquée. Attentive à tous les objets nouveaux que la magnificence d'Athènes lui présentait de toutes parts, elle était fort distraite sur elle-même, et seulement occupée des autres. Mais Agora, qui avait fondé de grandes espérances sur elle, vit avec le plus vif intérêt le triomphe de sa beauté, et bâtit mille projets de fortune.

Après la clôture des fêtes de Minerve, il sortit d'Athènes beaucoup d'étrangers : mais les beaux yeux de Cinname en arrêtèrent plusieurs, sur qui Agora forma des desseins où sa fille était bien éloignée d'avoir aucune part. Parmi plusieurs amants de toutes conditions qui s'offraient avec des intentions différentes, Agora penchait beaucoup pour Strabon, riche Olynthien, qui faisait une belle dépense. Elle avait jugé de son opulence par son extérieur ; et sans examiner la personne, la fortune lui convenait. Strabon, avec le faste insolent dont il était environné, crut d'abord qu'il ne sagissait que de se montrer dans toute sa pompe, et que le cœur de Cinname, de la fille d'un artisan, serait au prix que ses bienfaits ou ses profusions voudraient bien y mettre. Il crut l'honorer, en la marchandant; mais son amour impétueux vint échouer contre des obstacles qu'il n'aurait jamais soupçonnés.

Agora, galante dans sa jeunesse, avait tiré de sa condition tous les agréments qu'une jolie figure procure à celles qui les cherchent, sans penser jamais à sa fortune. Elle voulait donc que sa fille profitât de son expérience ; elle prétendait que la jeunesse de Cinname réparât le mauvais usage qu'elle avait fait de la siennne. Les premières ouvertures que Strabon lui fit de ses vues sur sa fille, furent reçues avec une fierté qui le confondit. Il s'était présenté pour corrupteur; on lui fit voir si peu d'apparence à pouvoir posséder Cinname à des conditions indignes d'elle, qu'il fut obligé de changer de langage. Le

218 CONTES El FACÉTIES GALANTES

pétulant Olynthien s'enflamma par la résistance. Son goût pour Cinname, dans lequel il entrait d'abord plus de vanité que d'amour, prit peu à peu le caractère d'une véritable passion; et ne pouvant l'avoir pour maîtresse, il résolut d'en faire sa femme: c'était où on avait voulu l'amener. Du côté de la condition il y avait entre eux peu de distance. Agora ne voyait rien dans Strabon qui le mît fort au-dessus de sa fille, ou qui ne fût bien compensé par tous les attraits, par tout le mérite dont la nature avait, disait-elle, eu soin de composer sa dot.

Quand L'amour eut aplani les obstacles que la fortune seule opposait à l'ambition d'Agora, il fallut disposer Cinname à comprendre ce qu'on appelait son bonheur, à écouter les vœux de Strabon, et à lui donner de bonne grâce tous les droits qu'il voulait acquérir sur elle. Cinname, élevée simplement dans les bornes de sa condition, n'avait pas même encore formé de désirs. Elle avait toute l'innocence que son père, sage et vertueux surveillant, avait su lui conserver par une éducation excellente, dont il n'avait jamais permis à sa mère de se mêler. Cinname ne connaissait point l'amour, ou semblait le confondre encore avec l'amitié ingénue qui l'attachait à ses compagnes. Il s'agissait de la préparer à souffrir celui de Strabon, à y répondre, et à tourner son attachement vers un homme qui prétendait la rendre heureuse, par tous les moyens apparents qui sont au pouvoir de la fortune. Ce fut de la bouche de sa mère qu'elle entendit, pour la première fois, sortir cet étrange mot d'amour, qu'on ne lui avait jamais prononcé. Agora fut elle-même l'interprète des tendres empressements de Strabon.

Cinname était aussi née tendre et sensible. Avec toutes les qualités aimables, elle avait celles qui disposent à aimer ; mais elle était en même temps délicate, sensée, raisonnable et vraie. Sa mère, aussi superficielle qu'elle était solide, ne voyait en elle que sa figure, et elle ne pensait pas qu'il y eût d'autre mérite à chercher dans sa fille. Cinname avait eu peu d'occasions de produire les qualités de son âme et surtout celles de son esprit. Elle était d'ailleurs trop charmante, pour qu'en la voyant on pût faire attention à d'autres avantages qu'à son éblouissante figure; et tout ce qui lui échappait d'esprit, de rai-

son, était à peine remarqué. Tel est le malheur des belles personnes. On les veut tout extérieures; on ne leur demande que des dehors, et on les quitte de tout le reste. Quand elles réunissent à leurs agréments naturels un esprit un peu élevé au-dessus de leur éducation, il est presque perdu pour elles ; et disons-le, à la honte des hommes, on leur en tient très peu de compte. Agora crut donc qu'un cœur tout neuf prendrait aisément les impressions ou ia forme quelle voudrait lui donner, et qu'elle y ferait entrer sans peine, au défaut d'autres sentiments, une partie de son ambition. Qu'elle connaissait peu sa fille! Cinname, pour renverser ses projets, n'eut besoin que d'interroger sa raison : un simple retour sur elle-même, l'éclaira sur toutes les suites du sacrifice qu'on exigeait d'elle. Son cœur ne lui avait encore rien dit : mais l'aversion qu'elle y trouva pour l'amant qu'on lui présentait, lui fit sentir qu'elle était capable d'aimer quelqu'un plus digne d'elle, et il n'en fallut pas davantage pour la défendre contre l'amour de Strabon. Elle vit son opulence, sans goût, sans désir; elle n'aperçut sous le brillant extérieur dont il cherchait à l'éblouir, qu'une figure abjecte qui lui déplut ; elle y vit tous les ridicules, tous les travers que la fortune n'apporte pas toujours avec elle, mais qu'elle donne ou qu'elle augmente souvent, et dont elle nous laisse du moins l'entière et libre possession. Elle ne voulut pas s'immoler au goût frivole d'un amant trop peu digne de sa fortune, pour ne pas en abuser un jour contre ellemême... Enfin elle redoutait l'insolence d'un homme qui, pour l'avoir enrichie, se croirait en droit d'humilier un cœur plus grand que ses richesses, et qui peut-être deviendrait son tyran. Sa pénétration lui tint lieu d'une connaissance que l'on n'acquiert qu'au prix d'une funeste expérience, et son parti fut bientôt pris. Un refus constant, ferme et décidé, mit fin aux poursuites de Strabon. En vain Agora voulut s'armer d'une autorité que sa fille ne pouvait et ne devait plus reconnaître ; en vain elle emplova successivement les rigueurs, les flatteries, les menaces. Rien ne put vaincre la résistance de Cinname ; et l'orgueilleux Strabon, offensé des rebuts d'une fille supérieure à toute sa fortune, crut la punir par une prompte retraite.

-20 CONTB.H il l\<i;ili;s GALANTES

L'absence «le l'Olynthien, dont Pppulence avait éclipsé ou écarté tous ses rivaux, fit ('clore une foule d'amants qui vinrent, comme lui-, porter leurs vœux à la mère. L'amour importun de Strabon, qui n'avait pu toucher Cinname, . avait cependant réveillé ce sentiment de la nature qui naît avec nous, et dont le germe se développe aux premiers rayons de lumière qui nous éclairent au sortir de l'enfance. Cinname n'aimait point encore; mais son cœur, devenu moins tranquille, n'attendait qu'un objet digne de le remplir, pour s'y lier fortement. Klle comprit qu'elle ne pouvait être heureuse qu'avec un époux dont la condition serait assortie à la sienne, ou dont le cœur bien éprouvé serait à l'unisson du sien.

Elevée dans le sein des Arts, elle en avait conservé un goût vif et qui était la seule passion qu'elle se fût permise. Parmi les jeunes gens d'Athènes, qui obsédaient Agora, Cinname avait remarqué deux artistes : Pausias, peintre, élève de Pamphile, qui l'avait été du divin Apelle, et Charès, sculpteur, élève de Lysippe, avaient attaché ses premiers regards. Tous deux bien faits, aimables, empressés, et très distingués dans leur art, ils étaient également dignes de Cinname. Charès, avec une taille élégante, une figure touchante et noble, avait un caractère de douceur fait pour sentir délicatement et pour inspirer la tendresse. Pausias, vif, impétueux, était un volcan : son âme et son esprit étincelaient dans ses yeux. Le caractère du sculpteur paraissait sympathiser davantage avec celui de Cinname, qui n'était qu'un composé de grâces, de délicatesse et de sentiment. Cependant le cœur de cette fille, après avoir été quelque temps suspendu entre les deux artistes, s'était arrêté sur le peintre. Pausias était l'amant chéri de Cinname; mais le mérite de Charès l'obligeait de dissimuler. Elle lui voyait plusieurs avantages sur son rival ; et souvent elle se reprochait sa prévention pour Pausias. Charès, plus tempéré, plus liant, lui semblait encore beaucoup plus attaché, plus tendre ; mais le jugement de sa raison était puissamment combattu par celui de son cœur, qui entraînait son penchant. La réputation de Pausias était faite : c'était le premier peintre d'Athènes. Charès avait seulement commencé la sienne : mais ses derniers travaux annonçaient qu'il' laisserait bientôt loin

de lui les plus habiles statuaires. Cinname, pressée d'opter entre deux amants dont le mérite ne pouvait qu'honoi i son choix, quel qu'il fût, se trouva fort embarrassée. Aptes beaucoup d'indécision, pour ne point désespérer Charès, à qui elle ne pouvait refuser toute l'estime qu'il méritait, et cependant assurer sa main à Pausias qui avait déjà l'aveu de son cœur, elle s'avisa de cet expédient : Elle proposa aux deux artistes de faire chacun son portrait, l'un sur la. toile, l'autre en relief; et elle promit de se donner à celui qui, au jugement des Athéniens, aurait le mieux réussi dans son genre. Cinname, en se mettant à ce prix, ne doutait point que Pausias ne l'emportât sur son rival, et ce peintre accepta le concours avec la plus grande confiance. Pour Charès, il ne s'y soumit qu'en tremblant ; mais il attendit de son amour des efforts qui seraient secondés par toutes les ressources de son art.

Cinname, livrée à l'empressement des deux artistes qui travaillaient à mériter sa possession, leur partageait successivement, avec l'égalité la plus circonspecte, tous les moments qu'elle pouvait leur donner. Elle s'observait à leur égard avec une attention infinie, pour ne point laisser apercevoir la plus légère préférence, et pouvoir rester jusqu'à la fin maîtresse du secret de son cœur. Cependant, sans chercher à favoriser Pausias, et sans paraître y contribuer, elle n'était jamais plus belle que quand cet artiste la peignait. L'amour semblait l'embellir encore : la présence de son amant animait ses traits, ses couleurs ; elle attirait toute son âme au dehors. Elle affectait pourtant quelquefois avec lui de négliger sa parure ; mais dans cette négligence même, Pausias trouvait encore de nouveaux charmes à faire valoir. Charès était de son côté trop clairvoyant, pour ne pas voir les avantages que son rival avait sur lui : malgré tous les soins que Cinname prenait pour cacher son amour, il n'avait pas été longtemps à pénétrer son inclination pour le peintre. Elle était ordinairement plus agréable et plus gaie avec le sculpteur : mais il n'avait pas pris le change, et la tendre mélancolie, la douce langueur dont Cinname ne pouvait souvent se défendre en présence de Pausias, n'avaient que trop éclairé Charès sur la situation de son cœur. D'ail-

'l'il CONTES ET FACÉTIES GALANTES

leurs il ne se dissimulait point que toute la recherche du ciseau ne pouvait rendre beaucoup de choses réservées l\ la souplesse du pinceau, et à l'énergie des couleurs. Tl sentait que, quand le buste de Cinname aurait toute la vérité possible, quand on pourrait y retrouver toute la finesse de ses traits, toutes les grâces de son visage, il listerait toujours fort au-dessous du tableau; que beaux yeux seraient éteints, et presque muets, que ses couleurs si fraîches et si vives, ce teint charmant qui lui donnait tant d'éclat, et quantité d'autres agréments, disparaîtraient dans le relief. Il fallait donc chercher les moyens de regagner par quelque endroit ce qu'il devait perdre infailliblement du côté de l'expression, et ce que la nature refusait à son art. Pausias ne pouvait montrer que la plus belle tête du monde : le corps, qui lui restait voilé, devait l'être dans son tableau sous la draperie qui lui servirait d'ornement. Charès entreprit de montrer Cinname tout entière, et de découvrir des beautés interdites au pinceau de son rival. Il s'agissait de voir Cinname dans un état où sa pudeur ne laissait pas la moindre espérance à Charès de la voir jamais. Comment pouvoir obtenir d'elle des complaisances, qu'il était sûr qu'elle n'accorderait pas même à Pausias?

Il alla trouver le maître du bain où Cinname allait très souvent avec une jeune esclave bysantine, que sa mère lui avait donnée. Il vint à bout de gagner cet homme, à force d'argent : il obtint de lui, que chaque fois que Cinname viendrait se baigner, il serait secrètement introduit dans l'hvpocauste (i) attenant la chambre du bain; qu'on y disposerait deux tuyaux d'un diamètre convenable, qui paraîtraient tout simplement destinés à la conduite de l'eau; et qu'au moyen de la direction qu'il saurait bien leur donner, il pourrait observer à son gré l'aimable baigneuse, pour la modeler d'après nature. Quand tout fut bien concerté entre eux, Charès fit porter dans ce nouvel atelier tous les instruments dont il avait besoin. Dès le premier avis qu'il reçut que Cinname était au bain, il se glissa dans la maison, et se rendit à son poste. Là, les

(i) L'étuve.

CINNAMB 22^

yeux attachés à ses tuyaux, il vit sans obstacle des beau-

- dont la plus vive imagination ne peut se tracer qu'une

ombre imparfaite. 11 crut voir Diane au bain, ou Vénus

même au milieu i\i's eaux. Il ne pouvail plus que regarder, qu'admirer stupidement les trésors que Cinname (sur la Foi d'un asile qu'elle croyait inviolable) lui découvrait sans réserve. Son âme était toute dans ses veux; elle -irait avec ses regards sur toutes les parties de ce chefd'œuvre vivant, sans pouvoir s'arrêter sur aucune. Cinname était, dans cet état, comme un de ces beaux jours de printemps, où la vue d'un ciel pur, serein, sans nuages, remplit délicieusement les yeux et l'imagination. L'œil en soutient à peine l'éclat; mais la lumière semble le nourrir : il s'y replonge à chaque instant, il la cherche toujours. Le faible Charès, ébloui de tant d'attraits rassemblés en foule dans le plus beau corps qu'il eût jamais vu, deux fois essaya de former quelques traits d'après son modèle, et deux fois laissa tomber ses crayons. Enfin, après avoir joui plusieurs jours du même spectacle, sans avoir pu faire autre chose que rassasier ses regards, et peut-être se consumer en désirs, son génie le rappelant à lui-même, il recouvra la liberté nécessaire pour commencer son travail.

Comme, dans le bain, le hasard seul dirigeait toutes les attitudes que prenait Cinname, et qu'elles n'étaient point arrêtées, Charès, qui avait besoin de la voir dans les positions les plus propres à développer ses principaux avantages, crut devoir encore gagner l'esclave qui l'accompagnait, et que Cinname faisait toujours baigner avec elle. Cette esclave, en rendant à sa maîtresse les offices ordinaires du bain, pouvait lui faire prendre chaque fois la situation que désirait Charès, et la fixer assez de temps pour qu'il pût la dessiner à plusieurs reprises. Ce nouveau projet lui réussit au delà de ses espérances. L'esclave, instruite par Charès, en badinant avec Cinname, sous prétexte de considérer les diverses beautés de son corps, l'engageait par ses flatteries à prendre toutes les attitudes que le sculpteur avait demandées. C'est ainsi que, sans le savoir, l'amante du confiant Pausias servait elle-même son rival. Bientôt, sous la main de Charès, l'argile ingénieuse et docile prit la forme, les proportions,

1rs contours, et jusqu'aux moindres plis du corps de Cinname. Qiiand il ëtil mis la dernière main à ce modèle

charmant, il choisit un bl(x: du plus beau marbre de Pâros, et sans aucune tache, ainsi que le corps de Cinilartie, pour y transporter sa ligure.

Pendant tout le temps que Charès avait travaillé dans le bain, il n'avait pas négligé d'aller assidûment chez cette fille, pour profiter de tous les moments qu'elle avait bien voulu lui donner. C'est là qu'il avait principalement étudié sa belle tête, et toutes les parties qu'un vêtement léger, mais toujours modeste, ne l'empêchait pas de voir de plus près que dans le bain, où il était séparé de Cinname par une barrière insurmontable

Pausias, dont l'amour avait conduit le pinceau, et qui, d'ailleurs, était fort expéditif, eut bientôt fini son portrait. Prévenu de sa supériorité, et tranquille sur son concurrent, il s'empressa de le montrer, sans attendre l'ouvrage du sculpteur. La moitié d'Athènes avait vu son tableau, longtemps avant que Charès eût seulement fini son modèle ; et tous les artistes, tous les amateurs lui déféraient d'avance le prix. On n'imaginait pas que le ciseau de Charès pût atteindre à l'expression du pinceau ; et Pausias était déjà regardé comme l'époux de la belle Sicvonnienne. En effet, le portrait de Cinname était digne de la main d'Apelle. Jamais Campaspe, dont la beauté, dont l'amour furent à la fois le prix de son art, n'avait été peinte avec plus de grâce. Cinname avait voulu être représentée en Cané- ■plwre (i); et de cette idée simple, peut-être ingrate, Pausias avait su tirer les plus heureux effets.

Une draperie blanche, bordée de pourpre, et légère, déliée, flottante, marquant partout les belles formes et les contours qu'elle parcourait, descendait majestueusement jusques à ses pieds. Elle avait, sur la tête, une jolie corbeille de fleurs ingénieusement assorties. Cette corbeille était soutenue par un bras d'albâtre, qui laissait voir, en s'élevant, toute sa rondeur, et l'agréable mouvement de ses muscles. La figure tenait de l'autre main une couronne de

(i) Les Canéphores étaient de jeunes filles qui portaient sur leur tête, dans des corbeilles, les offrandes consacrées aux dieux.

ses, dont Gly< eût envié la fraîcheur. Cinname

.'•tait .-11.' même étonn( voir si

belle. Elle se contemplait, chique jour, avec une nouvelle surprise, et toujours avec plus de complaisance, toujours avec plus d'amour pour le peintre. Quoiqu'elle eut tâché de garder l'égalité la plus • x icte entre 1rs deux artistes, et de n'eu favoriser aucun plus que l'autre, elle n'avait pu s empêcher de suggérer en secret plusieurs idées à Pausias ce peintre lui (levait quelques-uns de ses plus heureux coups de pinceau. Cepen lant Charès, seul, dans l'obscurité, sans demander ni recevoir aucune sorte d'avis, sans rien communiquer à personne eu cachant même soigneusement son travail, l'avançait avec une sage lenteur, et l'amenait peu à peu à sa perfection.

Le jour marqué pour l'exposition des ouvrages, dont le jugement était s • au peuple d'Athènes. Charès fit porter, sous le pécile, sa statue enveloppée d'un grand voile; et le tableau de Pausias fut mis à côté, couvert d'un simple rideau. Le portique fut d'abord inondé d'une foule de curieux, d'artistes, de spectateurs de toute espèce. Aussitôt que le portrait de Cinname fut découvert, il s'éleva un cri général de surprise et d'admiration; des applaudissements redoublés éclatèrent de toutes parts. On ne se lassait point de le voir: et chaque fois qu'on y reportait 1-s yeux, on y découvrait des beautés nouvelles, on renchéris- Fait encore sur les louanges qu'on avait déià oro liguées au peintre. Charès pâlit deux ou trois fois à la vue de cet attrayant tableau; mais il ne put s'empêcher de joindre son suffrage à ceux des spectateurs, et ne s'occupa point à y chercher des défauts: le vrai génie est ircanable des petitesses de l'envie, et des bassesses de la fausseté. Le génie de Charès. subjugué par les charmes de cette peinture, reconnut celui de Paus:as : seulement il soutint sa présence, et il osa marcher son égal.

Quand les regards furent épuisés sur le portrait de Cinname. on découvrit la statue, et Charès eut soin de se cacher dans la foule. A l'aspect de cette figure, l'admiration d'abord fut muette, et tint tous les yeux arrêtés sur ce délicieux objet. L'n silence profond régnait dans la

(i) Fameuse bouquetière d'Athènes.

l2"2C> CONTES ET FACÉTIES CALANTES

tumultueuse assemblée; et Ton eût dit que la statue, comme la tête <le Gorgonnr, tût pétrifié tous les spectateurs. On

ne vit ])lus, ou l'on oublia qu'on voyait du marbre; on nui voir Ciuname elle-même, dans l'état où Vénus disputa la pomme aux deux déesses ses rivales. Son attitude étail cependant plus modeste : ses jambes étaient croisées avec une grâce infinie; un voile jeté d'une main sage et savant'-, flottait autour de sa ceinture; mais le marbre vivifié pat Charès, semblait avoir pris la mollesse et le sentiment de la chair. On s'imaginait apercevoir le doux mouvement de son sein, la voir respirer. On eût dit qu'une main divine, que le flambeau de Prométhée eût répandu sur cette figure un souffle de vie; il paraissait presque transpirer à travers la chair et les muscles. On jetait encore de temps en temps, quelques regards sur le portrait : mais on revenait à la statue, et la vérité du relief semblait achever l'illusion que la peinture avait commencée. Les yeux s'arrêtaient à la surface du tableau; mais ils tournaient autour du marbre, et retrouvaient partout la nature. Un poète, dans le transport soudain que lui causa la vue de cette figure, écrivit cette inscription sur sa base : « Est-ce Cinname, qui a subi le sort de Niobé? ou n' est-ce, en effet, que sa statue, qui vient d 'être animée far Vénus? »

Quoique l'ouvrage de Charès parût avoir réuni toute l'attention, tout l'intérêt des spectateurs, on était encore incertain auquel des deux chefs-d'œuvre adjuger le prix. Les partisans de Pausias, qui étaient en grand nombre, faisaient valoir les avantages que l'expression du pinceau, et la magie des couleurs donnaient au portrait sur la monotonie du relief. Ils faisaient remarquer la vie. le ton vrai des chairs, la transparence de la peau, l'artifice délicat des teintes, l'intelligence de la lumière, le grand effet des ombres; enfin l'âme qu'une touche suave et moelleuse avait su verser dans toutes les parties de la figure. D'autre part, on les faisait convenir de la précision surprenante avec Jaquelle le sculpteur avait heureusement exprimé les belles formes de la nature, dont le tableau ne présentait que l'image réfléchie, ou l'ombre. Ils étaient contraints d'avouer qu'elles étaient si pures, si vraies, si sensibles, 'que ce n'était plus les yeux seuls qui fussent trompés, et que le charme s'étendait, en quelque sorte, aux autres sens.

I IXNA.ME 227

Il y avait, parmi les spectateurs, quelques Thespiens qui, frappés de la beauté de la statue, proposèrent de l'acheter,

et firent des offres considérables. Tls voulaient, disaient ils, en orner leur fameux temple de l'Amour (i), et ils promettaient de la consacrer sous le nom de VHébé Athénienne. Cette proposition lit d'abord une grande impression sur le peuple d'Athènes, mais ne décidait rien encore. Le portrait et la statue restèrent exposés pendant quatre jours, et le jugement qui devait couronner l'un des deux rivaux ne fut point prononcé. Enfin, un incident extraordinaire termina l'irrésolution des Athéniens.

Le temps de l'exposition expiré, Pausias fit emporter son tableau : mais le magistrat qui présidait cette année aux travaux publics, se chargea de la statue de Charès. jusqu'à ce qu'on eût décidé si on l'accorderait aux Thespiens pour en décorer quelque temple, ou quelque portique d'Athènes. En conséquence, il la fit mettre dans une salle du Prytanée (2), avec défense d'y laisser entrer personne. Dès le jour même, un jeune homme de la ville de Mynde, graveur de pierres fines, qui pendant toute l'exposition n'avait pas retiré ses yeux de dessus la séduisante statue, se glissa par une fenêtre dans cette salle, et y passa toute la nuit. Le lendemain matin quelques magistrats étant venus au Prytanée pour examiner la statue, la salle leur fut ouverte, et on y trouva le jeune Myndien. On crut qu'il avait dessein d'enlever ce beau monument, et qu'il n'était là que pour prendre toutes les mesures nécessaires pour faciliter son vol. Il fut interrogé par les magistrats; sur ses réponses embarrassées, on allait le juger, et le condamner comme un voleur public, pris en flagrant délit, lorsqu'il fit l'aveu d'une faiblesse, qui n'avait peut-être pas eu d'exemple depuis le fameux Statuaire de l'île de Chypre (3). Il confessa qu'il avait conçu pour la statue de Cinname un amour insensé, dont la violence l'avait contraint d'entrer dans cette salle. Si cette étrange passion surprit tous ceux qui en furent témoins, leur étonnement.

(1) Appaiemment celui qui fut bâti par Charmus, à Thespies. Plutarqùe.

(2) Espèce d'hôtel de ville, à Athènes.

(3) Pygmalion, père de Paphos, ou Paphus. -

228 CONTES II PACÉTTBS G LLAN I E8

diminua, en considérant la statue; et le jeune homme fut renvoyé chez lui. L'aventure ne tarda pas à être répandue dans Athènes; elle fut généralement regardée comme le jugement de la nature, et il fut décidé que Charès avail remporté le prix du concours.

Cinname, à cette horrible nouvelle, fut extrêmement cons ternée. Obligée de subir la loi qu'elle s'était imposée elle même, elle s'abandonna d'abord à sa douleur, à ses larmes, elle eut ensuite à soutenir de rudes combats. Elle considérait, d'une part, la justice qu'elle devait à Charès et qu'il méritait à tant de titres; puis sa tendresse pour Pausias, et les efforts qu'il avait faits pour obtenir une récompense dont il était aussi bien digne. Toute la ville d'Athènes avait les yeux sur elle : on savait son inclination pour le peintre, on s'intéressait pour Charès; et chacun se représentant la situation de Cinname, était dans l'attente du dénouement. Après beaucoup d'agitations, de déchirements et d'incertitudes, sa raison reprit toute sa force, fit taire les murmures de son cœur, et la détermina à prendre le parti le plus glorieux pour elle. Cinname déclara publiquement qu'elle était prête à épouser Charès. Pausias fit de vains efforts pour l'engager à suivre son penchant, que personne ne pouvait contraindre : il employa tous ses amis pour la résoudre à couronner un amant qui, de l'aveu des Athéniens même, avait mérité de la posséder, et dont Charès n'avait triomphé que par un événement inouï. Il fit parler inutilement son amour, sa douleur, ses larmes, son désespoir, même sa fureur : Cinname fut inébranlable. Elle s'était soumise au jugement du peuple d'Athènes, elle en avait fait dépendre son sort; il devait disposer de sa main, et c'était lui qui prononçait en faveur du statuaire. Elle regardait ce jugement comme une loi qu'elle ne pouvait éluder, sans manquer au plus sacré des devoirs, sans violer la foi publique à laquelle sa parole était liée. Elle prit donc la résolution courageuse d'acquitter fidèlement sa promesse, aux dépens de ses plus chers intérêts, et elle fit dire à Charès de préparer tout pour leur union.

Déjà toute la ville d'Athènes considérait cet agréable hymen comme une fête publique, où chacun se proposait de prendre part. La veille du jour fixé pour leur mariage, Charès, revenant du port de Phalère, où quelques affaires

l'avaient arrêté un peu lard, fut assassiné par un scélérat banni depuis quelque temps d'Athènes. L'infortuné sculpteui\ fut trouvé près du temple des Amazones, percé de plusieurs coups mortels : et on le porta dans sa maison. Cinname, qui sur le champ en fut avertie, courut toute éplorée chez Charès. Quel spectacle pour cette fille tendre, qui venait de se priver du seul homme qu'elle eût désiré pour époux, et qui perdait dans son époux le seul homme qui pût la consoler de la perte de son amant! Charès apercevant Cinname, tourna ses yeux presque éteints vers elle; il la conjura de vouloir bien lui donner la main, afin qu'il pût mourir son époux, et lui laisser ce qu'il avait de fortune. Que pouvait-elle refuser à un homme qui, après avoir si bien acquis sa possession, la payait encore de son sang? Ils furent mariés dans la chambre du mourant; et à peine ils se furent juré réciproquement une foi conjugale, que Charès, les yeux attachés sur son épouse qui fondait en larmes, expira doucement dans ses bras.

On soupçonna Pausias d'avoir fait assassiner son rival; et son désespoir sombre et farouche ne confirma que trop ces soupçons. Dès que Cinname en fut instruite, elle passa des regrets les plus tendres à la plus vive horreur pour ce peintre.

Devenue veuve aussitôt qu'épouse, pour punir ce barbare amant, en s'ôtant tous les moyens de pouvoir jamais récompenser son crime, et pour se préserver de ses propres faiblesses, elle résolut de se consacrer au culte de Vesta. Elle demanda à être admise parmi les femmes veuves à qui seules on confiait à Athènes la garde du feu sacré, si précieuse à l'Etat; elle fut reçue avec distinction. Cette résolution, qui surprit tous les Athéniens, inspira pour elle une admiration infinie. On disait que jamais Vesta n'avait été servie en aucun endroit par une veuve si pure et si digne du nom de vierge, ni par une vierge plus digne du sort le plus heureux des épouses.