CINQUIÈME RÉCIT

Plusieurs bergers écossais étaient arrêtés sur le sommet d'une colline, causant de la prochaine tonte des moutons et de la vente des laines a Edimbourg. La nuit allait venir; son ombre commençait déjà h envelopper les glens * solitaires qui entrecoupent les montagnes. Tout à coup, un son de trompe se fit entendre, et tous

« Nom que les Ecossais des montagnes [llighlander^) doiineiil aux iielils vallons des haulos-torres.

80 sous LA TOiNNELLE.

les yeux se tournèrent vers un coteau voisin, où venait de paraître un Higlilander accompagné d'un chien qui chassait devant lui son troupeau.

— Voyez, dit un des interlocuteurs, qu'à son costume il était facile de reconnaître pour un habitant des bor-ders ', comme la bête conduit seule les moutons. Par le Christ! mes compères, chacun de vos chiens fait ici la besogne de dix bergers, et sans eux toutes vos bruyères ne vaudraient pas trois schellings. Vous devriez remercier Dieu tous les jours de vous avoir donné de tels serviteurs.

—Il f^iut remercier Dieu même quand il nous châtie, fit observer le plus vieux des Ecossais ; mais il y a deux côtés a toute chose, monsieur Thompson; s'il est des chiens qui nous servent, il en est d'autres qui nous ruinent.

— Lesquels?

— Ceux des pillards.

— Tout ce que Ton raconte de ces voleurs de moutons est-il bien vrai? demanda le premier; et vous sont-ils si nuisibles?

— Demandez à Steel et a Dickins, qui ont perdu cet hiver près de cent têtes de bétail.

— Mais, où se cachent donc ces pillards?

— C'est ce que l'ennemi de Dieu pourrait vous dire mieux que moi, monsieur Thompson. Cependant vous n'êtes point sans avoir rencontre (luelquefois, je pré-

* ToiTcs des IVoiilieres.

Li: CHIEN 1)K TOBIK. 81

siiine, le long des bruyères, des étrangers montés sur de petits chevaux à longs poils et suivis d'une chienne noire...

— En effet, mais je ne leur ai jamais vu de brebis.

— Il serait trop facile de les découvrir , s'ils marchaient en compagnie de leur butin. Ils envoient leurs chiennes sur les coteaux : elles rassemblent tous les moutons qu'elles trouvent sans gardiens, les poussent devant elles, en ayant soin d'éviter les glens, et les conduisent à plusieurs milles, dans quelque lieu désert indiqué par le maître pour le rendez-vous.

— Mais ces chiennes ont donc une intelligence humaine ?

Le berger secoua la tête :

— Vous ne dites pas assez, monsieur Thompson; elles ont l'intelligence de celui qui a mangé le fruit de Tarbre de la science du bien et du mal : aucun de nous ne pourrait amener son chien a faire la même chose.

Un jeune homme, qui avait jusqu'alors gardé le silence, sourit a cette assertion du vieillard.

— John Scott aime mieux admettre Tintervention du démon que la puissance de la volonté humaine, dit-il.

— Parce que je connais par expérience la vanité de nos volontés, répliqua John ; mais toi, enfant, tu crois possible tout ce que tu veux!

— Et je l'ai prouvé, ajouta le jeune homme.

— Prends garde, Tobie, prends garde, reprit Scott; c'est l'orgueil qui a perdu le premier homme.

— Soit; mais il est certain qu'un bon dresseur peut tout obtenir de son chien.

— Excepté ce qu*en obtiennent les pi7/ard5, répliqua John.

Les autres bergers se joignirent a lui pour affirmer la puissance surhumaine des voleurs de moutons ; Tobie haussa les épaules.

— Oh! il ne cédera pas, dit John Scott; Tobie ne croit que ce qu'il désire trouver vrai.

— Il tient a sa réputation, ajouta un autre; il veut passer pour meilleur dresseur que Satan lui-même.

— Que ne se fait-il pillard? demanda un troisième.

— Qu'il essaye a dresser une chienne noire! reprii le premier.

— Adieu! Tobie le tout-puissant!

— Bonsoir, Tobie le sorcier.

Les bergers s'en allèrent avec le fermier Thompson, en éclatant de rire.

Tobie ne répondit rien ; il demeura à la morne place, appuyé sur son bâton de cytise, jusqu'à ce qu'il les eût vus disparaître dans l'ombre : il se redressa alors.

— Nous verrons! nous verrons! murmura-t-Ud'un accent blessé.

Et rejetant sur son épaule son plaid de tartan, il siftla son chien, et prit une route opposée h travers les bruyères.

Mais les moqueries de ses compagnons lui étaient restées sur le cieur. Tobie n\avaii rien, malheureusement, de cette humilité qui fait ici-bas les heureux.

LE uiiEN ni: TOHii;. îSiJ

C^était un esprit vain, audacieux, et jaloux de tout soumettre a sa volonté. 11 sullisait de dire d\uie chose : Cela est inipossiblCy pour qu'il la tentât sur-le-chami». Peu lui importait le but; ce qu'il désirait, c'était la victoire d'une dii'tîculté. Une fois, on avait dit devant lui :

— Les bergers de Crawfort se réunissent demain à New-llouse ; il serait dangereux à ceux de Tiertine d'y aller.

Lelendemain, Tobie, qui était de Tiertine, était, avant le jour, à Crawfort, d'où on le rapporta, deux heures après, a demi mort.

Une autre fois, quelqu'un ayant prétendu que nul de la paroisse n'oserait manquer à l'office le dimanche des Rameaux, ni garder son chapeau devant le curé, Tobie avait affecté de ne point aller a Tégiise, et de refuser le salut au pasteur. Toute sa vie il avait ainsi bravé les lois établies pour tous. En vain John Scott, qui l'aimait pour Tavoir fait danser sur ses genoux quand il était tout petit, lui répétait-il sans cesse :

— N'essaye pas ce qui est difficile, mais ce qui est bien, Tobie.

Le jeune berger méprisait les conseils du vieillard.

Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis la conversation que nous avons rapportée plus haut; Tobie, Wilkie et quelques autres bergers se trouvaient réunis sur la même colline, lors([ue John Scott y arriva haletant.

— Les pillards sont venus! s'écria-t-il.

— Les pillards! répétèrent les bergers-

— Ils m'ont enlevé près de cinquante moutons 1

84 sots LA ÎONrSliLLE.

— Quand cela?

— Tout à Theure.

Les bergers se récrièrent.

— C'est impossible! dirent-ils... à cette heure!... Etes-vous bien sûr, John ?

— Sûr! répéta le vieillard au désespoir. Le troupeau était complet ce matin quand je Tai conduit à la lisière du petit bois; je n'ai point quitté le coteau, et cependant, quand j'ai voulu rassembler les brebis dispersées, la moitié manquait.

Les bergers se regardèrent.

— Jamais ils n'avaient osé pareille chose ! dit Wilkie. S'ils nous volent maintenant en plein jour, sans que nous puissions nous en apercevoir, autant abandonner la montagne.

— Ainsi, demanda Tobie avec un étrange accent, le vol qui vient d'être fait vous semble plus hardi et plus adroit qu'aucun autre?

— Si adroit, que l'esprit du mal doit s'en être mêlé, fit observer Wilkie.

— C'est l'opinion de John Scott, je suppose, dit Tobie en souriant ; car il a prétendu que nul homme ne saurait rendre un chien aussi habile que ceux àes pillards.

— Et je viens d'en avoir une triste preuve, ajouta le berger désolé.

— Vieux Scott, dit Tobie en s'approchant d'un air déUbéré, c'est Sirrah, mon élève, qui a tout fait.

Les bergers poussèrent une exclamation de surprise. ^ Et dans ce moment, ajouta le jeune homme d'un

air triomphant, vos cinquante moutons sont au gué de Blakhouse.

— Est-ce vrai? demandèrent Wilkie et les autres.

— Vous allez le voir.

Tobie les conduisit au lieu indiqué, où ils trouvèrent, en effet, Sirraii avec les brebis dérobées, qu'il avait forcées à se cacher dans le taillis. Tous demeurèrent stupéfaits.

— Eh bien! John, dit le jeune homme, crois-tu encore que le démon puisse seul instruire les chiens à voler des moutons?

— J'en ai peur, dit le vieux berger; car, certes, ce n'est point l'esprit de Dieu qui t'a inspiré, Tobie. Acquérir la puissance de faire le mal serait dangereux même pour les saints.

— Ah! j'attendais le sermon, s'écria Tobie en se tournant vers les bergers ; il faut que le vieux se dédommage de s'être trompé. Mais, quand tous les versets de l'Ecriture seraient contre moi, avoue au moins, vieux Scott, que je sais mon métier de dresseur de chiens, et que Sirrah vaut son prix.

— Aussi feras-tu sagement de le vendre à ton premier voyage hors du district, répondit le berger.

— Le vendre I répéta Tobie ; pourquoi me priverais-jc d'un si habile serviteur?

— Parce que les serviteurs corrompus nous induisent en tentation, répondit John.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Allez , père Scott, dit-il avec mépris , à force de

8t) sous LA TONNELLE.

vieillir, votre esprit est devenu comme vos yeux ; de loin vous prenez une brebis pour une vache noire. Sirrah va vous ramener vos moutons.

A ces mots il siffla le chien, lui fit un signe, et celui-ci força le petit troupeau à rebrousser chemin.

Cependant Wilkie et les autres bergers ne manquèrent pas de dire ce qu'ils avaient vu. On répéta bientôt dans tout le district que Tobie avait un chien qui savait voler les brebis : on s- en émerveilla d'abord; puis quelqu'un ajouta qu'heureusement Tobie était va\ honnête garçon.

— C'est dommage qu'il aime la dépense et les fêtes. continua un second.

— Et qu'il aille si rarement à Tégiise y ajouta un troisième.

— En tous cas, nous sommes avertis, et c'est à nous de tenir l'œil ouvert, dit un dernier.

La probité du jeune berger était déjà soupçonnée, par cela seul qu'on lui connaissait un moyen de dépouiller ses voisins.

Les vols nombreux qui se commirent l'hiver suivant augmentèrent ces soupçons; Tobie en fut instruit et s^en indigna. John Scot l'engagea en vain a se défaire de Sirrah pour y mettre fin; la vanité du jeune berger le poussa à braver les doutes injurieux qui s'étaient élevés contre lui : il affecta de se montrer partout avec Sirrah, et de lui faire exécuter, devant les bergers, tout ce qui pouvait donner une idée exagérée de son obéissance et de sa finesse.

Il sacrifiait ainsi, sans; s'en apercevoir, ^a réputation

LE CIIIEIN Di: TOBlt. 87

à son amour-propre ; car chaciue preuve d'adresse donnée par Sirrali augmentait la déliance contre son maître. Bientôt les compagnons de ce dernier Tévilèrent. Loin de s'expliquer avec eux, Tobie accepta fièrement Tespèce d'isolement dans lequel on le plongeait, et cessa de voir ceux qui ne Tavaient point encore abaiulonné.

Il passait ses journées et une partie des imits sur la montagne avec son chien, trisle, mais surtout irrité do Tinjustice des Highlanders. Si la solitude est bonne aux cœurs simples, elle aigrit et déprave les orgueilleux. Ne pouvant satisfaire leurs instincts dans Tisolement, ils prennent en horreur ce monde où ils voudraient être, comme le pauvre prend en haine la vie du riche.

Ce fut ce qui arriva à Tobie. Il souhaita tous les maux aux habitants des glens voisins, par cela seul qu'il ne pouvait plus briller au milieu d'eux : or, de souhaiter le mal à le faire il n'y a le plus souvent qu'un pas. Tobie se demanda quel avantage il y avait pour lui à demeurer honnête, puisqu'il était soupçonné. N'avait-il pas toute la honte des voleurs sans en avoir les profits? Pourquoi ne point accepter en entier le rôle qu'on lui avait fait? Il pouvait en même temps s'enrichir et se venger des injures reçues; n^était-ce point folie de perdre une si heureuse occasion?

A toutes ces questions, dictées par un orgueil blessé, les mauvaises passions répondaient en chœur. C'était d'abord la paresse, qui lui disait que le vol exemptait du travail; la vanité, qui murmurait qu'il pourrait faire de la dépense et briller dans les villages; la sensualité, qui

88 SOIS LA TOX^ELLK.

lui présentait une table couverte de clairet et de pâtés de venaison. Tobie succomba à ces sollicitations tentatrices.

Un soir d^hiver, après avoir placé le troupeau de son maître h Tabri d'un petit bois et sous la garde de deux chiens, il monta donc son poney et se dirigea vers Stirling.

Le vent soufflait avec violence, et le jeune berger avait prévu qu'un drifl * ne tarderait pas à tomber sur la montagne; Toccasion ne pouvait être meilleure pour fuir sans être aperçu. Si la tourmente de neige éclatait dans quelques heures, comme tout l'annonçait, on ne manquerait point de Ini attribuer, dans le premier instant, la disparition de Tobie et des moutons qu'il emmenait; lors même que Ton découvrirait la vérité, les bergers auraient trop d'occupation pour songer à le poursuivre, et, une fois le drifl passé, il serait hors d'atteinte.

Tobie, qui avait fait tous ces calculs, ne doutait point du succès. Sirrah était parti quelques heures auparavant pour faire sa quête de brebis sur les collines, et le jeune berger lui avait assigné un rendez-vous à une distance d'environ trois milles, dans un ravin escarpé et solitaire.

Il venait d'y arriver, lorsque le bruit d'un troupeau nombreux se fit entendre sur le versant opposé. 11 s'avança de quelques pas, et aperçut, à la clarté des étoiles qui scintillaient dans un ciel gris et limpide, Sirrah poussant devant lui près de deux cents moutons de toute couleur et à toute marque.

« Tounnonle de Jieii;c.

LIi CHIEN DE TOHIE, <S1J

A la vue de ce grand troupeau, dérobé à tous les glens de la montagne, Tobie se sentit saisi d'une sorte de terreur. Jusqu'alors son crime n'avait été, pour ainsi dire, qu'une mauvaise pensée, une intention ; sa réalité lui apparut pour la première fois comme s'ilTeût aperçu et touché. Tout ce qu'il y avait en lui de bons sentiments et de raison se réveilla. Il songea au châtiment qui le menaçait, à l'infamie dont il resterait couvert, aux dangers d'une fuite dont il ne pouvait prévoir tous les hasards; il eut honte et peur à la fois.

— Non, se dit-il avec agitation, je ne veux point que l'on m'appelle Tobie le voleur.

Il pensa a retourner sur ses pas : mais on pouvait s'être déjà aperçu de son absence et de celle des brebis dérobées par Sirrah; il était fatigué, d'ailleurs, de cette vie isolée; les tentations pouvaient lui revenir, et il succomberait peut-être ; il valait mieux qu'il partît.

Cependant la neige commençait a tomber fine et serrée; les cornes d'appel retentissaient dans la montagne. Tobie eut peur d'être surpris au milieu du troupeau volé ; il appela à lui Sirrah, dispersa les brebis, qui prirent la fuite dans toutes les directions, et partit au galop pour éviter le drifl qui approchait.

Il fit environ trois milles, descendant toujours vers la plaine, et uniquement occupé de mettre un long espace entre lui et le lieu où la pensée du crime lui était venue.

Cependant son cheval ruisselait de sueur et bronchait à chaque instant; craignant d'épuiser ses forces, il le laissa ralentir son pas.

90 sous LA TONNELLE.

Il suivait ainsi depuis quelque temps un chemin étroit et raboteux, lorsqu'il lui sembla entendre un bruit derrière lui. Il tressaillit a la pensée qu'il était poursuivi, et se pencha sur son poney pour lui faire prendre le galop ; mais se ravisant tout à coup, il Tarrêta court et regarda en arrière.

La plupart des étoiles avaient disparu, la nuit était devenue sombre; il ne put rien apercevoir. Seulement il lui sembla que le bruit qu'il entendait n'était point un galop de cheval. Bientôt ce bruit s'approcha, devint plus distinct, et tout à coup, au détour du chemin, parut le troupeau de brebis volées que Sirrah poussait vigoureusement devant lui. Après le départ de son maitre, le chien avait rassemblé de nouveau les moutons dispersés, et les avait forcés à suivre le galop du poney; ils étaient tous fumants, hors d'haleine et la langue pendante.

Tobie demeura glacé de surprise et d'effroi. Il se trouvait trop loin des glens pour pouvoir ramener les brebis ; le drifl enveloppait d'ailleurs déjà le sommet de la montagne; il eût été dangereux d'y retourner. Les moulons étaient, selon toute apparence, perdus pour leurs maîtres; mais il ne voulait pas, du moins, qu'on pût lui reprocher d'en avoir profité.

Il descendit de cheval, dispersa de nouveau le troupeau, attacha son chien à la queue du poney après l'avoir battu, et repartit.

Mais à peine avait-il fait un mille que Sirrah rompii son lien et disparut dans la nuil. Tobie ne doula |)oiiil

qu'il ne fut retourné vers les moutons : le poursuivn^. était incertain et dangereux; il prêtera rabaiulonner.

Quittant donc brusquement le chemin qu'il avait suivi, il prit, a travers les bruyères, un sentier qu'il savait inconnu a Sirrah, passa deux ruisseaux afin de lui faire perdre sa piste, et arriva enfin, vers le jour, au village de Stirling.

Il entra dans Thôtellerie très-fatigué, s'assit a une table écartée après avoir demandé de Taie et du pain, et se mit à déjeuner tristement.

Tout à coup son nom prononcé a haute voix lui fit relever la tête ; il reconnut Thompson et quelques autres habitants des basses-terres.

— Toi ici! dit le fermier en lui frappant sur l'épaule; depuis quand as-tu quitté la patrie des moutons noirs pour celle des vaches blanches?

— J'arrive, répondit Tobie, contrarié de cette rencontre.

— Et comment as-tu laissé ton maître?

— Bien.

— Quand repars-tu?

— Tout à l'heure.

— Vive Dieu ! il faut que tu me racontes, avant, tout ce qui s'est passé dans les glens depuis que je n'y suis allé.

Tobie voulut refuser, mais le fermier le força h prendre place au milieu des joyeux compaguons qu'il régalait : c'étaient un marchand, un homme de loi, et quelques laboureurs voisins.

lj:2 sots LA ru>MiLLE.

— Tu ne perdras rien au changement de table, dit le fermier en servant aTobie une tranche de bœuf grillé; tu n'es pas ici dans ta montagne, il faut vivre comme un chrétien.

— Je suis sûr que le garçon ne demande pas mieux, objecta le marchand avec un gros rire : les Uujhlanders sont sobres par la même raison qu'ils portent des jupons courts; donnez-leur de la viande et du drap, ils mangeront du roast-beef et porteront des culottes.

— Il est de fait, reprit l'homme de loi, que les hobitants des hautes-terres sont encore bien loin de la civilisation des peuples policés; on peut dire qu'ils vivent sicut animalium grèges. Leur état de barbarie est tel, qu'ils n'ont presque jamais recours aux tribunaux, et que parmi eux un homme de loi mourrait de faim.

— Et un homme de commerce n'y ferait point de meilleures affaires, ajouta le marchand; ils fal)ri(iuent eux-mêmes ce qu'ils consomment, chose contraire h tous les principes de l'économie politique.

— Aussi, voyez comme ils sont velus, ajouta-t-il en montrant Tobie : un mauvais tartan dont les couleurs ont passé, une chemise de toile rousse et une méchante jupe. J'ai été longtemps avant de pouvoir m'habituer à cette mascarade.

— Je fais des affaires avec plusieurs montagnards, fit observer Thompson, et je n'ai jamais eu ([uh m'en louer.

— Sans doute, honnêtes, mais pauvres gens, répliqira le marchand d'un ton dédaigneux : ra se transmet le

T.F CAUVy Î)V. TOBTK. 93

trnvail et la misi^e de perc on tils, comme nous nous iransmellons, nous, la fortune. Aucun moyen de s'enrichir chez eux; tout ce que peuvent faire les deux bras d'un homme, c'est de le nourrir. Ce berger, par exemple, il est vigoureux et bien portant; combien gagnet-il chez son maître?

Tobie indiqua le chiffre de ses gages ; le marchand haussa les épaules.

-— Juste la moitié de ce que je paye a mon dernier garçon de magasin, dit-il.

— Allons, allons, ne le dégoûtez pas de son métier, reprit Thompson en riant. Un verre de porto, Tobie; bois, mon garçon! tu n'en retrouveras pas là-haut dans ton glen.

Le jeune berger vida son verre de mauvaise grâce. L'espèce de compassion qui lui était témoignée, et la comparaison cpie faisaient les convives de leur position ala sienne, riiumiliaientprofondément. Il se sentaitblessé à la fois dans son patriotisme et dans sa vanité ; mais il n'était point au bout. Les convives, animés par le vin et par cette espèce de haine que les habitants des borders ont toujours eue pour ceux des hautes-terres, n'étaient pas près d'abandonner un tel sujet.

— Ce qui m'étonne toujours, reprit le marchand après avoir vidé sa tasse, c'est que les Highianders ne quittent point leurs bruyères pour chercher fortune ailleurs; car ce ne sont pas les occasions qui manquent. Encore aujourd'hui, par exemple, un de mes commettants fait une expédition pour Tlnde qui doit enrichir tous ceux qui en

94 sous LA TONNEIXE.

feront partie. Je lui ai déjà envoyé une vingtaine de garçons que je connaissais.

— Et les chances sont belles?

— Sûres, monsieur Thompson; chaque travailleur est entretenu aux frais de la compagnie, et doit revenir au bout de dix ans avec une rente de trente livres sterling.

— Mais quelles sont les conditions?

— Il faut être jeune, bien portant, et protestant. Le fermier se tourna vers Tobie :

— Eh bien ! dit-il, cela ne te tenterait-il pas?

— Lui quitter les glens ! interrompit l'homme de loi;^ fi donc! les Highlanders aiment trop leurs troupeaux; ils sont attachés à la queue de leurs moutons comme les enfants gâtés à la robe de leurs mères,

— Je suis prêt à prouver que monsieur se trompe , dit sèchement Tobie, s'ily a vraiment des avantages dans cette affaire.

Le marchand lui expliqua au long les conditions de Tentreprise, qui était excellente. Quand il eut fini, Tobie déclara qu'il était disposé à en faire partie.

— A la bonne heure, dit le marchand ; mais il faut une première mise de fonds pour l'achat du trousseau et des instruments d'exploitation : chaque travailleur doit posséder au moins trente guinées.

— Trente guinées! dit l'homme de loi en éclatant de rire ; autant vaudrait demander à un Jlighhinder Texplication des lois de la reine Anne!

Tobie rougit de colère et de dépit.