M. PIKD PRIT UN TEMPS, «ESSUYA LE FRONT ET DÉBITA... (P
musées, les cathédrales et d'admirer, comme un imbécile, d'ignobles bicoques en bois. On croirait vraiment que nous avons vingt mille francs de rente... Eh bien! non, ça ne peut pas durer...
Et, devant l'indifférence calme du jeune homme, elle trépigna :
- Je ne serai pas plus longtemps la victime de tes lubies !
Properce se taisait...
Mais réponds-moi, imbécile ! Dismoi des injures, si tu ne sais rien trouver de mieux, mais dis-moi quelque chose !
Properce implora :
— Madeleine !
— Ah ! Madeleine ! grimaça la compagne agressive, voilà tout ce que tu sais trouver, en fait d'excuses... Et cette balade à Dieppe, que je ne m'explique pas... dont tu ne m'as encore pas donné l'explication... Car je ne compte pas dans le ménage probablement ?... Qu'est-ce que je suis pour toi ? Une femme ? Ta femme ?... Non..., une esclave tout au plus, pliée aux exigences de monsieur !... Pis qu'une esclave ! un colis..., un simple colis qu'on traîne à sa suite... comme ta valise !... •
Et la main de Madeleine atteignit la hauteur du filet, au-dessus de la tête de Properce...
Le jeune homme s'était levé ; un tic nerveux agita tout à coup les muscles de son visage...
Rapidement, sa main saisit la main de la jeune femme, à portée de la
valise... Il l'implora encore, pout là i almei ■
Vas-tu n-i ommew ei tes scènes habituelles!... Voyons, Madeleine... A quoi i ela i niie-t-il P
Elle imita boa ton soumis, l'exagéranl de sa voix geignarde
\ oyon . Madeleine I».. i e que tu .1 • l'aii bête, mon path r« gan on I... Ui I mon Dieu ! mon Dieu ! où a^ ai ■ je La tête d'épou ef ■
El elle alla se ra >eoii dans son 1 n< ■ >i enure, ron< tiohnanl de 1 injure 1 sourdesi
en tapotant nerveusement les plis de sa robe rouge...
Properce, à l'autre extrémité, avait repris sa place... Et il semblait, à mesure que le train se rapprochait de Paris, que sa mélancolie naturelle s'accentuât. Une angoisse grandissante se peignait sur son visage désolé... Non point qu'il fût touché — ou seulement qu'il le parût — par les invectives bruyantes de sa compagne, auxquelles plutôt il semblait résigné, sa lassitude et son indifférence marquant le pli de l'habitude. Ses yeux très doux étaient très timides et il ne savait où poser son regard, comme si tous les objets environnants eussent avivé son angoisse... Il fermait ses yeux très doux. Mais l'angoisse était en lui et il semblait souffrir davantage, les yeux fermés...
... Les villas de Colombes et d'Asnières glissèrent sur la vitre, dans une fantasmagorie brève. Le train passa les fortifications...
Le grondement des plaques tournantes s'assourdissait... Il parut que Properce manquât d'air, qu'il entrât dans une atmosphère surchauffée... Il abaissa la glace de la portière, jeta un coup d'uni désolé sur les hautes bâtisses de la rue où la ligne était encaissée...
Puis, faisant un effort surhumain sur luiie, afin de rendre sa parole assurée :
— Tiens, ma chère Madeleine... dit-il (l'une voix blanche, prends la valise... Il y a un litre d'eau-de-vle... et, pour passer .1 l'octroi... sans déclarer... les employés, tu
sais, sont toujours plus roulants avec les
femmes... Tu ne manques pas d'aplomb, toi !...
l [eureusemenl que j'en ai pour deux !... Chiffe molle, va ' fil Madeleine, en haussanl les épaules... I tonne moi mon tickel , réjoui moi, 1 ne d' Im iterdam... à la sortie, 1 1 ne lambine pas, surtout.
... Le ti .lin stoppait, sous le hall, — doU( emenl ...
1 1 dt • en rouge étai! déjà en bas du
Wagon, di ii lpa.il sa jupe, prenail la valise
S^àu R'C .
M. PKRCKVKNT ÉTAIT ENTOURÉ D'UN GROUPE DE MESSIEURS ™ REDINGOTE, TOUT LE BARREAU DE LA PETITi: V1I.I.E i
des mains tremblantes de Properce, glis- chargés de son arrestation, croyant à une sait comme une anguille, à travers les hésitation à les suivre, l'avaient pris f amimailles de la foule, et disparaissait, à la lièrement, chacun par un bras... manière saccadée d'une petite femme Oh ! si familièrement et si discrètenerveuse, trépignante et suffisamment ment qu'on n'eût pu soupçonner leur désagréable, dans l'intimité. besogne...
... Properce, les bras en croix, la paume — N'ayez crainte, dit Properce... je
des mains appuyée aux montants de la por- vous suis.
tière, semblait hésiter à franchir le seuil Et il respira librement, comme subite-
du compartiment. Il se décida ; d'un pas ment délivré de son angoisse,
de somnambule, il sauta sur le quai. Ses Un fiacre attendait, dans la cour de
regards troubles allèrent droit devant lui, Rome, au bord du trottoir. Properce y
par delà la foule bousculée qu'il ne voyait monta, suivi d'un des inspecteurs... L'autre
pas, comme si son angoisse eût été placée demanda :
à distance et l'eût précédé, ainsi qu'un — Vous aviez mis votre valise aux
fanal d'inquiétude... Il eut la sensation bagages ?... Voulez-vous me donner votre
d'un grand vide parmi les gens qui se bulletin ?
pressaient, les uns contre les autres, préci- -Voici mon bulletin de consigne
pites vers la sortie... Et une autre sensa. répondit le jeune homme. Vous trouverez
tion succéda à celle-là, presque immédiate- trois malles chapelières, envoyées de
ment.
Rouen, depuis... quatre jours... Attendez, Il lui parut qu'il était encadré, entre voici de la monnaie pour payer... je ne deux hommes, réglant leurs pas sur le voudrais pas...
Sien/ — Mais la valise ? insista l'autre..
Et comme il venait de donner son billet Vous aviez une valise jaune à la main ce a l'employé préposé à la collection des matin, en prenant le train, à Dieppe ? morceaux de carton, inutilisables désor- Vous voyez ! dit naïvement Promais, il entendit l'homme de droite dire perce, en ouvrant, larges, ses deux mains négligemment à son oreille, sans même Le policier profita du mouvement le regarder: d'expansion qu'il jugeait ironique,
— Cest vous, Properce... pour ramener les deux mains de l'in- Properce baissa la tête... Il crut mourir... culpé, l'une contre l'autre, et les réunir
Il fit signe que oui, — sans répondre. définitivement, dans l'enserre du cabrio-
Et l'homme de gauche, avec le même let... air indifférent, murmura : C'est bon ! ricana-t-il, monsieur s'en
— Suivez-nous.. Afin de ne pas attirer est débarrassé en cours de route l'attention et soulever la curiosité, n'es- Et il haussa les épaules, avec un mépris sayez pas de protester... C'est dans votre évident...
propre intérêt. __ Ça ne vous avancera pas à gramr
Properce s'arrêta, une seconde, tourna chose, vous savez... On la retrouvera touson pâle visage de Pierrot douloureux, jours !... Dumoulin, reprit-il, à l'adresse de vers le couloir étroit de la sortie qui donne son collègue, resté sur la bordure du trotsur la rue d'Amsterdam ; et il eut le temps toir, occupez-vous des bagages... Le temps de voir, dans un éclair, dans un éclair d'un déjeuner sur le pouce, à la Tour, avec rouge, Madeleine, sa femme, qui, entre l'interrogatoire d'identité, en guise d'apédeux douaniers confiants, passait hardi- ritif, et nous revenons... Téléphonez l'animent et sauve, la valise à la main... tation et le retour... Faut pas taire traîner Mais les deux inspecteurs de la Sûreté, avec les parquets de province !
LA TRAGIQUE AVENTURE DU MIME PROPERCE <3
— Au Dépôt, commanda sournoisement Dumoulin au cocher.
... Sur le pouce, le déjeuner de Properce le fut, ainsi que l'agent l'avait préconisé.
Properce mangea peu. Mais, en pareille occurrence, le manque d'appétit n'est pas un signe indubitable de culpabilité... Et le magistrat du petit parquet à qui fut dévolu l'interrogatoire dit d'identité, n'en usa qu'après le repas — mettons en guise de dessert et non point d'apéritif, comme l'avait présagé, à faux, l'inspecteur de la Sûreté.
Le jeune homme se prêta de bonne grâce, avec sa douceur accoutumée et sa timidité naturelle, aux questions courantes, concernant son nom, ses profession et qualités...
Mais, lorsque le magistrat du petit parquet daigna lui dire qu'il était inculpé, d'après le mandat d'arrêt, d'avoir tué, dans la nuit précédente, la femme avec Laquelle il était descendu à l'hôtel du Matelot Saxon, et qui s'était fait inscrire sous le nom de Madeleine Haubourg, le jeune homme timide porta vivement la main à la cravate lavallière qui, comme un gros papillon rouge, battait des ailes sur son veston vert à carreaux, et ç'esl la plus évidente sincérité la plus évidente ou la plus parfaitement jouée qu'il répondit :
Monsieur, j'ai si peu assassiné la
femme avec qui je suis descendu samedi à l'hôtel du Matelot Saxon, qu'elle a pris, en ma compagnie, le rapide de 8 heures 28, est desi endue, en m< me temps que moi, à la gare Saint Lazare.., et que, si je n'avais été arrêté avei tant de pré» ipital ion el . je dois le rei onnaître, avei tant di el de disi rél ion, ma femme qui me pi dail de quelques pa eûl eu le temps de se u m-: ri de se rendre compte de i événement ;.
Le magistrat du petit parquet regarda le policier ; le policier regarda le magistrat.
— Votre attitude est d'autant plus louche, répliqua celui-ci, que vous auriez pu faire cette déclaration au moment de votre arrestation...
— Si je ne l'ai point faite, dit le jeune homme en baissant les yeux, c'est la faute à l'inspecteur qui accompagnait monsieur et que monsieur a appelé « Dumoulin »...
— A Dumoulin ? s'étonna l'agent.
— A Dumoulin qui m'a soufflé à l'oreille ces paroles encourageantes: « N'essayez .pas de protester, c'est dans votre propre intérêt... »
A nouveau, le magistrat du petit parquet et le policier échangèrent un regard perplexe.
— Allons donc ! riposta le magistrat, si vous aviez eu pareil alibi, il est clair que vous vous en seriez servi, sur-lechamp...
— Monsieur, pria Properce, voulez-vous vous donner la peine d'ouvrir le portefeuille que vous avez là, devant vous... parmi mes clefs, ma montre et mon portemonnaie... Vous y trouverez, avec un engagement à l'Alhambra de Barcelone, où nous avons travaillé, deux mois, ma femme et moi..., deux photographies de ma femme...
De Madeleine Haubourg ? - Non, monsieur, de Madeleine l'io perce... Nous sommes mariés légitimement . à la mairie du vingtième... Vous trouverez mon livret, dans mes papiers.,, au fond d'une <les trois malles chapelières...
Halte-là ! coupa coui 1 le magist ra1 . peu (in i • ■ 1 1 x de s'avancer plus a\ ant dans ci d dale de contradictions... La l<>i m'interdit formellement, hors de la présence de yotre di fenseui . de proi éder à un interrogatoire autre que celui de pure forme... ( 'est devant le juge d'instruction, .1 Dieppe, que \ ous aui ez à explique! \ "ti e alibi...
LA TRAGIQUE AVENTURE DU MIME PROPERCE
Il passa les deux photographies à l'inspecteur, invita Properce à signer le procèsverbal de son interrogatoire, puis donna l'ordre de ramener le prisonnier à la gare Saint-Lazare et, de là, le diriger immédiatement sur le lieu du crime, par l'express de 1 heure
iin voiture, derechef, l'inspecteur détaillait, du coin de l'œil, la physionomie de son prisonnier qu'il trouvait extrêmement sympathique. L'oval du visage rasé était d'une pureté gra cieuse, et les grands yeux bleus, ombragés de longs cils, couleur de mais mûr, • exprimaient plus de tendresse que de férocité...
Tout, dans son attitude, décelait un garçon bien élevé ; sa parole était caressante et son geste délié ; et, à part le costume un peu « cabotin » qui indiquait suffisamment sa profession, on eût pu le prendre, à la vérité, pour un correct gentleman...
Et il se dégageait de toute sa personne une cordialité si franche, que l'inspecteur de la Sûreté, lui-même, de nature bourrue et, par tempérament et par profession, peu enclin à une sympathie irraisonnée pour les criminels qu'il était chargé d'arrêter, m' sentait envahi d'une sympathie
cl MON REGISTRE DE
