VOYAGEURS
inexplicable à l'endroit de son prisonnier.
Et c'est à l'instant même où l'inspecteur — cet inspecteur, n'omettons point de le dire, pour la netteté du récit où les personnages s'accumulent et semblent faire boule de neige, s'appelait Fleury — c'est à l'instant même où Fleure dévisageait Properce, du coin de l'œil, avec une
propension à la
bienveillance, que Properce se tourna et lui dit, avec une candeur exquise :
— N'est-ce pas, monsieur, que je n'ai vraiment guère l'air d'un assassin ?
— Ah ! fichtre non, bougonna le policier.
Mais il corrigea instantanément ce cri du cœur, en ajoutant :
— Il est vrai qu'il ne tant jamais se. lier aux apparences.
Comme le nacre les ballottait à. une allure modelée, et que le mouvement de la rue n'était pas un kaléidoscope suffisant à intéresser plus longtemps l'inspecteur Fleury, il engagea nettement la conversation :
— Et qu'est-ce que vous faisiez,, avant ?
Avant quoi D s'étonna Properce.
- Avant l'affaire, parbleu !... l'affaire qui nous a mis en relations...
Monsieur, dit Properce de sa voix chantante et dolente, j'ai toujours ete un
LA TRAGIQUE AVEXTURE DU MIME PROPERCE
artiste probe et sincère... La mime, où s'illustra mon glorieux maître Debureau... est, de tous les arts d'expression, celui qui demande peut-être le plus de sensibilité dans le cœur et le plus de finesse dans l'esprit...
« C'est un art qui nous prend d'une façon d'autant plus absolue, que nous n'avons pas, pour nous étourdir, le vain mirage de la parole humaine qui est une infirmité... et un mensonge... Le geste seul doit suffire à tout exprimer... Et lorsqu'un artiste de valeur, aimant consciencieusement son métier, n'arrive pas à se faire comprendre, par l'unique magie de ce geste, il ne s'ensuit pas, nécessairement, qu'il soit un artiste médiocre...
mais plus vraisemblablement, il en découle une infériorité de compréhension, chez le spectateur qui a besoin, pour saisir, du secours mensonger de la parole infirme...
— Permettez, l'arrêta l'inspecteur Fleury... je ne suis pas grand clerc, en fait d'art... Mais, à travers votre phraséologie prétentieuse, je vois parfaitement où vous voulez en venir... C'est à la justice de comprendre votre geste... et vous trouvez la parole secondaire, au point de ne pas vouloir expliquer ce geste ?... Oui, oui, mon bonhomme, c'est la théorie d'Avinain, c'est celle de tous les criminels...
Properce eut un sourire douloureux...
— J'étais, dit-il, à cent lieues de penser au crime qui m'est imputé !
Et il rougit légèrement — honteux de ce premier mensonge — en ajoutant :
— ... Je parlais de mon art, tout simplement.
I e n'est guère le moment ! avouezle... lit l'autre, et vous feriez beaucoup mieux de songer à votre défense...
|. iuis inno( enl , affù ma l'i "i"'1 ■ e loi. e... je vous le jure, et l'innocem e défend pas, vous le savez bien...
— Ah ! vous «'tes rigolo, vous, par npli '. i l.iii.i L'inspei teui Fleury...
L'innocence ne se défend pas?... Qu'est-ce que vous me chantez-là ?
— Non, monsieur... Elle est, ou elle n'est pas...
— Mais, enfin, mon pauvre ami, — et je vous appelle mon pauvre ami, parce que vous m'intéressez énormément et que vous n'êtes pas un assassin ordinaire, — c'est idiot, votre façon de raisonner et ce n'est pas de cette manière que vous allez vous tirer des griffes du juge d'instruction, pour peu qu'il soit un brin calé !... Car, à première vue, — notez que je ne connais pas un traître mot de l'affaire, au fond... — toutes les apparences sont contre vous...
— Hé ! monsieur, fit le mime Properce, avec sa douceur angélique et son même sourire souffreteux... ne venez-vous pas précisément de dire qu'il ne faut jamais se fier aux apparences ?
... Le fiacre s'arrêtait devant la gare ; les deux hommes en descendirent.
Mais, à peine Properce eut-il mis pied à terre que la tranquillité douce dont il ne s'était point départi une minute depuis son arrestation, s'évanouit subitement pour faire place à la même angoisse que nous l'avons vu manifester à la descente du rapide.
Il regardait à droite, il regardait à gauche, comme s'il eût cherché quelque apparition fantomatique, pour se faire réellement peur — ou encore quelque secours inespéré et providentiel... Et son inquiétude et sa fébrilité étaient si apparentes que l'inspecteur de la Sûreté qui lui servait de cicérone n'eut pas grand mérite à s'en apercevoir.
Dans la tête d'un agent de la Sûreté il doit exister une mathématique inexperte, présumée rigoureusement exacte, au moyen de laquelle il croil pouvoir infailliblement juger des sentiments intimes, sur les jeux de physionomie... Et l'agent Fleury dut se servir de cette mathématique pour déduire ces probabilités :
^ LA TRAGIQUE AVENTURE DU MIME PROPERCE «g
i° Le gaillard avait-il l'intention de s'enfuir ?
L'agent sourit à l'inanité de ce projet, néanmoins plausible...
2° Son coup d'oeil circulaire, évidemment à la recherche de quelqu'un ou de quelque chose, indiquait-il l'existence d'un complice ?
L'agent se réserva... Par une association naturelle d'idées, il enveloppa le mouvement varié de la cour de Rome, d'un regard rapide de connaisseur, et n'ayant rien découvert à l'horizon d'insolite ou qui
parût l'être, il échafauda une troisième probabilité...
3° L'inculpé Properce n'était-il en l'occasion qu'un simulateur habile ?
Le compétent inspecteur, cedipe des jeux de physionomie, se rallia à cette troisième hypothèse qui le dispensait de pousser plus avant sa mathématique inexperte, et c'est d'un ton légèrement ironique qu'il lança, à brûlepourpoint :
- Ah! ah! monsieur Properce, vous ne retrouvez pas votre dame ?
ASSEZl ASSEZ! ION Ni l i: JUGE... Nuls N AVONS PAS BESOIN DE VOS SOBH1
l'interrogatoire est terminé! (r. 22).
§» LA TRAGIQUE AVENTURE DU MIME PROPERCE
Le mime Properce tressaillit et bégaya :
— Non... monsieur l'inspecteur...
A quoi, l'inspecteur ricana, après lui avoir cavalièrement tapé sur le ventre :
— Blagueur, va !
... Mais le deuxième policier, laissé à la gare pour l'exploration des bagages en consigne, venait à leur rencontre ; et il rompit une conversation qui aurait pu longtemps encore se poursuivre sur ce ton...
— Eh bien ! Dumoulin ? interpella Fleury.
— Eh bien ! Fleury ? répondit Dumoulin d'un air sombre et ennuyé... Il y a du nouveau...
- Du nouveau ?... Les malles...
— Sont en consigne depuis vendredi...
Monsieur a dit vrai. Je les ai fait enregistrer pour la réexpédition à Dieppe, mais ce n'est point de malles qu'il s'agit. C'est pis...
- De mal en pis ! quoi ?
- Ne blaguez point. Le nouveau est plus intéressant... Il y a de nouveau, un mandat imprévu...
- Un mandat d'arrêt ? fit Fleury...
Prenant une soudaine importance...
- Inutile... n'allez pas plus loin !
Puis, tourné vers le mime Properce...
De quelle façon, s'il vous plaît, était habillée Mme Properce ?
Tout de rouge, monsieur... répondit le mime.
Très bien ! conclut Fleury.
Il tira de sa jaquette une des photographies que Properce avait remises au magistral du petit parquet...
Voi< i, dil H à son « ollègue émerveillé, le poi (rail «h la nouvelle inculpée...
( }uoi I... ( "luiiicnl !... Von-, avez deviné .J s'étonna Dumoulin.
Oui, dil Fleury, ostentaoi une inoffensive vanité... Notre métier esl d'< tre pei jpii ai es... J 'ai pai faitemenl deviné, mon chei Dumoulin, la nature du mandai imprévu, i ai . en véi ité, je m'y
attendais un peu... du mandat, dis-jc, lancé à la dernière heure, contre une femme, accompagnant l'inculpé, habillée de rouge, porteuse d'une valise jaune, répondant à ce signalement et au nom de Madeleine Properce, et exerçant naturellement le métier d'artiste mime...
— Ici, vous faites erreur, mon cher Fleury, le mandat est lancé au nom de Madeleine Haubourg, institutrice... et vous comprenez...
L'inspecteur Fleury fronça le sourcil, mais ne s'arrêtant pas à l'obstacle :
— Je ne comprends pas... D'ailleurs, ça n'a pas d'importance... L'essentiel, c'est d'arrêter une femme.
• — Habillée de rouge, précisa Dumoulin...
— Et je vous laisse ce soin, mon cher collègue, surenchérit l'agent Fleury... Faites vite... Moi, j'emmène mon prisonnier...
— - Ah ! dit Dumoulin, les parquets de province n'en font jamais d'autres ! S'ils avaient lancé les deux mandats, à la fois, cela nous eût été extrêmement facile de cueillir les deux coupables, à l'arrivée du rapide !
Alors Properce, gravement, insinua :
— Votre métier, messieurs, est un métier subtil, intelligent et fort difficile, il ne faut pas se le dissimuler ; et ce sérail le mésestimer que vous rendre la tâche trop aisée.
— Seriez-vous goguenard ? se \'e\a Fleury, l'œil sévcic.
Properce se tint pour averti et se lut.
Pou iriez- vous nous dire où votre femme est descendue? pria Dumoulin,
Vous m'avez empêché «le le sn\ où ...
en nous ■< pai an! . dil Pi opei i e.
Cela sullit. Nous connaissons notre nid ici . Vous n'avez pas besoin de faire le malin et nous la retrouverons.
N'oubliez pas la valise, insista Fleury... la valise surtout, ("est recommandé.
§> LA TRAGIQUE AVENTURE DU MIME PROPERCE <§ 35
— Soyez tranquille. A bientôt. peur de la justice... la concordance bouf-
fonne de ces deux mandats d'amener, le premier contre moi, accusé d'avoir assas- ... Et, comme l'inspecteur Fleury fai- sine Madeleine Haubourg... et le second, >ait monter le mime Properce dans un contre Madeleine Haubourg en personne... :ompartiment vide, celui-ci se retourna Car, enfin, il faut être logique... Si j'ai tué ît demanda, avec son ordinaire discré- Madeleine Haubourg, vous ne pouvez :ion : pas l'arrêter... et si vous l'arrêtez, je ne
— Si vous étiez un homme, au lieu l'aurai pas tuée !...
l'être un policier... et si vous raisonniez Pour la seconde fois, l'inspecteur fronça
:omme un homme, au lieu de raisonner le sourcil.
;omme un policier... est-ce que vous ne II referma brutalement la portière. Un
ugeriez pas mon innocence suffisamment employé siffla dans un petit instrument
itablie pour me remettre en liberté ? de nickel pendu à sa tunique. Le train
— Et sur quels symptômes donc ? démarra et l'agent, levant les bras en /écria l'inspecteur... l'air, expliqua :
— Sur quels symptômes ? répéta Pro- — La logique !... la logique !... Çju'estjerce... Vous ne trouvez pas d'un illogisme ce que cela peut bien avoir à faire avec la iuprême, d'une contradiction flagrante, Sûreté !... S'il fallait être logique, comme ;t je dirais d'une bêtise énorme et prodi- vous dites, cher monsieur... mais notre jieuse, si je n'avais, sinon le respect, la métier ne serait pas tenable !
