AU CLAIR DE LU NI

Les vingt minutes légales étaient devenues un délai indéfini.

Laissons le coupable Béchamel s'envelopper de ses jurons comme d'un vêtement. Cette misérable créature

a déjà suffisamment terni nos pages modestes mais véridiques.

Laissons le petit groupe discuter vivement devant le comptoir de l'hôtel de la Vigogne et quittons Bognor comme nous avons quitté Chichester, et Midhurst, et Haslemere, et Gueldford, et Ripley, et Putney, et suivons notre brave nigaud de Hoopdriver et sa jeune dame en gris, sur la route, au clair de lune.

Comme ils filaient ! Comme leurs cœurs battaient à l'unisson ! Comme leur respiration se précipitait !

Chaque ombre les inquiétait. Le moindre bruit leur parlait de poursuite.

Et malgré cette allure fugitive, M. Hoopdriver n'en était pas moins dans le monde du romanesque.

Si un policeman l'avait interpellé parce que les lanternes n'étaient point allumées, M. Hoopdriver l'aurait culbuté, lui aurait passé sur le corps, ainsi qu'eût agi un véritable héros. Si Béchamel avait surgi sur la route, avec une paire de rapières pour le défier en duel, Hoopdriver aurait combattu en homme pour qui Azincourt est une habitude et la nouveauté un rêve.

C'était le Sauvetage, l'Enlèvement, la Gloire !

Et Elle, qui vovageait à ses côtés !

Il avait vu sa figure dans l'ombre, les rayons du soleil matinal se jouant dans les boucles de sa chevelure. Il l'avait trouvée en harmonie parfaite avec cette chaude lumière qui éclairait ses traits.

Il l'avait vue peinée, avec des larmes qui brillaient dans ses yeux.

Mais qu'est-ce qu'une lumière sur une figure comme la sienne, en comparaison de la douce et mystérieuse lueur de la lune au milieu de l'été ?

La route obliquait vers le nord, contournant les limites de Bognor, traversant un site où des masses épaisses d'arbres serrés créaient des ténèbres profondes.

Puis elle passait de nouveau! parmi des villas, quelques-unes vivantes, éclairées ; d'autres blanches, endormies au clair de lune; puis, entre des haies par-dessus lesquelles ils voyaient de vastes prairies voilées par des brouillards à fleur de terre. Tout d'abord, ils ne s'étaient guère demandé dans quel sens ils allaient, car ils

AINSI DONC VOUS AVEZ FINI PAR TROUVER LA JEUNE DAME ? LUI DIT LE GARÇON (p. 68).

§» L'ÉTRANGE AVENU RE

n 'avaient d'autre idée que de faire du chemin ; et ils commençaient à tourne?

vers l'ouest quand soudain se dressa près d'eux la cathédrale de Chichester, surgissant dans la nuit fraîche, pâle, compliquée gigantesque.

Ils allaient, parlant peu, échangeant à peine un mot quand ils arrivaient à un tournant, à un obstacle, à une inégalité de la route.

Elle paraissait trop préoccupée de fuir pour songer beaucoup à lui. Mais quand les premières émotions de l'aventure se furent atténuées, quand la course précipitée eut fait place à une allure régulière, Hoopdriver se fit une idée prodigieuse de la situation.

C'était une nuit chaude, claire, silencieuse, où ils n'entendaient que le léger bruit de roulement de leurs chaînes.

Il la regardait de côté, pendant qu'elle filait près de lui, et que ses chevilles mignonnes manœuvraient gracieusement audessus des pédales.

Tantôt la route prenait la direction de l'ouest. Alors Elle se dessinait comme une silhouette gris foncé dans le halo lunaire.

Tantôt la route allait au nord et alors la douce et froide lumière frottait comme une caresse autour de Sa chevelure, et effleurait son front et ses joues.

Il y a je ne sais quoi de magique dans le clair de lune : il s'attache à tout ce qui a douceur et beauté, et tout le reste est plongé dans la nuit.

C'est lui qui a donné le jour aux fées, que l'éclat du soleil fait fuir, et le pays d - fées unait dans nos cœurs, quand les voix des sentiers assombris font entendre leurs notes légères et pénétrantes.

Au clair de lune, tout homme, si grossière que soit l'argile dont il est pétri, j> end un reflei d'Endyinion, et dans les veux de sa dame voil ba Lllei la belle el

blanche dji •

Les < hoses i ues au grand joui . a> e< l< m ki me té, 1 m olidité, deviennent alors chose , l.nii astiqu insai issables.

I i i olline lointain loi menl un mur d'un tissu san i réalité

l.c monde de> i ni un e »pi il visible. ( e qu'il \ a en niai de >pii il uel surgil di

son obscurité, s'allège et monte lentement vers le ciel.

Cette route, qui n'était qu'une poussière blanche rayée d'ornières, qui vous chauffe les pieds, qui vous éblouit les yeux, est maintenant quelque chose de doux, de gris, de silencieux, où scintille, çà et là, un grain cristallin serti dans son argent,

Là-haut, voyage à travers les espaces bleus, la mère du silence, celle qui a spiritualisé le monde, escortée seulement de deux étoiles à la lumière égale.

C'est ainsi que silencieusement, sous sa bénigne influence, sous sa bienfaisante lueur, nos deux voyageurs allaient dans la nuit splendide qui transfigure les choses.

Nulle part la lune n'émettait une lumière plus vive que dans le crâne de M. Hoopdriver.

Aux tournants de la route, il prononçait son arrêt d'un air profond, rapidement, et toujours au hasard.

— A droite », disait-il, ou bien encore, « à gauche », du ton de l'homme qui connaît son affaire.

Ce fut ainsi qu'au bout d'une heure, ils finirent par prendre un petit sentier en pente, qui les mena tout droit en face de la mer.

A leur droite, à leur gauche, une plage grise, et une petite chaumière tout à fait endormie, en deçà d'un bateau de pêche également au repos.

— Halte ! fit M. Hoopdriver sotto voce. Ils mirent brusquement pied à terre.

— Vous voilà en sûreté, dit M. Hoopdriver, enlevant sa casquette avec solennité, et en s'inclinant courtoisement.

Où sommes-nous ?

En sweU.

Mais où ?

A Chichester Harbour, dit-il, en

montrant la nier comme si c'était un but

défini.

Croyez-vous qu'on nous suivra?

Mous avons fait bien des tours et

dieS détours.

Hoopdrivei cruf l'entendre sangloter.

Elle lestait debout dans l'omble,

tenant sa machine ; el lui, tenant la

sienne, ne pouvait se rapprocher pour

voil si ce soupir était causé par dos

DE M. HOOPDRI VER

larmes ou pai une respiration entrecoupée.

— Qu'allons-nous faire à présent ? ditelle.

— Etes- vous fatiguée ?

— Je ferai tout ce qu'il faudra.

Les deux silhouettes noires qui se dressaient dans la lumière restèrent un moment sans parler.

— Vous savez, dit-elle, je n'ai pas peur de vous. Je suis sûre que vous vous conduirez honnêtement à mon égard. Et je ne connais pas même votre nom.

Il fut pris d'une honte soudaine pour la vulgarité de son nom de famille.

— C'est un nom fort laid, dit-il, mais vous avez raison d'avoir confiance en moi. Je... je ferais n'importe quoi pour vous...

Elle retint brusquement son souffle.

Elle ne tenait pas à demander pourquoi. Mais quand elle comparait cet inconnu à Béchamel !...

— Nous agissons avec une confiance mutuelle, dit-elle. Tenez- vous à savoir... dans quelle situation je me trouve ?

Cet homme, reprit-elle, quand il eut consenti par un silence attentif, m'a promis son aide et sa protection. J'étais malheureuse à la maison. Pourquoi ?

peu importe. Une belle-mère... le désœuvrement... J'étais gênée, contrainte, c'en est assez, je crois... Alors il est entré dans ma vie, m'a parlé art, littérature, m'a enthousiasmée. Je tenais à me faire une place dans le monde, à devenir une créature humaine, à cesser d'être un objet qu'on jette dans un coin. Et lui...

— Je sais, dit Hoopdriver.

— Et maintenant me voici...

— Je ferai n'importe quoi, dit Hoopdriver, Elle réfléchissait.

Vous ne pouvez pas vous figurer ce qu'est ma belle-mère. Non, il me serait impossible de vous la décrire.

Je suis tout entier à votre service. Je vous aiderai de toutes mes lorces.

— J'ai perdu une illusion et trouvé un chevalier errant.

C'était à Béchamel que s'appliquait le mot d'illusion.

M. Hoopdriver se sentit flatté, mais il ne trouva pas la réponse qui convenait.

— Je réfléchis, dit-il de l'air d'un homme qui assume toute la responsabilité d'une situation, sur ce que nous avons de mieux à faire. Vous êtes fatiguée, voyez-vous, et nous ne pouvons pas passer toute la nuit à voyager, après une journée comme celle-ci.

— C'est aux environs de Chichester que nous nous trouvons ? demanda-telle.

— Si vous vouliez, dit-il avec précaution, d'une voix qui tremblait, me faire passer pour votre frère, miss Beaumont.

— Oui.

Nous pourrions nous arrêter ici ensemble.

Elle prit une minute pour répondre.

— Je vais allumer ces lanternes, dit Hoopdriver.

Il se pencha vers la sienne, et frotta une allumette sur son soulier.

A cette lumière elle regarda sa figure qui était grave, attentive. Comment avait-elle pu le trouver commun.

— ■ Mais il faut que vous me disiez votre nom. mon frère, dit-elle...

— Heu... Carrington. dit M. Hoopdriver après un silence.

Oui eût voulu s'appeler Hoopdriver en une nuit pareille !

CE SOIR 1"KST IMPOSMBI.K. II N'Y A PLUS DE TRAINS (r. - I ).

D L'ÉTRANGE AVENTURE

— Mais votre nom de baptême ?

— Nom de baptême... Mon nom de baptême !... Eh bien... c'est Chris...

Il mit sa lanterne en place et se redressa.

— Si vous voulez tenir ma machine, j'allumerai la vôtre.

Elle s'avança docilement et tint la machine.

Un instant, ils se trouvèrent face à face.

— Mon frère Chris, dit-elle, je me nomme Jessie.

Il la regarda dans les yeux et son entrain parut tombé.

— Jessie, répéta-t-il avec lenteur.

L'émotion muette qu'il laissait voir

faisait un effet étrange sur la jeune fille. Il fallait qu'elle parlât.

— Ce n'est pas là un nom bien extraornaire, dit-elle en riant, pour détendre la situation.

Il ouvrit la bouche, la referma, puis il eut dans les traits un soudain tiraillement. Il fit un brusque demi-tour et se pencha pour ouvrir la lanterne à l'avant de la machine.

Pendant qu'il était presque agenouillé, elle le regarda avec une bienveillance irréfléchie.

La lune, à la vérité, était dans son plein.

M. Hoopdriver dirigea le voyage pendant le reste (le la nuit aver la même

dignité, la même assurance qu'il avait

montrée jusqu'alors, et l'on atteignit

' hii hestei grâ< e îui toul à la bonne chance fail qu< le routes qui se trouvenl aux environs d'une ville convergent vers elle.

< m eût dit que toul le monde à ( bichesi. • était ']■ jâ .m lit. mais ['Hôtel rouge était i ii' ore é< lairé d'une jaune 1 1 i haude lumièr<

I 'était poui la premier foi que 1 [oop <li îvei e risquait dans l< mj tères d'un hôtel de premii re cla e ; mais < <t t<mut la il était d'hum< m .i oseï n'impoi te quoi.

Am i don< vous avez fini pai trou-

ver la jeune dame ? lui dit le garçon, l'un de ceux auprès desquels Hoopdriver s'était informé des cyclistes dans l'après-midi.

— C'était un simple malentendu, dit Hoopdriver avec un sang-froid superbe.

Ma sœur était allée à Bognor, mais je l'ai ramenée ici. J'ai pris cet endroit en goût et il faisait un clair de lune divin sur la route. Nous avons soupe, merci, et nous sommes fatigués, reprit M. Hoopdriver.

Je suppose que vous n'avez besoin de rien prendre, Jessie.

Quelle joie glorieuse de l'avoir près de lui comme une sœur et de l'appeler tout simplement Jessie ! Il s'en tira avec beaucoup d'aisance ainsi qu'il se plut à le croire.

; — Bonne nuit, sœurette, dit-il, et laites de beaux rêves. Pour moi, je vais jeter un coup d'œil à ce journal avant de monter.

- Voilà au moins ce qui s'appelle la vie, se disait-il.

M. Hoopdriver se comporta avec cette galanterie jusqu'aux limites extrêmes de ce jour, le jour des Merveilles par excellence, jour qui, vous vous en souvenez, avait débuté par une faction dans la petite boutique de confiserie continué à l'Ange de Midliurst.

Mais songez donc à tout ce qui s'était passé depuis!

Il se surprit en train de bâiller, tua -a

ntre, vit qu'il était onze heures et

demie, et prit la direction de son lit avec l.i satisfaction d'un héros.