L’ÉCHELLE DE SOIE

— Vous ne sauriez croire, ami Francis, me dit-il, out ce qu’il y a de charme et d’innocence dans un bain de femmes turques : ignorant comme vous l’êtes, vous avez tort d'en parler si légèrement.

A ces mots, le vieux général reprit son brûle-gueule, il s’enfonça dans son fauteuil, il croisa les jambes, et retomba dans cette rêverie éveillée qui faille charme du tabac de la Havane, opium bâtard de nous autres orientaux de Paris ou de Saint-Cloud.

La conversation finit là. Je me levai ; — à l’autre extrémité du salon, je fus saluer la fille du général, Fanny, jolie et rieuse personne, qui, sous ce masque de fûmée, paraissait aussi brillante qu’une belle gravure de Wilkie sous un verre sans défaut.

C’est un charmant contraste, le vieillard qui se fait poète dans une ondoyante fumée ; une jeune fille qui respire et qui chante à travers le nuage. Vous la voyez comme une apparition au delà des sens : à peine vous distinguez son visage, elle n’a plus de souffle; on dirait une sylphide qui s’est trompée d’élément. Mais j’étais trop accoutumé à voir Fanny avec son père, pour faire toutes ces belles réflexions.

l’échelle de soie. 115

Je fus donc m’asseoir près d’elle, et bien plus près que je n’aurais osé le faire, sans la fumée qui comblait les distances : cette atmosphère ondoyante est si favorable à l’amour! — Il y a des moments où vous êtes seul entre deux nuages, vous rêvez à vos amours.... Tout à coup, le nuage s’entr’ouvre et vous voilà au sommet de ces alpes fantastiques, à côté de la belle Fanny, enveloppé du même voile, isolé avec elle du monde extérieur, à vos pieds les mêmes orages, le même calme sur vos têtes. Alors la belle sourit avec plus d’abandon, vous la regardez avec plus d’audace; pas de nuage et pas de rempart... A la fin, vous voilàretombés, elle et vous, dans le salon enfumé, au milieu des guerriers de l’Empire qui décorent la muraille; vous entendez sonner dix heures, le signal du départ: c’est à peine si vous avez le temps de reculer votre siège de celui de Fanny.

— Votre pipe est-elle déjà vide, général ?

Le général avait sa tète penchée; son fourneau tout noici, reposait à terre à côté de son chien. A voir cette large machine entourée encore de légères vapeurs, on l’eût prise pour l’Etna, quand il se repose enfin, lassé de jeter sa lave et sa fumée.

Après deux minutes , le général répondit à ma question.

— C’est assez fumer pour ce soir, monsieur Théodore; je ne suis plus ce que j’étais : j’ai vu le temps où je serais resté trois nuits et trois jours à jeter en l’air plus de fumée que n’en pourrait faire, en un an, tout un corps de garde de soldats citoyens. C’étaient de grands et vifs plaisirs 1 Tout nous manquait, l’habit sur notre corps, la chaussure à nos pieds, le pain, le

vin, la paille. .. Heureusement le tabac nous soutenait. Le tabac ! beau rêve! Il y avait à l’armée d'Egypte des hommes qui avaient le cœur de faire des vers français devant les pyramides. Un d’entre eux a osé faire un poëme épique au milieu du désort. J’ai fumé aux pyramides, j’ai fumé partout et toujours. La première fois que je vis ta mère, ma chère Fanny, elle recula de trois pas ! j’avais les lèvres enflées à force d’avoir pensé à ta mère. Elle était si douce et si jolie! Elle aimait avec transport les fleurs, les odeurs suaves, le linge ljrodé et odorant! Son œil était si pur, sa joue était si blanche ! Eh bien , ma chère enfant, je l’avais apprivoisée, ta mère. Que de fois elle a posé sa lèvre élégante, et fraîche, sur mes lèvres brûlées par le tabac ! Que de fois elle a chargé ma pipe de sa main charmanle. As-tu vu le cerf de Franeoni, ma fille? Quand le cerf avait tiré son coup de fusil, il respirait l’odeur de la poudre : ainsi était ta mère. J’allais à elle, je lui tendais ma pipe, en faisant les gros yeux. Ta mère arrivait à petits pas, elle tendait son joli nez sur ma pipe, chaude encore ; et Dieu sait qu’elle se sauvait en éternuant, la peureuse ! Rentrée chez elle, elle déroulait ses cheveux, elle changeait de robe et de mouchoir, toute l’eau de Portugal y passait!

Disant ces mots, l’œil du bon général était humide. Vous avez vu cela souvent : une larme qui roule dans un œil vif encore, et qui reste suspendue à de gros cils; et la joue honteuse de se sentir humide! Fanny entendant parler de sa mère, jeta ses deux bras au cou le son père; elle appuya sa tète blonde sur la poitrine du vieillard; ce fut alors seulement que cette larme après avoir roulé sur le visage du général, re-

l’échelle de soie. 117

jaillit sur le visage de son joli enfant : le bon père se sentit soulagé.

— Bonsoir, dit-il, bonsoir, ma fille; bonsoir, mon bon garçon. Voilà une femme, elle a la grâce et la beauté de sa mère... Elle ne craint pas plus le tabac et la ‘fumée que moi, son père. Aussi je l’ai élevée au gré de mon cœur. Quand elle vint au monde, et que sa mère me la donna d’une main tremblante, il y avait huit nuits et huit jours que je n’avais fumé; j’étais défait et livide! J’avais prié le bon Dieu, tremblant comme un moine espagnol qui abjure ! Quand j’eus mon enfant, je repris ma fumée, et je couchai ma fille en son petit 'berceau-voyageur. Nous étions en Espagne alors : beau paysl J’envoyai chercher une nourrice andalouse, une nourrice comme pour un empereur. Elle arriva la nourrice , grosse mère rebondie, œil noir, cheveux noirs, visage idem, mais tout le reste était très-blanc. Je la vois encore; die tenait à la bouche un long cigaretto que lui avait donné quelque muletier en passant sur la route. — Tenez, Maria ! prenez cet enfant. Bien ! nourrice, garde ton cigare; je n’ai pas peur de la fumée, commère; ma femme non plus. Et ma tille se jeta sur le sein de la nourrice, et comme je m’approchai pour voir comme elle allait s’y prendre, halte-là, la nourrice l’enveloppa dans un nuage, et moi, je me fis apporter ma pipe, et je ne quittai plus la nourrice. Je fumai avec elle aussi bien que j’aurais fumé avec un capitaine de dragons; aussi vous comprenez quel plaisir c’est pour moi, de savoir que ma fille aime son père et les plaisirs de son père. Quel bonheur de pouvoir entrer partout chez soi, sans avoir

à redouter certaines limites. Aussi bien je te promets un mari qui saura fumer comme ton père, mon enfant; c’est le moyen de n’avoir ni un débauché, ni un joueur, ni un faiseur d’esprit, ni un moqueur, ni un oisif; mais un brave homme, aimant sa maison, sa femme et son feu. C’est moi qui te le promets, Fanny, tu n’épouseras jamais qu’un fumeur.

J’avais pris machinalement la pipe du général, et, l’entendant parler avec tant de véhémence, j’avais approché le tuyau de ma bouche et j’étais dans l’attitude d’un homme qui médite ou qui fume, quand le général , me regardant avec la plus profonde pitié : — Pauvre espèce ! et quelle triste génération ! Allez donc en Egypte, ou prenez Moscou avec des gaillards de ce calibre! A ton âge, morbleu! j’étais un homme de fer : les femmes, le froid, le chaud, la bataille, le sommeil, le plaisir, rien n’y faisait ; je n’aurais pas reeulé d’un pas, devant un excès quel qu’il fût; c’est qu’alors nous avions des âmes d’une haute trempe. Vous autres, tout au rebours, vous êtes une race molle et blafarde, pitoyable à voir. C’est une grande misère ces jambes grêles, ces mains mignonnes, ces poitrines rétrécies ces visages pâles, ces cheveux bouclés, cette barbe qui serpente au hasard, ces voix flûtées, et de dire que tout cela s’appelle un homme ! Un homme, morbleu ! Un homme aujourd’hui, sais-tu ce que c’est ? C’est quelque chose qui sait le latin, qui lit des journaux, qui déclame des vers, qui se lève à huit heures, qui se couche à onze, qui boit de l’eau,, et fume des cigares en papier. Vos hommes portent des gants jaunes, ils ont des habits étroits, ils affectent de montrer leurs dents et leurs gencives, ils ont

l’échelle de soie.

un lorgnon à leur cou parce qu’ils n’y voient pas, ils parlent beaucoup et toujours; surtout ils parlent de préférence des choses qu’ils ignorent et des pays qu’ils n’ont pas vus : de l’Espagne, de l’Alhambra, de l’Orient, où ils ne sont jamais allés, et des bains turcs, dont ils n’auraient aucune espèce d’idée, môme quand ils seraient allés en Orient.

— Général, lui dis-je, vous revenez aux bains turcs par un long détour; il serait plus charitable de me dire tout de suite, l’histoire que vous avez envie de me conter à ce sujet.

— Laissez ma pipe ! laissez ma pipe, monsieur I me cria le général, sans répondre à ma réponse. Vqux-tu bien laisser ma pipe! toute muette qu’elle est, et toute vide, il y a encore assez de feu dans ses cendres, assez d’âme en ce corps éteint, pour vous jeter ivre-mort sur ce tapis jusqu’à demain! — Or ça, bonsoir, mon doux enfant! bonsoir ma fdle ! Et il embrassa son joli enfant, et la jeune fille se retira en me disant, à moi aussi : Bonsoir!

Le général la suivit des yeux ; la porte du salon se referma, et je croyais voir encore la charmante apparition. Quand il fut dit que nous ne la reverrions plus que le lendemain, nous fûmes d’une grande tristesse son père et moi ; il se rejeta dans son fauteuil de trèsmauvaise humeur : et moi, regardant la .pendule, tout à l’heure si rapide, et si lente à présent, je pensai, avec un soupir, qu’il fallait que celte aiguille fit le tour du cadran, avant de vous revoir, ma chère Fanny ! II y eut entre le général et moi un silence qui dura plus d’un quart d’heure, et muets tous les deux, nous eûmes une de ces longues conversations qui

viennent du cœur, si pleines de choses, et de tendresse et de serments d’amitié; une conversation du sixième sens, entre un vieillard indulgent et un jeune homme honnête qui se donnent, sans le savoir, lui un fils de plus, lui un second père. C’est ainsi que, peu à peu, nous fûmes consolés, pensant tous les deux au lendemain.

Quand nous eûmes bien épanche notre c«ur dans ce silence, et quand tous nos secrets intimes, de lui à moi, de moi à lui, furent épuisés, la conversation reprit son cours :

— Fais le thé, me dit-il, charge ma pipe, ranime le feu, et buvons du thé, puisque aussi bien, pauvre monsieur, le rhum vous monte au cerveau, comme le tabac. Trop heureux encore si monsieur peut dormir, quand il aura deux ou trois tasses de thé vert dans le cerveau.

Il se pril à sourire; je découvris la théière, je chargeai la pipe; le tabac et le thé jetèrent leur arôme. Le général se retourna pour regarder le portrait de sa fille; de sa fille, son regard se porta sur moi, sur le thé, sur sa pipe : il avait dans cet instant la physionomie heureuse d'un homme heureux.

— Quand je suis avec toi, me dit-il, une chose me chagrine et me gêne étrangement; je suis mal à l’aise avec vous autres, jeunes gens d’une époque où tout est gêne et souffrance. Ah ! vous êtes trop sages pour un vieux comme moi : je n’oserais pas parler plus librement devant vous, que je parlerais devant ma fille. Enfants! vous n’avez pas vu le Directoire? Vous n’avez pas assisté à ce moment de plaisirs solennels, quand toute la France, enfin délivrée de l’échafaud, se ruait

l’échelle de soie.

dans toutes les jouissances de la vie et de la jeunesse, à la façon d’un écolier échappé aux étriviéres du pédagogue. Les guerres d’Italie, le général Bonaparte et l’Egypte marchèrent à ce réveil délirant. J’eus le bonheur de faire partie de l’Europè active; je fus soldat à la suite du grand homme, et, quant aux scandales du Directoire, je ne fis que les entrevoir. Cependant, je m’en souviens encore, et quand ma fille dort entre ses rideaux blancs, j’aime à parler de tout cela avec toi, mon enfant.

— Général, repondis-je, il me semble que vous calomniez bien fort la génération présente. Tant s’en faut qu’elle soit aussi chaste que vous l’imaginez : elle est née en toute hâte, elle a le sentiment des grandes passions, elle n’en a pas la force. Il n’v a plus de Lauzun, il n’y a plus de Cambronne, il y a des rêveurs qui lisent les Méditations poétiques. C’est notre petite santé qui fait nos grandes vertus, mon général, mais, de grûcc. ne le dites à personne, et surtout n’en parlez pas à votre enfant qui dort !

Et maintenant, à présent qu’il est onze heures, que votre pipe est brillante comme une étoile, que le thé est versé pour nous deux, si vous me racontiez votre scène dans les bains des femmes turques? Faisons cette débauche à noux deux, le voulez-vous ?

— Oh! reprit-il, ceci est une belle histoire, et je vais te la conter; aussi bien, depuis sept heures du soir, je suis fatigué de vous entendre parler de l’Orient comme vous faites; je suis las de vos vers, de vos descriptions, de vos contes, de vos grands livres à gravures sur l’Egypte, moi qui ai vu et touché l’Egypte!...

A la (in, il commença brusquement ce récit si longtemps attendu :

« J’étais àbord de l'Orient avec le général Bonaparte ; nous allions en Egypte lui et moi, lui général, moi soldat. Nous sommes entrés à Malte ensemble ; nous avons débarqué ensemble dans la même chaloupe, suspendus à la même corde, sur le rivage. Il me tendit la main à moi soldat 11 a tendu ainsi sa main à dix armées; puis nous avons pris tous les deux l’Alexandrie d’Alexandre le Grand. 11 fallut aller au Caire ; traverser le désert et les Arabes : point de verdure, point d’eau, des puits comblés, et le mirage qui faisait de tous ces sables, autant de lacs argentés sous un ciel de France ! C’était beaucoup souffrir. Bientôt nous passâmes devant les pyramides. Tout seul, Desaix passa sans lever son ôhapeau à tous ces siècles qui nous saluaient de ces hauteurs. J’étais à l’avant-garde et j’entrai au Caire un des premiers. Nous avions eu tant de chagrins, de malheurs et de peines pour arriver jusque-là ! Nous avions eu soif si cruellement et si souvent! Je dis à quelques-uns de nos compagnons : — Mettons-nous quelque peu sur une hauteur, pour nous reposer, et voir entrer le général en chef!

» Justement, à l’entrée de la ville, il y avait un petit bâtiment sombre et sans grâce. Au sommet de la maison, sur le toit, s’étendait une terrasse au grand air, qu’abritait la muraille d’un palais. Sur cette terrasse, nous fûmes nous placer, mes amis et moi. 11 y avait six jours que nous n’avions été à l’ombre, six jours que nous n’avions eu un moment de repos : que cette halte était belle, et nous cinq, sur un des toits de

l’échelle de soie.

la ville conquise, étions-nous haletants et curieux!

» Au loin, tout bruissait, tout frissonnait. Le bruit d’une armée en marche est plus formidable que le tonnerre. Entendez-vous les premiers pas des soldats républicains, et le pas du général, qui battait plus haut, h lui seul, que tous les autres réunis : le tambour et la trompette, le coq gaulois aux ailes déployées qui nage dans les trois couleurs, l’arc-en-ciel triomphal? Bravo! Nous vîmes entrer tous ces travaux, tous ces dangers, tous ces Français, tout ce général; il nous semblait, du haut de ce toit propice, que nous nous voyions passer. En présence de cette gloire, nous nous levâmes, pénétrés de respect; et, comme nous avions oubliés d’être chrétiens, nous criâmes en vrais croyants : Dieu est grandi

» 11 y a des heures où la religion est un besoin.

C’était la première fois, depuis mon départ, que je m’avisais de croire en Dieu !

» Au moment où nous nous levions tous les cinq, battant des pieds et des mains et criant: Dieu est grandi le toit fragile vient à s’enfoncer mollement sous le faix; étonnés, et ne sachant pas ce que nous devions craindre, nous nous sentîmes descendre au milieu d’une vapeur odorante, chaude vapeur pleine de volupté et de repos ; un instant nous crûmes au paradis de Mahomet.

» Vous autres de la génération nouvelle, si vous aviez cette histoire à raconter, vous seriez une heure à décrire ce bain turc, à examiner ces femmes turques presque nues; vous diriez la blancheur de leur peau, la beauté de leurs lèvres, la petitesse de leurs pieds, la linesse de leur taille, la couleur de leur prunelle et

la longueur de leurs cheveux, éternels descripteurs que vous êtes ! Malheur k la description, elle a tue l’intérêt du récit et du voyage. La description, c’est votre maladie à vous autres, vous ne sentez rien en bloc. Qu’un de vous entre au sérail, de. toutes ces beautés, le maladroit n’en verra qu’une seule, détruisant ainsi l’ellêl de cet accident heureux.

» Nous, au contraire, nous étions cinq au milieu de vingt femmes effrayées; cinq Français, dont un Corse qui devenait plus Français chaque jour, à mesure que Bonaparte gagnait une victoire. Tous les cinq, tombés au milieu de vingt baigneuses. Oh! quel bonheur d’échapper un instant au bruit, au soleil, à la poussière, à la gloire de la ville ! Quel bonheur de voir enfin l’Orient dans ses mystères ! Pas un de nous ne se mit à réfléchir, k décrire, et notre premier soin fut de rassurer du geste et du regard, ces odalisques muettes. Bientôt nous fûmes compris par ces dames toutes rassérénées, bientôt nous fûmes k l’aise comme dans un salon français tout rempli de femmes habillées à la grecque. Ce lieu était silencieux, caché, rempli d’une molle vapeur. L’eau froide et l’eau chaude coulait au milieu, — et les mains grêles des baigneuses jetaient cette eau sur leurs beaux corps; chacune d’elles se jouant avec le miroir transparent. Puis, c’étaient de petits cris de joie, et des cris effarés, des mouvements de curiosité haletante, des rivalités charmantes. Elles étaient ik, ces vingt princesses et reines de beauté, qui avaient quitté le harem pour le bain; elles étaient dans leur moment de liberté, espérant beaucoup de la guerre et de la conquête, et répétant en toute espérance le nom sauveur de Bona-

l’kchelle de soie.

parte, qu’elles savaient par cœur. Le nom de Bonaparte était déjà un nom si grand, que les muets euxmêmes l’auraient tous répété au besoin.

» Alors nous limes, à notre tour, nos ablutions au bord du ruisseau d’eau tiède. Nos compagnes, en riant, nous couvrirent d’essence de roses; elles démêlèrent nos cheveux, elles blanchirent nos visages, elles nous offrirent le sorbet dans des coupes de cristal. Elles murmuraient doucement à nos oreilles; elles s’étonnaient de nous voir si polis et si doux, leur souriant avec tendresse, et leur baisant respectueusement les mains !

» Cependant, au dehors, nous entendions retentir les tambours français, et nous vidions nos coupes <1 la santé de nos frères d’armes, plus glorieux et moins heureux que nous.

» Je n’ai jamais été plus content de ma vie. En Espagne, il est vrai, je me suis hébergé dans des couvens de moines tout ruisselants des vins de Malaga et de Porto; je suis descendu en Italie au milieu de la vapeur des roses, après avoir traversé les Alpes chargées de neiges; en revenant de Moscou, mort «le misère, en haillons et les pieds nus, je fus accueilli par une comtesse polonaise de dix-huit ans, qui me mit dans son lit de batiste et de velours, comme elle eût traité son propre fils, la chère femme ! Eh bien , jamais dans cette joie extrême qui succède à l’extrême douleur, dans cette extrême abondance qui remplace une horrible disette, je n’ai éprouvé ce que j’ai éprouvé dans mon bain du Caire ! Au milieu de mon sérail à moi, le sultan à trois chevrons, témoin de leur coquetterie, de leur abandon charmant, il me semblait queje

prenais ma revanche de toutes mes fatigues, de toutes mes privations depuis que j’avais quitté la France. A la tin, j’avais trouvé cet Orient après Hequel nous courions tous; je les avais trouvées ces houris qui nous agitaient dans nos rêves sous les lentes du camp ; le premier, j’avais mis vraiment le pied sur cette terre de féeries. Sézame, ouvre-toi !... En ce moment, nous étions plus réellement les vainqueurs du Caire que ne l’étaient Bonaparte et le reste de l’armée, et voilà pourquoi, si vieux que je suis, je te rappelle tout cela en détail.

» Quand les femmes turques sont au bain, pas un homme, quel qu’il soit, n’a le droit de les troubler. Les DÔtres restèrent longtemps au bain, ce jour-là. Mais enfin il fallut se séparer. Pour leur dire adieu, nous leur donnâmes à toutes un nom : adieu, Louise! adieu, Victoire! adieu, Fancbette! adieu, Marion! adieu, toutesl adieu, les belles! adieu, les houris! adieu, mes amours! adieu, Fannyl Quand je dis Fanny, je me trompe; c’est le nom de ma fille, et c’est un nom que je ne donnerais pas, pour le bâton d’un maréchal, à la femme du Grand Turc : mais adieu, Clarisse! Agathe, adieu! adieu, Zoé! Nous réunîmes en bloc tous les noms de nos premières amours, et ces noms cte Paris, ces noms de nos soirées de fête, ces noms de nos théâtres ouverts de nouveau, ces noms de nos couvents détruits, ces noms français, ces noms en robes grecques et romaines, aux pieds nus et chargés de diamants, nous les fîmes retentir dans ce bain des péris, qui les prit pour les noms les plus voluptueux de l’Orient. Nos adieux furent longs. Quels sourires, que de larmes! que de belles mains tendues

l’échelle .de soie.

vers nous! Déjà battait la retraite du soir; déjà les sons de la diane nous rappelaient à la garde du camp.

» Mais hélas ! hélas ! comment sortir de ce piège enchanté? Le toit est enlevé, la muraille est à pic. — Il était si facile de se laisser glisser sur l’humide mosaïque : mais comment remonter? à la porte, veillent les esclaves; à la porte, si l’on nous voit, nous entendrons des cris féroces, nous aurons désobéi au général; nous exciterons une révolte dans la ville soumise à peine; le musulman jaloux invoque Allah!... Ces femmes sont perdues, et nous serons fusillés sur l’heure. Voilà ce que nous disions entre nous, mais en vrais soldais, sinon sans reproches, au moins sans peur.

» Albert, qui était déjà caporal, tirant de sa poche la proclamation du général, se mit à lire solennellement de la proclamation militaire, les passages qui pouvaient nous concerner !

« Soldats,

» Les peuples chez lesquels nous allons entrer traitent les femmes différemment que nous; mais, dans tous les pays, celui qui outrage une femme, est un monstre.

» Article 1 er . Tout individu de l’armée qui auraoutragé une femme sera fusillé.

(Signé) Bonaparte, membre de V Institut National . »

» Nous sommes perdus, disait le caporal Albert, nous sommes perdus, ma chère Margot, môme si ces dames nous pardonnent nos outrages . Parlant ainsi.

Albert embrassait une grosse Géorgienne aux yeux noirs.

» Rufo, qui était Corse et fanfaron : — Bah ! dit-il, le général est mon cousin, et il ne voudra pas nous chagriner pour si peu. Tous les Corses voulaient être les cousins de Bonaparte.

» Eugène, qui était des bords du Rhône, Eugène qui avait été clerc de procureur dans l’étude de sa mère, en ce temps-là les gens de loi étaient rares, rassurait Philippe qui tremblait de tous ses membres.

— Lis cette loi avec soin, Philippe, interprète-la, ne t’attache pas à la lettre, et tu seras sauvé.

« Sera fusillé celui qui aura outragé une femme, a Or, nous n’avons outragé personne ici, mesdames. Et les pauvres femmes avaient l’air de répondre : O Dieu du ciel ! vous ne nous avez pas outragées, M. Albert, vous non plus, M. Rufo, ni vous M. Philippe, et vous M. Eugène; quant à moi, j’avais peine à me dégager d’une pauvre jeune fille qui me tenait embrassé de ses deux bras : Je ne t’ai pas outragée, n’est-cc pas, Elvire?

» Dans ce temps-là, il y avait à Paris beaucoup de femmes qui s’appelaient Elvire, en l’honneur d’Ossian, le poète favori du général en chef; je ne sais pas quel nom elles portent aujourd’hui.

» — Et puis nous avons toujours ltufo, le cousingermain du général, qui nous empêchera d’être fusillés, mon bon Philippe. Philippe tremblait toujours de tous ses membres, malgré la sage interprétation de la loi.

» La position devenait critique, et nous étions perdus en effet, si l’une de ces dames, la grosse et bonne

• l’échelle de soie.

Géorgienne, ne se fût avisée d’un stratagème auquel nous n’aurions pas pensé. Au moment où la pâleur commençait à envahir tous les visages, la Géorgienne se plaça sans moi dire contre la muraille, justement sous l’ouverture du plafond par laquelle nous étions descendus : ce fut la base solide sur laquelle nous improvisâmes l’escalier libérateur. Marion au bas du mur, Louise grimpa sur Marion, Fanchetle sur Louise. Victoire sur Fanchette; comme elle était la plus grêle et la plus légère, la pauvre fille qui m’embrassait grimpa sur Victoire; elle fut le dernier échelon de cette échelle animée, échevelée et pleurante, qui devait nous rendre à la liberté. Philippe grimpa le premier sur cette échelle, et tremblant qu’il était, il meurtrit plus d’une blanche épaule, il égratigna plus d’un visage, il ne dit adieu à personne, il se voyait fusillé le lendemain matin! Rufo, plus sage, eut grand soin de ne pas laisser flotter son sabre; mais comme il avait sa chaussure entre les dents, il n’eut pas un seul baiser à donnera celte échelle vivante qui tremblait sous son poids.

» Restés tous les trois dans le bain, Eugène, Albert et moi, nous oubliâmes toute discipline et ce fut à qui de nous monterait le dernier : — A toi, Eugène, disait Albert. Eugène ne voulait pas monter. — A toi, Albbrt; Albert montait les premières marches : il arriva ainsi au troisième échelon; il l’embrassait avec l’ardeur d’un capitaine de la garde, puis, folâtre enfant qu’il était, il se laissait doucement glisser jusqu’à terre, pour recommencer son escalade. Par Mahomet! disait Albert, je reste ici, j’y suis bien, je veux être fusillé; vous autres, fuyez et laissez-moi. Eugène se

suspendit à ces belles femmes rieuses et pleines de grâce; une fois sur le toit, il voulut redescendre, et tout à coup plus d’escalier, l’escalier était à bas, qui dansait en pleurant. Et nous voilà narguant Eugène le parvenu. Lui cependant: — Viens donc, Albert, viens donc, Georges, venez... ou je vais redescendre! Et nous de danser la farandole, narguant Eugène : Tu n'iras plus au bois , les lauriers sont coupés.

» A la fin, je dis à maître Albert: — Albert, il faut sortir d’ici, absolument. Qui de nous sortira le dernier? Va d’abord, tu me donneras la main. Sois bon enfant; je t’ai donné une bonne place au premier rang, si bien que tu as manqué d’être tué à mes côtes, et tu dois t’en souvenir !

» Albert, touché de mon discours, m’embrassa comme s’il eût embrassé la Géorgienne. L’escalier se forma de nouveau; on choisit les femmes les plus fortes ; j’ai toujours été d’un embonpoint si ridicule! Je ne sais comment cela se fit; mais ma jolie brune était encore assise au sommet de l’échelle; elle me regardait d’un air pénétré.

» Je fus fidèle à ma parole, et je montai tout de suite après Albert. Je me faisais léger et petit, de mon ' mieux ; je montai lentement. Je sentis plus tl’une poitrine haletante ; j’entendis plus d’une voix qui me disait adieu dans cette langue inconnue qui vient du ciel. J’atteignis enfin au sommet; Albert et Eugène me saisirent de leurs bras nerveux et m’attirèrent... à eux. Hélas! hélas! à cet instant môme où j’étais exaucé, j’eus un des plus violents chagrins de ma vie.

» Aces mots, le général déposa sa pipe, il avait du chagrin plein le cœur! — Figure-toi, Théodore, que

l’échelle de soie.

la jolie brune, cette petite fille de seize ans, le dernier échelon dont je t’ai parlé, s’attachait à moi avec tant de force, qu’elle vint avec moi sur la plate-forme ; une fois sur la plate-forme, elle se jette à mes pieds, les mains jointes, sans vêtements, priant, s’arrachant les cheveux, et parlant, d’une voix si douce et si plaintive, que je la comprenais, comme si j’avais le don des langues. Elle se tordait, elle criait : elle se leva, elle m’embrassa ; elle me disait en arabe : « Ne me laisse pas ici toute seule ! enmèhe-moi, je serai ton esclave, je serai ta femme ! » Eugène, Albert et moi, voyant cette douleur, cette beauté, ces cheveux épars, ce sein nu, cette pauvre femme hospitalière et si bonne, tout cela, l’âme et sa belle enveloppe, qu’il fallait abandonner sans retour, nous fûmes près de pleurer, comme elle pleurait.

» Ce fut une douleur suprême. A mon tour j’étais à ses pieds, je l’embrassais avec délire ; je lui dis adieu avec des larmes ; Eugène, Albert la rendirent doucement à ses compagnes. Puis, tout à coup, pour la ranimer, voilà toutes ces femmes qui frappent dans leurs mains, et remplissent l’air de leurs cris. La porte fut ouverte avec fracas; les esclaves accoururent; les femmes se voilèrent, et de leurs mains brûlantes elles montrèrent ce toit entr’ouvert, et ces chrétiens qui s’enfuyaient.

Les époux de ces femmes remercièrent Allah, dans leur prière, du danger dont il les avait préservés.

Le toit fut réparé, le lendemain, avec du fer.

Quant à nous, moi pleurant, eux riant, tous les cinq épanouis, frais comme des roses, reposés comme un sultan, couverts d’essences, chargés d’amulettes, d’an-

neaux d’or et de chapelets d’ambre, nous rentrâmes au camp, à la faveur de la première confusion.

» Nous fûmes salués à notre entrée, comme cela était dû à des gens de l’avant-garde qui s’étaient battus les premiers, et qui étaient signalés nominativement dans l’ordre du jour. Seulement, les camarades trouvèrent que nous portions avec nous une odeur insupportable : l’essence de rose étant peu connue alors, et peu en usage dans le camp.

» Le lendemain, nous étions nommés sous-ofticiers tous les quatre ; Albert était ofücier tout à fait.

» Un mois après, j’avais la peste à Jaffa. »

Le général achevait son récit quand il sentit quelque chose qui touchait légèrement son épaule ; il se retourna vivement, et le visage couvert de rougeur.

C’était son lévrier favori qui, dans un accès de tendresse, lui disait bonsoir.

— Tu m’as fait une horrible peur, Yulcain, dit le général, j’ai cru que c’était ma fille qui nous écoulait: quelle honte c’eût été pour moi !

Je me levai. — Bonsoir, général.

Il me prit la main : — Bonsoir, mon enfant.

Je sortais, il me rappela.

— Fais-moi le plaisir de couper ta barbe cl tes moustaches; fais-moi le plaisir de ne plus mettre de gants jaunes, et de ne plus porter de lorgnon, veux-tu?

Nous avions de si bonnes moustaches nous autres dans l’armée, des mains si nerveuses, une barbe si noire et de si bons yeux, que toutes vos moustaches, et vos gants jaunes, et votre barbe, et vos lorgnons, et.... vos bains Vigier, me font pitié!

Puisque aussi bien on ne fait plus de drames, enfermés que nous sommes dans le cercle vulgaire des empoisonnements et des meurtres, je veux vous raconter une action, terrible jusqu’au sang, amusante jusqu’aux larmes ; un drame à deux acteurs, comme Bérénice ; un drame qui commence et se dénoue au pas de course; un drame sans contre-sens, sans barbarismes, sans adultères, sans injures contre les prêtres, sans préface et sans gracioso; un drame enfin comme on n’en fai t plus.

Cette fois, vous serez délivrés de l’exposition qui explique, du confident qui raconte, du héros qui dit : Je suis Agamemnon, ou bien, je suis Oreste ; vous serez délivrés de l’amoureux qui roucoule, et du récit final, voilà pour le drame antique. Vous n’aurez aucun des désagréments du drame moderne : le moyen âge, les vers coupés, les décoration.- aux vitraux gothiques, les nains, les fous et les varlels, la bonne dague de Tolède, et les bonds extraordinaires de l’héroïne qui se roule au cinquième acte, la ceinture défaite, le sein nu, l’œil en feu, la voix d’un pathétique enrouement.

L’origine du drame que je raconte remonte à la

guerre d’Alger. De l’Afrique nous sont venus déjà Milhridate, Jugurtha, Monime, et tant d’autres, sans compter saint Louis, tel que l’a vu M. de Chateaubriand. Ma nouvelle héroïne est africaine. Outre les trésors de la Casauba et le mauvais tabac, nous avons encore reçu de nos conquêtes récentes, la plus belle cargaison de lions, de panthères et de tigres. Au bruit que faisaient ces gladiateurs hurlant, on se fût cru aux jeux du Cirque, au commencement d’un nouveau siècle, au triomphe de César. La guerre d’Atrique nous a mis en provisions de lions, pour vingt bonnes années. Au jardin des Plantes, on ne les compte plus. Ils sont chez eux, ils grandissent, ils fout leurs dents, ils répondent en chœur aux folles de la Salpétrière, quand elles hurlent dans la nuit, par un temps d’orage ; ils sont chez eux, nourris, blanchis, portés, et tout le reste du compte que le valet du Joueur présente au père de son maître, dans Régnard :

Nourri, logé, servi, désaltéré, porté.

Or, dans ce débordement de bêles féroces, dans cette invasion du drame africain, il est arrivé que les gouvernements n’ont pas été les seuls à s’apercevoir des bienfaits de la conquête. De simples particuliers ont été traités comme des rois; le désert a jeté à profusion ses largesses; dans cette grande battue, au milieu des sables. brûlants, le simple citoyen n’a pas été oublié; on a fait des bourriches particulières de panthères et de chacals : je connais, pour ma part, un grand orateur de ce temps-ci, qui a reçu une

lionne vivante par le roulage, comme il eût reçu trois lapins et deux perdrix, de la forêt de Fontainebleau. * A Monsieur Chaix-d’Est-Ange, à Paris. »

Cette lionne était un gage de souvenir auquel mon ami fut sensible. 11 écrivit sur le registre des messageries : reçu une lionne en bon état, comme ce soldat de l’empire écrivant : reçu un pape ; tant nous sommes apprivoisés avec les puissances les plus redoutées du monde! Voilà donc la lionne au milieu de la basse-cour de l’illustre avocat. La pauvre béte était à bout de scs forces; l’espace étroit de laçage, la longueur du chemin, la mauvaise nourriture, les regrets du pays naial, l’avait rendue humble et soumise. Ainsi Coriolan, au foyer du roi des Volsques.

Cependant la jeune lionne eut bon accueil ! Chacun lui fit fêle, en cette maison hospitalière. Le jeune enfant prit la lionne pour le chien qu’il avait perdu , et la caressa de la main, en l’appelant Fidèle. Remarquez, tous, que mon drame ici commence; ma lionne, affligée et pleurant la patrie absente, c’est la jeune princesse captive dans Rodogune, qui commence par des iarmes, et finit par empoisonner, ou peu s’en faut, sa belle-mère; mais n’anticipons pas sur les événements.

Plusieurs jours se passent. La lionne dort et mange, et bondit sous les yeux de son maître; elle se réjouit au soleil, elle se livre à ces naïfs et silencieux bâillements de la bêle fauve, si jolis et si gracieux, qui font honte à nos bruyants et stupides bâillements d’hommes civilisés. La lionne enfin développe ses griffes, elle essaie ses dents; son cœur bondit, elle se sent lionne. Déjà la passion la prend comme l’Iphigénie de Racine.

elle se sent Iphigénie : un beau malin, hors d’cllemême, elle rugit! A ce rugissement toute la maison s’éveille en sursaut.

C’est donc au premier hurlement de la lionne, que commence l’action de mon drame. Nous assistons tous, sans nous en douter, aux premières explications d’Agamemnon avec Clylemncslre. La bête a rugi, sauve qui peut! La mère de famille a peur, la jeune servante a peur, le jardinier s’appuie sur sa bêche, prêt a en faire une arme défensive; le joli enfant luimême retire, effrayé, sa petite main embarrassée dans la crinière naissante : voilà la terreur, voilà les passions qui s’éveillent, ^héroïne va sortir des bornes de la passion. Prenez garde au poignard, au poison, aux colères de l’amante dédaignée; prenez garde aux griffes de la bête fauve, et sauve qui peut ! Pour ma part, à l’Hermionc de Racine, au cinquième acte, terreur pour terreur, colère pour colère, je préfère la lionne de Saint-Mandé.

En effet, la scène se passe à Saint-Mandé, au fond du joyeux village, un jour de foire, et dans une maison pleine d’éloquence, de talent et de douces vertus domestiques. Le premier mugissement de la bête africaine a détruit le calme de cette maison. Adieu la sécurité de la mère! adieu les chansons de la bassecour! adieu les joies de l’enfance! adieu les visites des amis! Le rugissement a tout changé; c’en est fait, il faut que cette terrible hôtesse déguerpisse; il faut qu’il parle, cct hôte du foyer qui a balayé les cendres de sa tête et qui parle en Romain ; il faut partir. La lionne part; elle s’en va, où vont tôt ou tard, tous les lions bourgeois, au jardin des Plantes! la lionne rugit

bien haut à cette heure, et le chemin est bien long de Saint-Mandé, au jardin du Roi !

Nous sommes dans le temps du courage civil, le plus beau de tous les courages. Comment sommesnous devenus si hardis et si braves, nous autres bourgeois? je l’ignore, mais c’est un fait irrécusable. La peste est au loin qui brûle et dévore, on se précipite à qui va l'étudier de plus près. L’émeute hurlante se promène à travers la cité, les mains pleines de pavés, le garde national achève son diner, il s’habille, et son fusil sous le bras, il va à l’émeute, comme il irait à l’Opéra. Nous sommes les hommes de l’heure présente; que cette heure apporte un danger, un plaisir, qu’importe? Allons! Voilà donc un homme qui est un des premiers du barreau de Paris, rare et brillant esprit, éloquent, généreux, aimé de tous, qui dit adieu à sa femme, à ses deux enfants, et qui fait venir un fiacre pour aller de Saint-Mandé au jardin des Plantes, tCle-à-tèle avec une lionne qui rugit!

Le fiacre arrive. Il est semblable au juste d’Horace : sur les débris du monde il ouvrirait encore sa portière au Chaos, si le Chaos voulait le prendre, à l’heure. — Montez, madame ! El voilà ma lionne qui monte, et son maître après elle; ils sont assis l’un et l'autre, et fouette cocher ! Le cocher s’en va, fumant sa pipe aussi tranquillement que s’il s’agissait encore d’enlever Manon Lescaut, de l’hôpital.

D’abord la voyageuse fut assez calme. Elle se tenait gravement assise :

Sur les coussins poudreux du char numéroté.

Dans ce char, le troisième acte de notre drame

s’accomplissait lentement comme, en général, s’accomplissent tous les troisième acte , quand on dirait que l’action est finie, et que tout le monde va être heureux. Mais bientôt l’action change de face; le soleil était vif, l’air était doux. Lés arbres s’agitaient mollement sur la grande route; le voyageur passait; tout était fête et joie autour du carrosse; en ce moment, les tendres influences de l’été qui s’en va, passèrent dans le cœur de la lionne.

Tout à l’heure elle était calme et s’abandonnait à cette heureuse façon d’aller ; après le premier silence, voilà ma lionne qui s’agite, et se réveille, et secouant sa crinière, elle bondit, elle veut être libre, et revoir les sables du désert, le soleil, les eaux de la citerne. Oh ! c’était une horrible joie, on l’eût prise pour un long désespoir. Jamais elle n’avait hurlé ainsi. Son guide cependant la voyant qui s’échappait l’avait prise corps à corps; il la tenait embrassée au fond du fiacre, il luttait avait elle jusqu’aux morsures; il lui frappait la tête contre les parois de la voiture... Elle mordait! Elle était en furie! Or, les chevaux allaient toujours, et le cocher réfléchissait à part soi, qu’il n’avait jamais assisté à de pareils ébats.

Les stores étaient baissés. Du fond de la voiture on entendait ces sourds rugissemens. La foule s’arrêtait ébahie, et l’oreille niaisement tendue, elle disait : «C’est quelque poëte qui passe, et qui déclame à l’avance ses vers tragiques, pour les mieux lire à I’Odéon. »

A la barrière du Trône, on s’arrête : le commis de la barrière, décoré de juillet, ouvre la porte de la voiture; il aperçoit l’homme et la lionne, et comme il

a pas contrebande, il referme la portière avec le plus grand sang-froid. 0 que tu es admirable, honnête courage civil !

Cependant la lutte devenait à chaque instant plus pénible, et l’homme se fatiguait à contenir cette bête africaine. Bajazet était vaincu par Roxane, vaincu, hatelant, fatigué, tout prêt à tendre le cou au cordon fatal. On arrive au jardin des Plantes, par la porte qui donne sur le pont d’Austerlitz; la sentinelle de cette porte, voyant une voiture , dit : On n’entre pas ! On répond à la sentinelle : — C’est un homme et un lion ! Elle réplique: On n’entre pas! si c’eût été le lion sans l’homme, à la bonne heure ! Cette sentinelle à un haut degré, possédait le courage civil ! .

A la fin l’homme, à la lionne est à la porte de M. Geoffroy Saint-Hilaire, ni plus ni moins. C’est donc ici!... le fiacre s’arrête. Un petit garçon, un gamin de Paris, héros des trois jours, se précipite à la portière en chantonnant la Marseillaise! Ce héros est curieux avant d’être avide. Un sou lui convient, mais surtout il veut voir ce qui sortira de cette voiture si bien close ! O surprise ! à la portière ouverte, il est nez à nez avec la lionne, l’œil en feu, la bouche horrible, et la crinière en désordre. Cet œil en feu, ces grincements, ne sauraient étonner un gamin de Paris; qu’il brise un trône, ou qu’il ouvre un fiacre, il ne recule guère, et le voilà qui flatte la lionne de la main. Gouvernez donc une tille qui peut jeter cet intrépide lichen sur les murs, hors des murs, au sommet des toits, sous les porches des palais, dans les clochers des temples! Après le lierre qui ronge l’arbre, je ne connais rien de plus tenace que le gamin de Paris.

Heureusement pour les gouvernants, le gamin de Paris n’est pas toujours gamin; il prend de l’âge, il s’amende, il devient sage cl tourne au bourgeois : concierge en quelque bonne maison, il se marie, et marié avec femme, enfants et oiseaux, il devient le plus pacifique des hommes. Ainsi s’est rencontré le portier de M. Geoffroy Saint-Hilaire. Ce digne homme, habitué à tant de monstres, a reculé devant la lionne. Etrange effet de l’habitude! Chaque jour, et par cette même porte, il voit entrer des enfants à deux têtes, des têtes à un seul œil, des colonnes vertébrales à vertèbres recourbées, des hommes h trois bras, des hommes sans bras, des cochons à six pattes, des fœtus, des géants; beaucoup moins de géants que de fœtus. Il n’y a pas un monstre de ce siècle auquel ce portier n’ait ouvert la porte, et sans même dire à sa femme enceinte: sauve-toi ! Eh bi n n, cette lionne de six mois a fait peur h cet homme qui a vu Rila-Christina en chair et en os, qui a lu distinctement le nom de l’empereur dans les yeux d’un enfant. Notre homme et notre lion ont donc été forcés de s’annoncer tout seuls, chez M. Geolfroy Saint-Hilaire. Ils sont entrés dans son salon, la bêle et l’homme, et le domestique est venu pour les recevoir; il a dit : asseyezvous. Le fiacre, sa course finie, est allé chercher quelque noce à conduire, quelque baptême à faire, un voyage à Ifieêtre, ou, mieux encore, une de ces lentes promenades au cimetière du Père-Lachaise, qui sont si bien payées et fatiguent si peu les chevaux. Le gamin de Paris restait à la porte, se tenant prêt à aller chercher une autre voilure , quand la lionne sortira.

Mais la lionne faisait antichambre dans le salon, attendant M. Geoffroy Saint-Hilaire. Ces savants naturalistes sont d'étranges hommes ! M. Geoffroy Saint- Hilaire se faisait la barbe, quand la lionne entra. Si on lui eût dit : — Monsieur, voilà le crâne de Marat; voici l’embryon d’un crocodile; je vous apporte des bords du Nil la momie d’un ibis, ou toute autre curiosité; à coup sûr il eût posé son rasoir, et, laissant sa barbe à moitié faite, il fût accouru : Ou est-il mon crocodile ? Oit est-elle nia momie ? et cette barbe eût attendu jusqu’au lendemain, le.dernier coup de rasoir. Si l’on eût dit encore à M. Geoffroy Saint-Hilaire : — Monsieur, la maîtresse de Henri VIII, Anne de Boleyn, est dans le salon, qui vient vous montrer la fraise rouge qu’elle porte au-dessous du sein droit; Zulietta, la belle Vénitienne, qui trouva J. -J. Rousseau si poltron devant son téton borgne et charmant, vous attend, pour vous prouver que Jean-Jacques Rousseau s’était trompé; à coup sûr notre savant naturaliste n’eût pas tenu à paraître rasé, même devant ces dames?... Il se rase pour la lionne ! Une lionne bien conformée n’est plus qu’un solliciteur vulgaire ; qu’elle attende! L’homme et la lionne ont attendu plus d’un quart d’heure; enfin, M. Geoffroy Saint- Hilaire, rasé de frais, vint à la porte du salon; il indiqua du doigt, la fenêtre par laquelle il fallait sortir pour mener celte lionne à la ménagerie du jardin, son dernier gîte... Et tout fut dit.

Vous trouvez que mon drame languit; n’ayez crainte; entendez rugir la lionne! Quand elle se vit dans ce salon triste et mal meublé en velours d’Llrecht, elle se débattit de plus belle; il fallut la traîner dans

i42 CONTES FANTASTIQUES.

le jardin, où elle voulait courir tout à son aise. Ici j’aurais besoin d’un incident qui retardât quelque peu la catastrophe! Un incident, de grâce! un incident ! Je me contenterais du plus vulgaire, de la lettre de Tancrède ou de Zaïre, ou du canon d’Adelaïde! Justement, quand l’homme et la lionne étaient à moitié chemin, se traînant l’un l’autre à travers le jardin, passe un bourgeois suivi de son chien! Le bourgeois regarde bêtement la bête qu’on traîne, pendant que la bête traînée regarde le chien du bourgeois. O bonheur! ce chien sera pojur moi la lettre de Zaïre ou de Tancrède! A l’aspect du caniche innocent, la lionne se renverse, elle mord, elle arrache le bras de son conducteur, elle déchire tout son corps de ses ongles. Le jeune homme n’a que le temps de crier au bourgeois : Sauvez-vous ! Le bourgeois prend amoureusement son chien dans ses bras et se sauve!... Enée emportant son père ! A la fin, la lionne est libre et se promène tranquillement. Son conducteur, épuisé de fatigue et tout sanglant, tombe par terre, comme s’il eût été percé par le poignard final !

Ceci dit, le dieu sortira de sa machine. Il y avait dans le jardin la girafe et son nègre. Aux cris de la lionne, le cornac de la girafe est accouru. Son bras nerveux a jeté un filet à la bête furieuse... La lionne est . enfermée dans une cage de fer! En même temps, une jeune femme blanche et jolie est venue, qui a pansé les profondes blessures de l’homme à la lionne... Elle avait à la lèvre un sourire qui disait : C’est bien la peine d’avoir trente ans, pour se faire mordre à belles dents, par une bête fauve de cette espèce-là!

Sur l’entrefaite, passa M. Rousseau, le gardien des

bêtes. Il regarda ce jeune homme qu’on pansait :

* Hélas! lui dit il, mon jeune fils a été encore plus maltraité que vous, monsieur; il a été dévoré à moitié par l’ours noir, il y a deux jours! »

Le sang arrêté, et son bras en écharpe, noire hardi joûteur rendit mille grâces à la jeunesse qui l’avait pansé, et il s’en allait à sa maison des champs rejoindre sa femme et ses enfants, quand, au fond de la cour, il découvrit notre grand savant, M. Cuvier, cet homme dont la science égalait le génie; il montait en voiture, le front incliné par la pensée. — M. le baron, lui dit-il, j’ai eu le bras» presque emporté par une lionne, et j’aigrand’peur d’être enragé!

M. Cuvier, sortant de sa méditation, mais sans jeter un regard sur cet homme à demi dévoré, lui répond: Le lion est an animal qui sue, il n'y a ptis le moindre danger. Avec cette sentence augurale, il rentrait dans son carrosse et dans sa méditation.

Or, je vous le demande, cet amateur de monstres qui fait attendre une lionne dans son salon, ce gardien qui console un blessé en lui parlant de son fils dévoré la veille, ce grand homme qui n’a pas un regard pour un bras emporté, pour un lutteur tout sanglant, chose futile ! cet autre riant au nez du nouvel Androclès, ne sont-ce pas là des mœurs à part et dignes d’étude? Quant à mon drame, il est complet, rien n’y manque. • Il commence dans la joie, il se démène au milieu des tapages, il finit dans le sang. C’est une tragédie qui se joue à deux comme le P/dloctète du poêle grec, et qui se dénoue de même par l’intervention d’un Dieu. Quel Dieu grec, en effet, du fond de son nuage, aurait pu dire ce que disait M. Cuvier?

Bien souvent, dans ses domaines du jardin des Plantes, j’ai revu la lionne, elle vit, elle est douce et folâtre. On dirait à présent unp jeune première qui a quitté le cothurne et le manteau romain, pour reprendre la robe d’indienne, le simple chapeau de paille, et le cachemire Ternaux.

Hélas ! nous en sommes revenus au règne animal ! L’art dramatique a laissé l’homme, il s’est recruté dans les forêts, dans les cavernes. Il a dit au singe: — Fais-moi rire ! et le singe l’a fait rire et pleurer. Il a dit à l’éléphant: — Fais-moi peur ! l’éléphant est monté sur la scène, à la fois terrible et doux, admirable et modeste.

L’homme a disparu du théâtre, la femme est retournée à sa quenouille, les ménageries ont hurlé à la place de'S chanteurs. C’est un beau siècle! un grand siècle roturier et dramatique. Les bêtes parlent, chantent et jouent; l’homme n’est plus là que poulies admirer, les flatter et les applaudir.

LA FIN D’AUTOMNE

Rien n’égale en beautés de tous genres la noble habitation du vicomte de Lagarde. Le château est à huit petites lieues de Paris, dans un village dont nous tairons le nom par égard pour le curé; maintenons toujours la paix et la concorde entre les autorités d’une même commune et ne brouillons pas le château et le presbytère.

Il serait difficile de trouver quelque part, même à Meudon, un parc mieux ombragé, des allées mieux remplies de soleil et d’ombre. Portique élégant, vaste écurie où l’écho joyeux des voûtes retentit du robuste hennissement des chevaux. Dans les cours nettes et spacieuses, on entend bouillonner la fontaine. Ici des griffons, contemporains des magots de la cheminée, laissent s’échapper à regret un mince filet d’eau de leur gueule entr’ouverte ; là, des têtes de bronze, ornements de l’Empire, ami du fer, renvoient l’eau à gros bouillons dans des cuves de marbre. Il y a de l’eau... même dans la rivière du jardin; des brochets effilés et des carpes limoneuses ÿ passent de loin en loin, en furetant. Du reste, point de gibier dans les fourrés du parc, à peine quelque pigeon échappé de la basse-cour.

Lagarde u’est pas une de ces habitations modernes, construites au cours de la rente, avec des statues de plâtre, une façade peinte en jaune, un toit à l’italienne, et précédée de quelques pieds de terrain disposés en jardin anglais, c’est une maison solide à l’antique seigneurie. Les murs sont recouverts d’un épais manteau de lierre ; les pierres de taille, grises et cendrées, sont encadrées de mousse ; les pavés des cours ne se refusent pas quelques touffes d’herbe. Le château est éloigné de la roule, et bien posé au milieu de son parc qui s’ouvre en quelques endroits, sur des chemins écartés, auxquels il communique par des grilles chargées de rouille. Ces ouvertures sont un repos dans le chemin. Le voyageur va coller son visage à ces barreaux complaisants, et regarde le domaine; il sourit de regret en apercevant une ceinture et un chapeau de paille oubliés sur un banc de mousse, ou sur le siège de bois à demi vermoulu, qui borde l’allée fleurie, et bienveillante, dont les flancs seuls se laissent entrevoir.

Ce jour-là, vers l’automne (l’oiseau chante encore, l’arbre en est à sa dernière verdure, et la rose se tient de toutes ses forces pour rester belle), il y avait grand déjeuner au château de Lagarde ; déjeuner d’hommes mariés, échappés aux pièges décevants de la jeunesse. Chacun des convives avait vanté son bonheur à l’envi. Pendant tout le repas, ils criaient au choc joyeux des verres, comme un chœur d’opéra qui détonne *. «Vive le mariage ! Il est l’état le plus heureux du monde ! Honte au célibat ! L’homme le plus heureux est celui qui garde en réserve, un raisonnable contingent de désirs à satisfeire. Or, le mariage peut

LA FTN D’AUTOMNE.

seul nous maintenir clans cette tiède et moyenne température de désirs modérés ! » Tels étaient les discours confus, diffus, menteurs.

Chacun des convives décriait le passé, pour avoir le droit de le regretter tout bas. C’était un torrent de louanges sur la félicité conjugale, et pour c[iie leur action fût bienséante avec leurs discours, ils s’étaient arrêtés à cet état de demi-ivresse dans lequel l’esprit est obligé de veiller de près sur soi-même, crainte de tomber dans une embûche.

Ils vantaient donc la destinée conjugale avec le fanatisme de nouveaux convertis.

— Moi, disait l’un, j’apprends k épeler à ma petite fille d’après une nouvelle méthode, et je lis à ma femme l'Amour Maternel deMillevoye, pour la mettre au fait de ses devoirs.

— Je suis artiste en peinture, Alphonsine me sert k ravir. IXe me parlez plus de ces indignes prostituées, les modèles de mes premiers ouvrages, qui se mettent toutes nues pour un petit écu. Alphonsine me tient lieu des plus beaux modèles.... Et pour conclure, il avalait un grand verre de vin de Champagne.

— Moi, messieurs, disait un troisième, ma femme est poète et païenne comme Voltaire ; Corinne est son nom de baptême ! Elle compose des vers sur les premiers sujets venus, sur la pluie et le beau temps, sur l’hyménée et sur l’enfance, sur moi-méme.

— Certes, messieurs, s’écria Prosper Lagarde, Pamphytrion , impatienté de tous leurs épithalames , vos tableaux de bonheur domestique sont d’une séduisante couleur; reste k savoir si le talent de l’artiste n’a rien déguisé. Amis, que j’ai choisis parmi tous

les mortels ! s’il vous plaît, allons aux faits, point de déclamations, venez voir ce que fait ma femme ! Elle est là-bas, au bout de la galerie, au milieu de ses fleurs; elle fuit le bruit du monde; elle a nom Suzanne, pour vous servir.

Sans le savoir, M. de Lagarde faisait pour ses amis ce que le roi Caudale avait fait ipour son confident Gygès. Les convives acceptèrent avec empressement la proposition.

Ils quittèrent la table tant bien que mal, et Prosper commandant la troupe , ils arrivèrent sur la pointe du pied, par une longue file d’appartements, à une porte vitrée, à peine protégée par un léger rideau de soie. Prosper souleva le rideau d’une main légère et d’un air satisfait, se rangeant poliment pour que tout le monde pût tout voir; si bien qu’ils purent contempler à loisir la jeune vicomtesse, en robe du matin, lâche et flottante, assise sur un sofa, sans prétention; auprès d’elle était assis un jeune homme qui tenait sa lête près de la sienne, une main passée dans ses cheveux... et leurs lèvres se touchaient!

Madame de Lagarde ! Elle était dans ces heureux moments de passion où la passion s’oublie, où l’amour rêve éveillé, où la femme adorée ne voit rien de ce qui l’approche. Cependant, les yeux fixés sur le beau jeune homme, elle vit fort bien à travers la croisée les convives l’œil fixé sur elle. O pitié! Alors elle poussa un grand cri : le jeune homme s’élança par la croisée et disparut.

Prosper, laissant tomber le coin du rideau, regarda ses cinq amis... stupéfaits!

Il les reconduisit en silence, jusqu’à la porte de son

LA FIN D’AüTOMNE. 149

parc; aucun d’eux n’osa risquer un mot de consolation; ils se séparèrent.

Les voitures parties, le vicomte ferma lui-même la grille du parc; et regagna le château.

Heureusement l’avenue qui menait au château était longue et déserte. Le vicomte de Lagarde était fort laid, chauve, grêlé, n’ayant pour lui qu’un œil brillant et des dents charmantes ; mot qui semble inventé pour les femmes, et qu’elles seules savent prononcer. Dans le monde, il passait pour manquer d’esprit. On l’appelait : la Barbe-Bleue , attendu que sa barbe était rousse ; aussi ce n’était point sans quelque appréhension qu’il avait épousé sa Suzanne, jeune blonde de seize ans, riche et volontaire. Il convenait qu’elle était trop jolie, et pour bien faire, il lui passait bien des caprices d’enlant gâté, qui contrastaient avec le ton grave et sérieux d’un homme de l’âge où l’on n’est plus jeune. 11 n’était donc pas étonné, mais il fui vraiment malheureux de cette aventure.

Et pourtant, à travers les souvenirs du festin, il cherchait encore à douter de la fatale scène, croyant à une vision ! Ah 1 vain espoir! ce qu’il avait vu de ses yeux, l’obsédait sans rémission. Il avait beau faire, il revoyait cette jeune femme à demi renversée entre les bras d’un beau jeune homme, ivre d’amour!

— C’était écrit ! pensait-il : voici ma femme, à son tour, qui me trahit pour un autre, et tout est dans l’ordre , hélas !

Puis il continuait, pensant tout haut :

— Où en est la journée? Il est six heures du soir. C’est la fin d’une heureuse soirée d’automne. Voilà bien mes jeunes allées d’acacias et de tilleuls, mes

bordures de thym qui répandent sur mes pas leur senteur vulgaire, mes roses éplorées qui s’effeuillent sur les pelouses, mes longs peupliers qui semblent se pencher l’un vers l'autre, en se racontant ma triste histoire! A ces parfums, à ces bruits qui se croisent, à ces murmures confus de la soirée, je reconnais le signal d’adieu, l’heure d’extase d’un beau jour qui va finir.

» Au dehors, dans les prairies voisines, les chèvres agitant leurs sonnettes; le trot des vaches que les petites filles chassent devant elles; la chanson des jeunes enfants revenant de gros paquets d’herbes sur la tête, et dans le lointain, le marteau des forgerons. — Malheureux que je suis! Voilà la nature impitoyable ! Elle nous rend plus sensibles à ses touchants spectacles, quand nous avons dans l’âme quelque peine secrète au logis. »

En rentrant dans la salle à manger, il fut désagréablement surpris de retrouver les débris de son déjeuner d’amis. Rien n’avait été dérangé; l’air de l’appartement gardait encore une odeur de vins éventés, de poisson, de gibier. 11 se prit à sourire, en croisant les bras sur ce triste champ de bataille, jonché de bouteilles. 11 crut voir encore ses sots convives vantant leurs femmes en s’abreuvant de ses vins; tandis que la sienne, à lui, la sienne! Ah ! Suzanne !... — Allons, se dit-il, je suis fou; et il marcha droit à l’appartement de sa femme.

Je ne sais quel Elysée annonçait la chambre à coucher de madame de Lagarde ! 11 y avait dans chaque pièce une odeur de fleurs d’automne, et de si beaux meubles ! Tout ce luxe frais et fragile d’un jeune mé-

LA FÎN D’AUTOMNE. IS1Î

nage ! Hélas ! disait ce triste mari, elle est heureuse!... Et il sentit que sa colère l’abandonnait.

Il trouva cette enfant dans une posture à demi tragique, égarée, échevelée, assez disposée à lui donner une scène de désespoir. Elle avait à ses côté une arme d’Asie, à égorger un Turc, qu’elle avait empruntée à l’armoire des curiosités ; et sur un guéridon , près d’elle, croupissait dans un pot de terre un breuvage de couleur grisâtre, un poison de contrebande qui se fabrique avec de gros sous.

— Choisissez, du fer ou du poison, monsieur !... lui dit-elle à la façon de madame Dorval.

11 ne put s’empêcher de sourire.

— Ah fi ! dit-il, un poignard, du poison ! que signifient ces instruments mélodramatiques? Instruisez-moi ; je ne saurais saisir à moi seul, le sens de tout ceci.

La vicomtesse le regarda d’un air incrédule; c’était la première fois qu’elle s’arrêtait à le contempler, la première fois qu’elle se sentait le besoin d’avoir une opinion arrêtée sur le compte de son mari...

— Je conçois cela, pensa-t-elle, il fait de l’ironie, et tout à l’heure la colère aura son tour. — Mais enfin, je suis coupable, monsieur!

— Je vous l’accorde, madame, dit le vicomte.

— Dites, monsieur, dites-le tout de suite, quel sera mon châtiment? Je sais que le mari prévient la loi, pour rendre sa vengeance plus terrible et que la loi lui permet...

— Adultère, interrompit Prosper, adultère ; cela s’appelle adultère dans les romans et dans le Code pénal. C’est un mot auquel on s’apprivoisera difficilement, Suzanne, ajouta-t-il en se plaçant auprès d’elle

sur le canapé; mais non contente de la chose, voulezvous m’en imposer le pénible attirail?

Il tenait dans sa main les mains de sa femme. Elle avait ôté ses bagues, signe dramatique de malheur et de désespoir.

— Hélas! dit-elle en hontoyant, vous voulez me punir à force d’égards, m’accabler de ma faute, et m’assassiner par des galanteries moqueuses et des marques d’amour que je ne mérite plus!

— Que vous êtes injuste, répondait Prosper, avec ces tristes intentions que vous me supposez. Peutêtre ne seriez-vous pas très-fâchée de me voir lever contre vous ce coutelas dont vous avez eu soin de vous munir. C’est un enfantillage inexcusable, ma chère Lucrèce. Vous feriez mieux, je vous jure, de me savoir quelque gré de la façon dont je prends tout ceci; car, enfin, je n’ai pas oublié que, tout à l’heure, un autre ici, tantôt, mes amis pour témoins, était assis sur ce canapé, près de vous ! Mais où donc est-il le séducteur, l’infâme, que je le tue, et que je me venge en même temps de vous et de lui !

Et il marchait dans la chambre le couperet en inain ; puis, quand il eut bien fait la grosse voix et les grands yeux, il revint s’asseoir, en souriant, près de sa femme. 11 y avait dans cet acte subit de Prosper un mouvement de plaisanterie forcée qui fit mal à Suzanne. Il lui semblait que son mari voulait lui dire : — Voyez, je veux rire de votre faute, et pourtant vous sentez que j’en plaisante mal, que je n’en puis rire qu’à demi ! Elle était attendrie, et comprenait confusément que l’intention de son mari était de tout oublier. Mais comment vivraient-ils désormais ?

LA FIN D’AUTOMNE

— Vous me pardonnez? dit-elle à tout hasard, en prenant la main de Prosper avec un geste adorable; ah ! que vous ôtes bon.

— Quel mot dites- vous là, ma chère? Pardon! est un mot trop solennel pour en abuser; un simple mot ne saurait avoir la vertu de rappeler l’amitié ou l’amour évanouis, ces sentimens si prompts à s’effaroucher, mais qui reviennent si vite... A demain...

Suzanne resta seule dans son appartement, qui communiquait à celui de son mari par une porte d’alcôve. 11 se garda bien de faire le moindre bruit, de peur de se nuire à lui-môme, intervenant en personne aux rêveries de sa femme, aux impressions qu’il lui avait laissées.

Cependant elle se sentait profondément agitée; la conduite de son mari l’occupait, et bouleversait sa pauvre tête; elle s’était dit dans un moment d’ennui :

— J’aurai aussi mon jour de faiblesse; et si mon mari surprend mon séducteur, il me tuera!... Alors elle avait bâti son drame; elle avait conduit le drame au quatrième acte, jusqu’à la scène de l’adultère inclusivement; mais à présent la lin du drame n’arrivait pas; son mari ne l’égorgeait pas sur la place et sa catastrophe lui manquait. Cependant, elle relevait sur sont front ses beaux cheveux; elle pleurait, et priait Dieu du bout de ses lèvres coupables...

Enfin elle se coucha, abandonnée à l’espérance. Elle sentait qu’elle avait reçu l’absolution d’un grand péché; elle pleurait, elle tremblait; car si son mari se fût irrité contre elle, il eût fallu partir la nuit môme, avec un étranger, traverser les froides allées du parc avec sa pelisse de bal sur ses épaules nues,

quitter sa chambre à coucher qu’elle aimait , ses fleurs, ses vases, son lit de duvet, sa couche de dentelles. Bientôt un sommeil léger la berça dans ses bras : elle eut une mauvaise pensée, une vision bizarre... Prosper !... Frédéric... Sainte Vierge! Elle s’endormit.

Heureusement la journée du lendemain fut belle; et tous deux le mari et la femme, venus dans le parc de grand matin, se rencontrèrent devant un Amour en plâtre, et dont les ailes étaient brisées. On eût dit, à les voir, deux jeunes amants qui venaient prononcer des vœux aux pieds de quelque statue de la mythologie d’autrefois, du temps d’Emilie et de M. Demoustier.

Ils parcoururent les allées du parc, l’un à côté de l’autre, et marchant à petits pas, sans se regarder ni trop ni trop peu, et comme ils se seraient promenés la veille au matin, s’ils s’étaient promenés. Ils s’extasiaient de tout ce qu’ils voyaient, remarquant une première feuille desséchée, un nid abandonné, des plumes d’oiseau, une goutte de rosée scintillante au buisson. Il s’arrêtaient à chaque fleur, au moindre insecte, et quelqu’un qui les eût entendus n’aurait eu rien à dire, en voyant cet homme au front grisonnant, en contemplation devant la jeune femme qu’il avait surprise avec son amant! O l’heureux crime et qui les rapprochait l’un de l’autre : c’était comme un lien tout nouveau qui les rendait amants, d’époux qu’ils étaient.

Ainsi, pour ces deux coupables, ce qui devait mêler le rire aux larmes de leur sentiment, c’étaient les fautes de la femme, et les fautes que le monde a cru

LA Fl» D'AUTOMNE. 155

défendre en y attachant sa risée... Il y avait dans tes yeux de la dame un regard qui semblait dire : Hélas! c’est vrai ! Un autre était hier à mes genoux; je l’écoutais... C’est toi que j’écoute aujourd’hui ! Un autre fut un instant mon préféré, maintenant son souvenir seul fait ma honte!... Us disaient tout cela ces beaux yeux au trop heureux Lagarde ! Et ses yeux répondaient : Oui, tu m’as trahi, comme dirait le monde; un autre à ma place, et, pour se venger, te livrerait aux remords, à l’abandon, mais loin de moi ces pensées, ma Suzanne, puisque je t’aime encore, puisque lu me semblés plus belle et plus charmante... Oublions, veux-tu, l’heure fatale, et que le rideau de ta porte soit retombé pour toujours!

Ainsi il parlait, la regardant avec un amour tout nouveau; plus il pardonnait à Suzanne, et plus il se faisait petit devant elle... Il l’admirait! Il s’étonnait du courage de cette femme d’un corps si frêle et d’un nom si chaste, qui avait osé lui faire le dernier outrage, à lui, vicomte de Lagarde. Elle avait osé tout cela!

Il fallut que Suzanne lui racontât les moindres détails de ses amours avec Frédéric, car il s’appelait Frédéric. — Figurez-vous, disait-elle, la plus plate intrigue de comédie. Un colonel, une femme de chambre et une échelle sous mes fenêtres. Des billets roses qui vous feraient rire de pitié, et qui font mal à la tête ; des vers entremêlés de prose, de la prose coupée par des vers. Elle parla de cette fade intrigue avec le mépris le plus vrai et le mieux senti : elle n’eut pas assez de sarcasmes pour ce poltron moustachu qui s’en va comme il est venu, par la fenêtre.

furtif amant qui se cache. Ah! qu’elle se trouvait sotte à l’entendre. Aussi son mari fut complètement rassuré. En vain il cherchait dans le récit de sa femme an souvenir qu’il aurait eu le mérite de dompter...

Ainsi la saison qui avait commencé tristement pour les hôtes du château de Lagarde, se termina en grâce ineffable.

C’était un ménage qui manquait d’équilibre; grâce à Monsieur Frédéric, l’équilibre se rétablit, et le vicomte de Lagarde fut doublement heureux. Quoi de mieux? il aimait, on l’aimait.

L’hiver les rappelant à la ville, ils revinrent à Paris l’oreille un peu basse, et bien que Prosper n’eût pas commandé à ses amis du déjeuner de garder le silence sur son aventure, tout Paris en était instruit.

Au contraire, il arriva que les hommes voyant Prosper devenu l'attentif de sa femme, heureux de lui parler à cœur ouvert, saluèrent le vicomte comme le plus habile des époux, le Talleyrand des ménages; de leur côté les femmes le proclamèrent homme d’esprit; si bien que notre héros, à les entendre, devait penser, sentir, aimer, haïr autrement que tous les maris d’ici- bas.

Il y avait déjà longtemps que M. Frédéric, pour s’étre vanté mal à propos de la conquête de la petite vicomtesse, avait reçu du vicomte un bon coup d’épée qui l’aiait tué, pour lui apprendre à vivre.

Et la vicomtesse, jeune et belle, et compromise par cinq témoins et par un duel, n’eut plus, de ce jour-là, ni poursuivants d’un âge mûr, ni jeunes poitrinaires attachés à ses pas, ni rivales dangereuses. Les femmes se jugeaient aisément supérieures à cette

LA FIN D’AUTOMNE

malheureuse et gardaient la conscience de leur vertu. Quant aux hommes , ils portèrent ailleurs leurs soupirs, et laissèrent le vicomte en repos. Pourquoi voulez-vous que les hommes se mettent à soupirer quand la plus douce faveur qu’ils puissent obtenir est déjà divulguée, quand il n’y a plus ni secret, ni larcin?

Le jeune couple fut donc à la mode tout l’hiver; il se vit accueilli dans les salons les plus sévères sur les bienséances, les plus fidèles à la pruderie de l’étiquette. On les reçut comme deux étrangers qui ignoraient encore nos usages et nos mœurs.

Grâce à cette aimable histoire... on causa... Dieu sait si l’on causa! Chacun citait aux nouveaux mariés, comme un modèle de félicité conjugale, un ménage où la femme ne s’était permis qu’une seule erreur. Plusieurs époux voulurent user du même moyen; mais il se trouva que leurs femmes avaient déjà pris les devants.

Et ceux-là chantèrent, en guise de Te Deum, le : ( iaudeant , les bien nantis !

HOFFMANN ET PAGANINI

Ce soir-là je me sentis le besoin de te voir, Théodore, ô mon cher artiste, avide poursuivant du rien, sous toutes ses faces, hardi champion de la couleur, du son, de la forme, de toutes les manières d’être un poète ; à la fois brave comme don Quichotte, et sage comme Sancho, s’entourant à son usage de peintures invisibles, d’harmonies ineffables, toujours plongé dans un ciel perdu là haut, sous les astres. J’avais absolument besoin de rencontrer mon ami Théodore, et je le demandais aux quatre coins du ciel.

Autrefois, quand venait le soir, il y avait deux endroits où j’étais sûr de rencontrer Théodore, à savoir : l’église et le cabaret. Il aimait les lueurs incertaines de la cathédrale, ses échos prolongés, son vague parfum, ses grands cierges éteints, ses dômes et l’orgue aux accents solennels, remplis de peintures et de lumière. Très-souvent Théodore s’amusait à pleurer dans la vieille église, avant de se livrer aux folles joies du cabaret.

Mais à présent le temple est profané : plus de saintes bannières, de vierges aux belles mains, plus de parfums suaves, plus d’orgue au buffet somptueux, plus de musique et plus rien ! Tout est ruine, et si-

HOFFMANN ET PÀGANINI.

lence, et solitude aux même lieux où s’élevait la cathédrale, et Théodore en est réduit, chaque soir, à se rendre une heure plus tôt à son cabaret.

Hâtons-nous, c’est l’heure où notre ami s’enferme en son large fauteuil, disposant son orchestre et distribuant à chaque musicien sa partition, son âir à chaque chanteur ! Prenez, messieurs et mesdames, duos, quatuors, trios, choisissez ; disposez-vous, instrumentistes î prenez garde au signal, au coup d’archet, allez en mesure ; et, quand ils sont partis en chancelant, en voilà pour toute une nuit d’harmonie et d’extase. — 11 tient, à cette heure, une foule de musiciens à ses ordres, tout un orchestre, et les plus belles voix fraîches et pures qui suffiraient à ravir tous les théâtres du monde. Laissez Théodore se recueillir, laissez-le s’entourer de quelques vieilles bouteilles de vin du Rhin, et jamais vous ne vous douterez du spectacle et de la bonne musique et de l’âme de ces chanteurs, de l’enthousiasme ingénieux de cet orchestre. Théodore est le vrai créateur de la symphonie invisible.

Il est l’artiste, il est le dieu ! Cette table d’auberge, chargée de brocs, Théodore à sa volonté la change en un vaste théâtre où se jouent tous les genres, le bouffon et le sérieux, le grave et le plaisant. Pour ce chef de l’orchestre en train, les bouteilles surmontées de leurs bouchons goudronnés représentent les forêts et les bocages ; la cruche aux larges flancs devient tour à tour palais ou chaumière, selon le genre, pastoral ou guerrier. Est-il besoin d’un volcan, d’un tonnerre? aussitôt le gaz de la bouteille, hors de contrainte, vous ramène au Vésuve 1 — Et, maintenant

que tout est prêt : villes, palais, chaumières, vastes forêts, volcans grondeurs, lustre allumé ; à présent que l’orchestre est à son poste, allons ! levez la toile, que la jeune première apparaisse et chante ! Et voilà le démon de Théodore à la fin déchaîné.

Prenez garde, il chante; et prêtez l’oreille, écoutez cet opéra digne de Mozart. La mélodie est grave et majestueuse tour à tour : tantôt une marche guerrière tantôt le mouvement vif et gai d’une danse grotesque ; tantôt la basse et tantôt le ténor ; récitatif et chant, tout s’y trouve. Le drame commence, il se complique, il se noue, il se dénoue, il s’achève aussitôt que le démon de Théodore est parti. Le démon obéit à Théodore : il ne s’en va, que lorsque Théodore ne peut plus commander.

Alors seulement tout disparait: démons, théâtre et musiciens, musique ; et le lustre est éteint. On cherche Théodore, il est tombé jusqu’à demain, sous son théâtre, il rêve..., il dort.

Donc, hâtons-nous d’arriver avant que Théodore ait élevé son théâtre, avant qu’il ail dressé sa forêt, préparé son volcan, allumé son lustre et distribué sa partition aux acteurs.

J’arrivai tout essoufflé au cabaret, je vis Théodore... il était triste... on l’eût pris pour un bourgeois de Nuremberg ! Lèvre inerte et regard morne... ses cheveux tombaient sur son front ; on l’eût pris plutôt pour un vulgaire moucheur de chandelles, que pour le dieu d’un Olympe élevé par ses mains. Quand il me vit, chose étrange ! il parut content de me voir, ce qui ne lui arrive guère à ces heures-là.

— O mon très-cher Théodore, lui dis-je, assez in-

HOFFMANN ET PAGANINI. 161

quiet de le trouver sobre et clairvoyant, d’où vient ce nuage? Avez-vous la fièvre... ôtes-vous mort?

— C’est donc toi, Henri, me dit-il ; Henri, mon génie est perdu, ma tète est vide. Croirais-tu que par cette pluie horrible et dans ce lieu funeste, je ne trouve pas un chanteur à mes ordres, pas un air dans mon génie.

» Henri ! je n’ai plus d’idées, et je ne trouverais pas trois notes dignes de Mozart ! Mozart, Beethoven ! le chevalier Gluck... fumées et visions... Je ne suis plus ivrogne... enivrons-nous!

— Bon cela, répondis-je... et buvons. A défaut d’art, vous m’avez appris combien c’est bonne chose une belle ivresse. Cependant, mon grand Théodore, faut-il donc toujours que vous arrêtiez votre propre génie, et ne jouirez-vous jamais des chefs-d’œuvre au delà de votre esprit? Pardieu! puisque vos musiciens ont pris congé du maître, allez ensemble entendre un grand joueur de violon, il en sera content, et ça te reposera.

Il reprit : — Tu parles de violon? J’en ai entendu des violons dans ma vie, et de fameux violons. Il y a trois jours, par un vieux vin de France, à cette table, ici, j’ai assisté à un concerto de violons comme jamais oreille humaine n’en avait entendu. D’ailleurs, moimême ne suis-je plus un vrai musicien habile à tirer d’un archet magique une suite éloquente des plus vives sensations?

D’une main inspirée, il chercha son violon... Le noble instrument était suspendu au plancher, entre un long chapelet de harengs et une langue de bœuf fumé qui attendaient le jour de Pâques. Hélas ! le

violon de Théodore était en piteux état; deux cordes manquaient, les deux autres étaient détendues, les toiles de l’araignée avaient pénétré jusqu’à l’âme : à cet aspect, Théodore honteux courba la tête... il pleurait !

— Pleurez, lui dis-je, et soyez honteux de vousmême. Autrefois, c’est vrai, vous étiez un grand artiste, un hardi musicien. Le chant naissait sous vos doigts inspirés; votre archet ne manquait à aucune inspiration de votre âme et vous jetiez en dehors les élégies qui remplissaient votre cœur. C’était votre bon temps; vous ne vous livriez pas, en égoïste, à ces plaisirs solitaires; le monde entendait votre génie, ij en jouissait, vous touchiez cet instrument en maître habile; à présent, l’instrument est muet; plus de voix, plus d’expression, plus d’amour; vous le regardez moins souvent que ces harengs saurs et cette langue fumée. Ah ! que vous avez bien raison de pleurer... C’est honteux !

A ces mots, Théodore me suivit, inquiet de mes justes reproches, à l’Opéra.

— Par Castor et Pollux ! dit-il au premier coup d’œil, le sot théâtre et le misérable orchestre... Henri que t’ai-je fait que tu m’as entraîné dans cette odieuse caverne? A-t-on jamais réuni plus de gens à longues oreilles? Des oreilles pour ne rien entendre... et des yeux pour ne rien voir! Il riait, il se moquait, il triomphait.

Tout à coup, à travers les arbres de la forêt sombre il vit apparaître... un violon, sous le bras etl’archetàla main, un homme... un fantôme.... Un phénomène ! un bras de ci, un bras de là, le corps roide et droit.

HOFFMANN ET PAGANINI

la taille haute, le visage maigre et ridé, le front vaste, aux cheveux flottants: sourire, pensée, assurance et mépris, solitude et génie, inspiration... tout est là! — Vois-tu, me disait Théodore, comme il est fait! J’ai chez moi une antique tapisserie représentant sainte Thérèse ; quand elle va, se pliant, se repliant sur ellemême, allant, venant, tantôt haut, tantôt bas, toujours présente, elle ressemble à cet homme : une fantasmagorie ; O là ! là ! quelle autorité sur les âmes.

— Silence ! écoutons ! Cet homme !... est un violon et un archet!... Au môme instant, semblable au fléau sur une meule de blé, l’archet se leva, le violon s’appuya sur une épaule, archet et violon, épaule et bras, l’âme et le corps du violoniste... ils s’appelaient: Légion!

O mon Dieu ! que devint Théodore à cette vision ! 11 écoutait, à la façon de la sainte Cécile de Raphaël, prêtant l’oreille à ses propres cantiques! Cette fois, le chant l’entourait de toutes parts, il était débordé, il se noyait, il plongeait dans l’harmonie; le chant l’attaquait, le pressait, l’oppressait, vif, lent, moqueur, plaintif; c’étaient des harmonies étranges et charmantes ! c’étaient des rires et des larmes! un chant divin où tout chante, où tout pleure ! un de Profundis de l’enfer ! un Hosannah! venu du ciel ! Pauvre Théodore!... Il était vaincu; il n’était plus le maître d’arrêter l’orchestre; il avait beau dire : assez! assez! l’archet allait toujours, comme le balai du sorcier apportant l’eau dans la ballade allemande. Encore, encore, et toujours, toujours. •»

Quand le violon et l’archet eurent accompli leur chef-d’œuvre, alors le joueur de violon salua l’audi-

toire. Il lui fit le salut d’un chambellan à son prince... un salut ventre à terre. — Ah ! le lâche ! il se, courbe, il se plie, il salue à droite, à gauche. Voilà un triste salut, dit Théodore.

— Un salut de cuistre, repris-je.

— Un musicien doit saluer en Allemand , dit Théodore. Oh! reprit-il, quand j’avais mon violon (alors je croyais jouer du violon), quand j’avais mon violon et que la foule me disait : Chante ! je mettais mon chapeau sur ma tête, et quand le goût m’en venait, je jouais quelque fantaisie, au hasard ; puis au moment où la foule était attentive, attendant une conclusion, je reprenais mon verre et je m’en allais brusquement... Une prosternation! qui! moi? saluer ces pleutres? et les remercier du plaisir que je leur ai fait?... Pas si bête! A ces idiots, la salutation, la génuflexion? Mais silence , il revient! Ecoulons, et taisons-nous !

Ici l’homme au violon reparut; il venait jouer Yadagio. 11 fut simple et louchant, il fut plein d’expression et de grâce. — Or ça! je te prends à témoin, me dit Théodore, que je me tire aussi bien que ce violoniste, de Vadagio. Je n’ai pas peur d’un adagio humain écrit pour des hommes. Je ne recule devant aucune difficulté, tu le sais; mais j’ai peur de la musique à laquelle on ne peut atteindre; je ne sais pas courir, tout essoufflé, après des notes impossibles. Te souvient-il de cette mystérieuse partition qui me fut apportée un jour par quelque musicien de l’enfer, il me défiait de la déchiffrer. Ce fut pour moi un pénible travail. Je sentais confusément qu’il y avait sous ces notes une puissance d’harmonie, et je ne la trou-

HOFFMANN ET PAG A NIN'I

vais pas ! Figure-toi un savant de votre Institut devant les hiéroglyphes du temps d’Isis : ainsi j’étais en présence de ces sonates mystérieuses.

» Que d’efforts tentés, pour lire ces chiffons! que de tortures j’ai subies ! Ma main en resta brisée; en vain j’ai mis tous mes muscles à la torture; à peine ai-je pu tirer quelques sons de mon violon indocile ! Mon archet n’a pas voulu courir, en même temps, là et là! mon violon s’est cabré! la chanterelle s’est brisée! Hélas ! malheureux que je suis ! en vain ai-je interrogé à la fois l’aigu, le grave et le médium... Mon violon était muet. Maintenant... le croiras-tu? cette musique de l’autre monde... voilà cet Italien qui la joue, et qui la jette à mon àme ! Comment fait-il? comment fait-il? Vois-tu sa main? Sa main est-elle partagée en deux, pour atteindre en même temps aux deux extrémités de cette gamme violente? Ses doigts sont-ils plus longs que les miens, ses tendons plus nerveux, son àme plus grande? Moi, pourtant, je suis un grand artiste; j’ai rêvé des instruments qui embrassaient la terre et le ciel , qui s’adaptaient à tous les modes connus; mais je n’ai pas inventé ce violon, ce grand violon de la terre et du ciel! J’ai vu bien des musiciens... je n’ai jamais vu son pareil. 11 est difforme .. et superbe! Enfant-géant! tout perclus, tout puissant! Vois-tu comme il est en colère, et comme il tuerait le malheureux musicien accompagnateur, qui a manqué sa note d’un dix-millième de son ! Son œil flamboie, et son violon demande en pleurant vengeance! O le terrible artiste! Mais le voilà qui finit et qui salue. Ah ! le misérable, il ne sait donc pas ce qu’il vaut, pour se prosterner... comme il fait, devant

ce triste auditoire? — Ah ! fi ! Relève loi, génie! et rassure toi! Les gens qui t’écoutent, ne valent pas un crin de ton archet magique. Oui dà, ce sont de grands seigneurs, des fils de rois, des représentants de nations! que t’importe? Il n'y a que moi, dans cette foule, qui sois digne de te juger.Nous sommes frères! Si tu exécutes mieux que moi, c’est de droit divin, c’est par un vœu de ta mère. La mienne m’a jeté tout simplement dans le monde avec le secours d’une vulgaire sage-femme : j’ai été élevé dans l’innocence et dans les festins : j’ai été heureux toute ma vie, aimant, buvitnt, chantant, joyeux conteur, doux convive, intrépide buveur; et cependant je suis comme toi, un grand artiste!» Ainsi se parlait Théodore, agité cette fois par la seule passion qu'il n’eût pas connue encore... l’envie!

Il reprit : — Ce qui prouve, Henri, qu’il y a Ià-dedans quelque chose de surnaturel et qui dépasse notre intelligence, c'est que ce violon... ne sait pas, n’a jamais su, et ne saura jamais une fausse note. Jamais pensée humaine ne conçut un calcul plus compliqué, jamais doigt humain ne l’exécuta d’une façon plus précise et plus nette. Henri, comprends-tu cela? pas un son faux, pas une note hésitante, pas un calcul trompé ! Comment expliquer cela? Ne vois-tu pas que rien existe et que nous rêvons tous deux? Ah! maudit violon, tu as fait de Théodore un vil esclave ! A tes moindres volontés j’obéissais. J’allais seulement où tu voulais me conduire et pas plus loin. Misérable! Insensé que je suis! J’ai été trompé par mon violon, il m’a jeté par terre. Au lieu de détourner du soleil la tête de mon cheval, comme

HOFFMANN ET PAGAN1NI

a feit Alexandre, j’ai voulu dompter mon cheval comme un écuyer vulgaire; et me voilà par terre. Alexandre est à cheval. O malheureux !

» O malheureux! Je n’ai pas su dire à l’instrument mal dompté : Te voilà, marche ! obéis ! Chante à ma joie, et pleure à mes larmes ! Tu vas me répéter tous ces mystères de mon âme, et tous ces transports de mon cœur... Et voilà ce misérable Italien qui, pour me narguer, brise à son violon trois eordes. Plus cruel pour lui-même que l’aréopage à Sparte, il n’en conserve qu'une seule... une seule corde pour tant de passion! Une seule pour toute cette âme! Une corde pour ce chant jeté à profusion ! » Et Théodore, hatelant, inquiet, bouche béante, écoutait, riant légèrement avec un sourire de naïve crédulité. Bon Théodore ! Il sortit en courant.

— Trouvez-vous cela beau? lui dis-je.

Il se mit à courir; il allait lentement, il allait vite, il chantait, il pleurait, il trouvait des airs admirables, il se démenait, il répétait ses plus beaux drames, puis il se décourageait... à la lin il se retourne, et répondant, après une heure, à ma question :

— Si c’est beau ! si c’est beau ! mon Dieu ! Il s’animait de plus belle, il élevait la voix tout à fait, il était tout musique, âme et corps. Il chantait pour moi seul ! Et voilà mon inspiré tour à tour furieux et tendre, imposant et burlesque. Il est le tyran, la jeune fille et la grande dame; bonhomme, il gronde, il pleure, il rit, il se désole, il est tout un drame, un orchestre, un dieu. Que de pleurs il m’a feit répandre, et que d’émotions il a soulevées dans mon âme ! J’ai compris, le soir dont je parle, ce qu’il y avait d’art et

de passion dans ce brave homme ; en même temps je compris pourquoi donc je l’aimais ! je l’aimais pour son génie et pour sa bonté.

Ne sois donc pas mécontent, cher Théodore, d’avoir trouvé ton égal ou ton maître. Je sais bien que tu ne comprends pas l’alliance étrange de ces deux mots : art et théâtre, art et grand jour ; heureusement il y a des exceptions à cette règle générale de la poésie et du drame. Heureux l’artiste qui surmonte cette grande difficulté! Il règne. Il arrive au milieu des hommes comme une révélation de leur puissance ; il leur apporte des plaisirs inconnus ; il leur enseigne la force du beau, quand il est simple; il les excite par l’émulation du génie; il force la jeune fille à ne rougir ni de sa passion ni de son talent. Rends donc grâce à ce hasard qui te force à n’ôtre plus , pour toi seul , un grand artiste.

Or, comment nous nous sommes retrouvés à la porte du cabaret? Je l’ignore. L’hôtesse était couchée, et les vastes rideaux entouraient le lit d’un mur impénétrable; la lampe brûlait encore. A peine entré, mon Théodore reprit son violon, il monta la corde qui restait, il chercha son archet... vainement.

— Tu m’apporteras un archet demain, me dit-il.

— Voulez-vous aussi trois cordes, mon ami?

Il reprit.: — Apporte un archet.

Puis voyant que je le regardais avec anxiété, cherchant à deviner ce qui pouvait lui manquer : — Mes amis m’ont perdu, dit-il, par leurs gâteries. Grâce à vous, méchants, je n’ai pas eu ce qui s’appelle un instant de malheur; je n’ai pas été pauvre une fois, pas malade; la santé me tue! Que veux-tu donc

HOFFMANN ET PAGANINI

que j’invente avec ces joues rebondies et ce nez rubicond, ces cheveux épais, ce lourd sommeil, cette vaste poitrine et cet estomac d’autruche? On n’est qu'un pleutre avec tant de cheveux... Ah ! mon cher, le malheur m’a manqué pour être un génie. Au contraire, l’homme au violon... tout l’a servi; ni père, ni mère, enfance à l’abandon! jeunesse aventureuse! cet homme a mendié son pain pour vivre... il a fait pis que mendier, il a donné des leçons de son art ; il a eu des écoliers! Conçois-tu ce martyre, Henri? venir à telle heure, obéir à quelque idiot, et lui dire: Faites ceci, faites cela ! puis tendre la main. Et cet imbécile, après dix ans, se vantera de son maître ! Il dira : je suis l’élève de Théodore! L’homme au violon a subi toutes ces tortures, et bien d’autres. Il a connu toutes les misères au préalable de sa gloire! Il s’est vu envié, calomnié, persécuté! Comme il est pâle et maigre! il a l’air d’un spectre! El voilà qu’il est le premier dans son art, le plus grand, le seul; musicien et chanteur, pensant et rendant sa pensée, un homme à tuer d’un souffle... et qui m’a tué d’un coup d’archet.

» Ce n’est qu’en souffrant qu’on devient un génie, Henri ! — Le feu brûle, et consacre.

» A côté de la foudre, est le chef-d’œuvre aux grandes passions, aux grandes douleurs !

» Quant à nous, les petits, les viveurs, les fantasques, buvons, rions, chantons et faisons danser les fillettes, assis sur un tonneau, entre un clairon qui hurle, et la clarinette qui glapit. »

11 prit un verre : — Honneur à Paganini, le miracle! — A la santé d’HofTmann, le ménétrier!

LES DUELLISTES

Nous cherchions la porte Maillot, au bois de Boulogne; je me battais contre Bernard, mon meilleur ami : il m’avait demandé la réparation d’une offense, et l’offense était si grande que je ne m’en souviens plus. Nous allions chacun à sa guise, et faisant craquer sous nos pas les feuilles tombantes de l’automne; Bernard marchait de l’autre côté du chemin, les mains derrière le dos. Bernard allait gravement; à toute force, il voulait me tuer : moi, j’allais sans trop de réflexions; sur ma foi, je ne voulais pas tuer Bernard, bien que ce fût moi qui l’avais offensé.

Nos témoins, bonnes gens, noussuivaientà distance et fort tristes; ils nous aimaient tous deux, et pensaient avec effroi à l’instant fatal où l’un de nous serait couché par terre, une balle au ventre. Ils pensaient à nos vieux parents auxquels nous ne pensions guère, à nos belles soirées de l’automne qui allaient revenir; ils pensaient même au chagrin d’Augustine et d’Elisa. Nous allions donc, et vraiment la route est longue! J’ai toujours admiré ceux qui vont se battre en voiture, le moindre cahot leur jette un frisson. Au contraire, aller a pied, le sang circule... on s’amuse à contempler, pour la dernière fois peut-être, le grand

LES DUELLISTES

soleil, l’espace et le ciel ! G’est un voyage d’agrément au bord de quelque cataracte qu’on espère bien franchir, c’est le passage du pont du Saint-Esprit.

Arrivés à la porte Maillot, nous fîmes semblant de nous séparer. — Nous allons chercher un bon endroit, dit le capitaine Reynuud.

— C’est cela, un joli endroit, dit Bernard.

Et nous voilà, nous enfonçant dans les allées, pendant que le bois est sillonné de toutes parts, chevaux anglais, calèches remplies de femmes, tilburys légers et favorables au lôte-k-lête en public. La belle invention! Vous êtes seul à côté d’elle, serré près d’elle, on la voit, on la touche, on l’aime et, tremblante, son voile et ses cheveux vous frappent au visage. Le cheval môme comprend ce bonheur et n’en va que plus vite.

J’étais arrivé sur la lisière de l’allée ombreuse qui fait face à la Muette, et ne songeant plus à ce que j’étais venu faire au bois, je regardais au loin sous le feuillage, quand je vis passer... ô bonheur! Elle était seule dans sa berline, la Julietta. Je la devinai plutôt que je ne la vis; je la devinai à son écharpe, au museau noir de son petit chien, qui tenait sa tête à la portière, appuyé sur l’écharpe, et qui regardait l’automne passer. ' '

Vraiment, j’étais venu sans haine dans ce champ clos, je ne sentis plus que mon amour, et la voyant si près de moi, ma belle artiste. — Arrêtez, m’écriai-je! attendez-moi, Juliette, et je courais à sa suite... Bernard me retint de sa grande main, et de son air solennel :

— Ce n’est pas là qu’il faut aller, me dit-il, mais par là, me montrant le coin du bois.

— Oh! lui dis-je, un instant de repos, Bernard, je te tuerai tout à l’heure, ou tu me tueras, peu m’importe; maisqueje lui dise une dernière fois... ce que je lui disais chez elle hier, à Juliette! Elle a chanté Don Juan ; tu la connais, tu as soupé avec elle chez moi, il y a quinze jours, tu l’as accompagnée au piano quand elle a chanté; tu lui as parlé en italien, en espagnol; tu lui as parlé tout bas, tant que tu as voulu; laissemoi aller dire adieu à cette belle. En même temps le carrosse de Juliette revenait par un détour et s’arrêtait à mes pieds. Elle écarta de la main son petit chien, et mettant son joli museau à la portière :

— Bonjour Bernard, bonjour Gabriel, me dit-elle, toujours amis, chers seigneurs, toujours inséparables; où donc allez-vous? En même temps, elle me tendait la main avec son charmant sourire de Napolitaine, tout bruni par le soleil. Comme elle me tendait sa main, Bernard la baisa.

— Signorina, lui dit-il avec une familiarité qui me surprit fort, si vous voulez faire encore quelques tours dans le bois, nous avons, Gabriel et moi, quelque affaire à régler ici même, après quoi nous sommes à vous, et si vous voulez, ce soir nous chanterons ensemble le duo de Matilda di Sabran.

Zerlina-Julietta, en bonne princesse, consentit à se promener encore un peu; elle me dit adieu en regardant Bernard , et en me donnant sa main. Pour le coup, je me souvins que j’étais venu pour me battre, et je dis à Bernard : Marchons !

Nous fîmes un détour à gauche : en me retournant, je vis Bernard qui suivait de l’œil le lourd carrosse. Quelque chose était encore à la portière, qui regar-

LES DUELLISTES. 173

dait Bernard ; je ne sais pas si c’était l’épagneul ou Juliette qui regardait Bernard.

Arrivés au milieu du sentier, tout était prêt, calme et silencieux. Les promeneurs français ont cela de bon, ils sont discrets; ils respectent un duel, à l’égal d’un rendez-vous d’amour; bien moins que nous, messieurs nos témoins étaient gens à ne pas reculer; les armes étaient chargées, les distances étaient arrêtées, chacun se mit en place, et nous levâmes nos pistolets en l’air...

Bernard me dit de loin (nous étions â vingt-cinq pas) :

— Tire le premier! Je dis à Bernard : — Tirons en même temps! Le capitaine Reynaud donna le signal dans ses deux grosses mains... Un! deux! trois! j’attendais que Bernard fit feu. Un, deux, trois, rien! Bernard ne tira pas, moi non plus. — Tu es d’une insigne'fausseté, me dit Bernard. Sans regarder Bernard, je dis au capitaine Reynaud.

— Capitaine, jamais je ne tirerai sur Bernard.

— Eh bien! dit Bernard, à toi, Gabriel.

11 tira... il fit un grand trou à mon chapeau : la balle fit le tour de la coiffe... et ma foi, il faut que je sois né coiffé.

— Tu n’es pas mort? me dit Bernard. — Non, lui dis-je — Eh bien, tant mieux, embrassons-nous. En même temps il vint à moi, me tendant les bras, et m’embrassa h m’étouffer.

Puis, voyant mon chapeau tout brûlé, et ce grand trou, à deux pouces du front :

— J’ai bien tiré, dit-ii, n’est-ce pas?

— Oui, lui dis-je, heureusement c’est mon vieux

chapeau que j’ai mis ce matin, et cela me fâche un peu moins que si c’était le neuf.

— Eh bien , dit Bernard, prends mon chapeau qui est tout neuf, et donne-moi le tien, que je le garde en souvenir de notre éternelle amitié.

Les témoins applaudirent beaucoup à la sublime résolution de Bernard. Moi qui sais que Bernard est plus pauvre que moi, j’étais honteux d’échanger mon vieux chapeau contre le sien, mais il me dit avec tant d’empressemenl : — « Donne-moi ton vieux chapeau ! » que je lui donnai mon chapeau. Il le mit sur sa tête et saluant les témoins, il s’en alla tout droit devant lui aussi fier, et sa tête aussi droite que s’il eût gagné la bataille d’Austerlitz.

Nous attendîmes Bernard un quart d’heure, h la lisière du bois, ne sachant ce qu’il était devenu. Au bout d’un quart d’heure, nous vîmes passer la voiture de Juliette, et dans le fond du carrosse, à côté d’elle était Bernard; sur les genoux de Bernard, le chien de la jeune artiste; et sur les genoux de la dame... ô ciel ! que vois-je ? le chapeau troué que m’avait pris Bernard. La voiture passa si rapidemeut que j’eus à peine le temps de saluer Juliette avec le chapeau neuf de Bernard.

Nos témoins n’y comprenaient rien; mais j’étais très-heureux de comprendre la belle action de Bernard. 11 parle de moi, me dis-je, il raconte à ma chère Juliette le danger que j’ai couru, et sur mon chapeau troué, il répand de douces larmes. Digne Bernard ! J’étais si content de sa belle action, que j’avais regret qu’il ne m’eût pas frappé au cœur.

Nous reprîmes tous le chemin de la ville, en chan-

LES DUELLISTES

tant les louanges de Bernard. Nous étions d’une grande gaieté pour plusieurs raisons différentes : nos témoins n’avaient pas vu couler le sang, j 'étais réconcilié avec Bernard, Bernard plaidait ma cause auprès de Juliette. Chemin faisant, nos témoins parlèrent de combats singuliers, de duels à mort, d’offenses lavées dans le sang. Ils racontèrent de longues histoires, dans lesquelles le pistolet, l’épée et le sabre, y compris le poignard, jouaient des rôles sanglants.

— Tous ces duels que vous racontez là, dit le capitaine Gaudeffroi, sont des duels de terre ferme, et ne ressemblent en rien à un duel à mort, sur le vaisseau la Belle Normande, dont j’ai été le témoin, moi centième, quand j’étais aspirant de marine. Il y a de cela longtemps : le duel eut lieu entre le capitaine de vaisseau et un officier anglais. Le capitaine, qui était peu fort sur la discipline, lui avait promis satisfaction en tel endroit de l’Océan, et l’autre attendait depuis un mois... Mais l’histoire est longue à raconter, dit Gaudeffroi, et si vous ne voulez pas vous asseoir sous le bouchon poudreux de l’estaminet des Deux Amis, jamais je n’aurai la force de vous la raconter jusqu’au bout.

Nous nous assîmes sous le bouchon des Deux Amis, à l’ombre grêle et mince d’un jeune peuplier, qui dépassait déjà la maison de toute la tête, et le capitaine , Gaudelfroy nous raconta, àt peu près en ces termes, mais plus longuement, l’histoire du duel en pleine mer :

« Ils avaient passé la nuit dans le même hamac : le même roulis les avait bercés dans leur lit comme une mère attentive son jeune enfant pour l’endormir. A

voir ces deux hommes ainsi rapprochés et réunis, pas un n’eût pu dire que le lendemain l’un d’eux devait mourir de la main de l’autre, et telle était pourtant leur destinée ; à peine le vent frais du matin et le cri des gardes qui se relevaient leur eût annoncé l’aurore, ils se précipitèrent tous les deux, se préparant à s’égorger avec toute la dignité d’honnétes gens.

» L’un de ces hommes n’était rien moins que le capitaine en pleine force, en pleine vie ; on voyait aux regards de cet homme que son ennemi était mort. Du reste, le sourire était encore sur ses lèvres; son coup d’œil parcourait dans leurs moindres détails les moindres parties de son navire ; il alla, comme à son habitude, étudier la boussole, interroger le pilote ; au gaillard d’arrière, au conseil ! Il n’y eut pas un matelot qu’il ne passât en revue, et pas une voile qu’il ne fit mettre en ordre; enfin c’était le même homme actif, prévoyant, impérieux, réfléchi : avant une heure, il allait jouer à pile ou face? ou la vie ou la mort?

» Son adversaire était un simple gentleman ,' son habit marron, sa cravate élégante annonçait un jeune homme anglais ou parisien, plus habitué à nos fêtes de chaque jour, qu’au spectacle imposant d’un vaisseau roulant dans la mer. Ce jeune homme avait l’air soucieux, mais l’ennui seul faisait son souci ; assis sur le pont, il étudiait d’un regard, qui pouvait être le dernier, ce ciel brumeux entrecoupé de nuages, ces flots d’un blanc verdâtre dont le soleil paraît sortir, ce mouvement actif et silencieux d’une armée de matelots; renfermés dans les flancs d’un navire, ils n’ont plus d’instinct que pour obéir à la voix d’un seul homme. Ainsi, des deux parts, le combat était arrêté.

Diaitizecf bv Goo

LES DUELLISTES

» Quand le capitaine eut donné ses derniers ordres, il vint sur le pont retrouver son adversaire ; à son premier signe, le jeune homme se leva, et, quoiqu’il fût de moindre stature que son ennemi, il n’était pas difficile de voir qu’il avait du cœur.

» Justementun calme plat venait d’arrêter le navire, les premiers rayons du soleil naissant avaient enchaîné tous les vents; la voile s’était repliée contre le mât; tout le navire assistait à ces jeux sanglants : on voyait arrêtés sur le pont les plus vieux marins, véritables enfants de la mer; derrière eux s’étaient rangés le« jeunes aspirants, l’état-major était à côté de son capitaine, une façon de témoin dans cette circonstance solennelle, et, si vous aviez levé la tète, vous eussiez aperçu, grimpés sur les cordages, les jeunes mousses effarés du spectacle imposant qu’ils avaient sous les yeux.

» Cependant le jeune homme était seul de son côté ; pas un vœu pour lui, pas même un moment de doute sur ce qui allait arriver de sa personne, tant le navire était persuadé que c’était un acte de folie de se battre sur un vaisseau de l’Etat, contre son capitaine... un pousse-caillou, pardieu !

» Aussi bien, quand les épées furent tirées, le jeune homme comprit qu’il n’était pas sur la terme ferme : le roulis du vaisseau faisait trembler sa main, et c’était un homme mort, si le capitaine, comprenant ce désavantage, n’eût jeté son épée à la mer, en demandant ses pistolets. Quand on eut décidé à qui tirerait le premier? un coup se fit entendre, faible et perdu dans 1 e bruit des flots, à la marée montante. Cependant, sous ce faible coup, le capitaine venait de tomber ; il était

mort comme s’il eût accompli un acte ordinaire de la vie, en gourmandanl un de scs gens dont l’habit était troué.

» Quant à son meurtrier, que devint le meurtrier? Au moins, quand vous vous trouvez sous les ombrages riants du bois de Boulogne, au milieu des broussailles de la barrière d’Enfer, une fois que votre ennemi est tombé et que votre honneur est vengé, on vous entraîne loin du champ de carnage, et vous laissez aux parrains de la victime le soin de relever son cadavre... à bord d’un vaisseau, quand tout est mer ou ciel autour de vous, vous avez sous les yeux votre victime agonisante, et quand il ne reste sur cette tête vaillante que la douleur d’une vengeance trompée, il faut assister aux funérailles du marin, il faut tenir un morceau de Ja voile qui lui sert de linceul, il faut prêter main-forte pour jeter dans la mér ce maître, après Dieu, de son navire qui commandait aux vents et à la mer.

» Quelles angoissespour ce malheureux jeune homme quand il vit les flots s’entr’ouvrir au cadavre encore chaud qu'on leur jetait, quand il entendit le canon et les cris de l’équipage qui faisait au mort ses derniers adieux, quand il vit le vaisseau reprendre sa course à travers les ondes, et qu’il se retrouva seul au milieu d’un épouvantable silence et de ce deuil général ! »

Ainsi parla le capitaine Gaudeflïoi : son récit parut * faire une vive impression sur tous les témoins de notre misérable duel en terre ferme et moi seul, je trouvai que le digne capitaine parlait beaucoup ; j’étais tout entier li Bernard, tout entier à Juliette.

A la fin, la nuit tomba; chacun s’en fut de son côté.

LES DUELLISTES

moi je courus dans tout Paris chercher Juliette et Bernard: aux Bouffes, chez Julie, chez Cyprien, partout. — Elle et lui on ne les avait vus nulle part. A la fin, je rentrai chez moi et m’endormis jusqu’au lendemain.

Le lendemain, arriva Bernard.

— Où donc étais-tu? lui dis-je, on t’a cherché hier tout le soir.

— Mais, reprit-il, j’étais à Mitliridate , au Théâtre- Français, avec Juliette.

— Et qu’a-t-elle dit de ton chapeau percé, Bernard?

— Elle a dit que tu étais un grand drôle d’avoir tiré si juste sur ton ami, dit Bernard, et ma foi ! elle ne veut plus te revoir, elle a peur d’un buveur de sang , tel que toi.

En effet, depuis cette horrible rencontre, elle ne voulut plus me voir; elle oublia que c’était moi, qui lui avais présenté Bernard, elle ne voulut plus que Bernard : elle garda son chapeau troué comme trophée , et pendant plus d’un mois elle vous le suspendit au chevet de son lit. Et voilà comme, à ce malheureux duel, je gagnai un chapeau neuf, et Bernard les bonnes grâces de la dame que j’aimais.

Il est vrai que j’eus par-dessus le marché, l’histoire du capitaine Gaudeffroi.

Mon histoire est touchante, il n’y a pas de sacrifice qui soit comparable à celui que je raconte. Une enfant est, tout ensemble, et la victime et le grand prêtre de cette abominable tragédie. Ah! la triste héroïne, et sa vertu l’a perdue. En raison, elle appelait l’honneur à son aide, elle est dans la fange aujourd’hui ; si elle eût commencé par le vice, elle serait dans la soie et dans l’or : voilà notre justice !

Hélas! il y a tant de misère! il est si difficile de vivre, même pour les femmes, qui vivent de si peu ! Les hommes n’ayant pas à vivre en hommes, vivent du travail des femmes, lis se font couturières et brodeuses; ils portent la demi-aune, en guise de mousquet; plus d’un s’est fait marchande à la toilette et vend des Heurs. Que voulez-vous que devienne une malheureuse en celte ruche, où les rangs sont pressés comme un essaim d’abeilles? — La place au plus fort, au plus adroit, au plus vif client! La force est tout;, la ruse après la force. Ainsi, le grand sexe écrase le petit sexe. Que de pauvres êtres meurent de faim, ou qui se déshonorent dans un coin! Trop heureuses si le déshonneur même ne leur manque pas!

1 Ht

Ceci va vous paraître étrange... et ceci n’est pas un paradoxe. Il faut lever encore ce coin du voile. Aujourd’hui plus que jamais, les hommes vont sur les brisées des prostituées; ils ont des marchés où ils vendent à un prix certain leur conscience; ils vendent leur plume et leur parole; ils ont des prix pour leur soumission, pour leur respect. Ils font des rois, on les paie; ils défont les rois, on les paie; ils meurent, on les paie. Les hommes se vendent, sous toutes les formes, sous toutes les apparences du bien et du mal. La vénalité les couvre et les protège de son bras puissant. Les révolutions leur profitent. La révolution met à flot la barque échouée; elle bâtit sur les places vides, elle renverse les palais déserts, elle dresse une stalle au héros de ce matin, des temples aux dieux nouveaux, des trônes aux rois de la veille ; elle fait tout pour les hommes et rien pour les femmes. 1830 vient d’ôter à ces déshéritées de l’amour et du hasard leur dernier morceau de pain, aux femmes leur dernière ressource.

Le monde des courtisanes est au rabais; il se déteint, il passe, il s’agenouille, il tend la main. Soyez belle et jeune, qu’importe? le vieillard vous regarde à peine ; le jeune homme est un ambitieux qu’un doux regard ne saurait arrêter; l’artiste est pauvre, et c’en est fait de lui jusqu’à nouvel ordre.

Autrefois l’on disait : Jeunesse de prince source des grandes fortunes ! Allez donc Phryné, ou Laïs, chanter cette gamme à nos seigneurs de la Chambre des députés.

La pauvre enfant (j’en reviens à mon histoire), la misère la tenait au corps. La misère horrible et froide,

la suivait pas à pas. La misère froissait sa robe fanée, elle déchirait son mouchoir troué, elle remplissait son soulier, de neige. C’était la misère qui faisait son lit avec quatre brins de paille, qui chauffait son poêle avec une once de charbon; la misère dressait sa table sur son pouce rougi par le froid ! Elle marchait donc suivie et précédée, enveloppée in extremis par ce triste compagnon, la misère !

Ce n’est pas un camarade comme un autre. Ni cœur, âme et sourire; larmes, pitié, sympathie, espérance, tout lui manque. Un autre compagnon, quel qu’il soit, môme au bagne, s’attache à son compagnon, et partage avec ce malheureux, sonco/n'n,son eau fétide et son pain noir. La misère inintelligente, avide, hébétée avait pris en amitié cette enfant de seize ans, Elle tenait son âme et son corps. Elle était sa volonté suprême; elle pesait de tout son poids sur cette frêle épaule, et quand la fillette passait dans la rue, elle sentait peser sur scs épaules... la misère ! Un jour qu’elles étaient de compagnie, la fillette s’en vint frapper à la porte d’une horrible vieille. La vieille femme, horreur des grandes villes, est la servante des passions humaines. Ces êtres-là ont déshonoré les cheveux blancs; elles ont des rides hideuses, des grandes mains desséchées dont le toucher est une souillure. La vieille avait partagé le sort des jeunes; elle était la veuve du vice, à son tour. Cependant ellë avait encore un fauteuil pour s’asseoir, un pot de terre où se chauffer, un gros matou pour aimer quelque chose ! Du reste, elle était triste ; elle était là, tête basse, et son chat favori se tenait coi.

Mon héroïne, amenée en ce lieu funeste par la mi-

sera, attendit que la vieille, accroupie à ce feu de veuve, à la lin l’interrogeât. En grand silence, elle attendit l’oracle de sa destinée, et d’un doigt timide elle lui montrait son compagnon, le dénûment!

Pour peu qu’on ait des yeux, on le voit à droite, à gauche, aigu, fluet, qui circule comme un vent de bise autour du pauvre ! Ah ! le hideux fantôme ! ils se connaissaient de longue main, lui et la vieille, ils avaient fait leurs farces ensemble, et voilà pourquoi la vieille était dure au malheur d’autrui.

C’était une de ces âmes coriaces, qui ont passé à travers toutes les rugosités de la vie. Ame de boue, tannée, râclée, pelée, toute plissée, toute ridée, une fange, un chaos.

La vieille, à l’aspect de cette beauté réduite à l’implorer, resta écrasée un instant dans sa contemplation au fond de sa vilaine âme; elle releva lentement ses yeux inégaux, et voyant ce frais visage amaigri par la faim, voyant ces mains qui pouvaient devenir si blanches, et cet œil bleu aux longs cils, la vieille poussa du fond de son atroce poitrine un horrible soupir. Que ce cher visage aux doux reflets lui rappelait des temps plus heureux ! Comme autrefois, elle se serait plu à parer ce beau corps tout courbé sous le haillon, à rehausser par la blanche dentelle cette tôte enfantine, à protégerd’un lin tissu ces épaules si fraîches, à couvrir d’un gant glacé ccs mains glacées, à renfermer dans le soulier de Cendrillon ce pied d’enfant, brisé par celle épaisse chaussure! O Vénus! quel chef-d’œuvre elle eût fait de cette pauvre fille, l’infâme vieille! Un aussi grand miracle, que le miracle de Pygraalion ! Et, quand il eût été lait, cc ehef-

IHi

d’œuvre, et bien posé sur sa base élégante, bien réchauffé par le soleil, éclatant de lumière et de bienêtre, alors le Phidias en jupon sale eût appelé autour de sa statue éclatante de tous les feux du jour, les connaisseurs de la ville et de la cour; Pygmalion eût mis à l’encan son chef-d’œuvre, il eût prostitué sa Galathéc à quelque fermier général !... C’étaient là les passe-temps de la vieille, en ses beaux jours.

A l’aspect de la jeune fdle Abandonnée à sa merci, cet affreux visage eut un moment d’intelligence. Elle regarda en connaisseuse le bloc informe et charmant. Elle était comme V artiste du bon La Fontaine devant le marbre de. Carrare : Sera-t-il dieu, tableau cuvette?... Il sera dieu ! disait l’artiste, en son premier instant d’enthousiasme... Il sera dieu! Prends garde, ami, ton dieu resterait sans autels ! Au sortir de sa muette contemplation, la vieille hocha la tête: elle venait de perdre son dieu! — Ma fille, dit-elle ù la pauvre enfant, je ne puis rien pour vous... Tu viens trop tard. Je meurs de faim, moi qui vous parle. Il n’y a plus de chalands dans ma boutique ; la nuit on ne frappe plus à ma porte, et le jour c’est en vain que ma porte est cnlr’ouverte. Elle caressait le gros chat, qui faisait le gros dos.

Alors l’enfant, qui s’était tenue debout et droite, comme une jeune personne qui comprend qu’on la regarde, voyant qu’elle n’avait rien à espérer, s’assit nonchalamment par terre, au foyer de la vieille. Et celle-ci la regardait d’un regard de regret et de pitié, passant ses doigts noueux dans celte belle chevelure blonde! Elle jouait, immonde, avec l’ornement le plus rare ! elle tripotait ccs cheveux de Bérénice. Ils étaient

souples, soyeux, épais, purs de toute essence corrup- , trice ; c’étaient les beaux cheveux d’une lille oisive, qui se pare, orgueilleuse de la seule parure qui lui reste. Les boucles épaisses ruisselaient autour de ce cou frêle et blanc ; elles tombaient en flocons sur ce front poli. La vieille agilait de sa main fétide cette masse transparente, et le vent agité par ces beaux cheveux fit jaillir les cendres de la chaulferelte sur la longue chevelure cendrée... — Autrefois, disait la vieille, on eût pris aux filets que voici deux princes du sang, trois maréchaux de France, un évôquc, un fermier général... Pour une mèche de ces cheveux, M. Dorât eût fait un poème... Ah! que les temps sont changés!

Une idée alors vint à la vieille :

— Veux-tu vendre ta chevelure? dit-elle à l’enfant.

Accroupie qu’elle était sur le pot de terre, le cerveau fasciné par la faim et par la vapeur du charbon... l’enfant n’entendit rien d’abord : ce mot : vendre ses cheveux , lui parut un rêve; un de ces rêves de la faim et du froid qui font le sommeil du pauvre. Le rêve emplit le cerveau des plus chaudes vapeurs... le matin venu, on le regrette : la faim en rêve, et le froid en rêve : quelle joie ! à côté de la réalité !

La vieille, avec le sang-froid d’un commis de boutique, prenant les beaux cheveux à leur racine, se mit à comparer leur longueur à la longueur de son bras. L’épaisse chevelure, accouplée à ces vieilles cordes tendues sous une peau jaunâtre, en prit un reflet plus doux : la vieille elle-même, frappée à son insu par ce contraste, resta le bras tendu, regardant tour à tour ce bras mort, et ccs cheveux pleins de vie el de soleil.

* triple rayon ! En même temps une mèche grise et filandreuse sortant du bonnet crasseux de la vieille, on eût dit que cet horrible crin mettait le nez Ù la fenêtre, et regardait, envieux, la belle chevelure de l’enfant.

— Réponds-moi, vendons tes cheveux? dit la vieille. Ils sont longs d’une bonne aune, et je te rapporterai quinze francs, — que nous mangerons.

La jeune fille, jetant les cheveux de côté et d’autre, et les relevant sur son front avec sa main amaigrie, ouvrit ses yeux humides et se prit à sourire... Oui, dit-elle... et, sur l’autel de la faim, elle faisait le sacrifice de ses cheveux.

La vieille alors se baissa jusqu’au panier où dormait le matou. Elle dérangea le matou doucement, et fourragea dans ce hideux réceptacle de gueuseries, et de guenilles : vieilles écharpes, jadis roses, à présent tachées, dont la vieille se faisait des foulards pour sa tête, collerettes déplissées et trouées dont elle se fabriquait des mouchoirs de poche; vieux bas chinés, le mollet était en soie, et le pied était en laine; vieux bas à jour, le mollet était en laine et le pied était en soie. Elle s’accommodait de ces proL ervies... tant qu’il y a de la tige, il y a du talon!

D’une main violente, elle jetait ces loques hors de leur capliarnaüm. Tout volait dans l’appartement, les vieux nœuds de ruban, le casaquin de basin, les garnitures effeuillées, les taches, les trous, les broderies filandreuses : l’horrible pêle-mêle d’un luxe avachi se trouvait dans cette corbeille; au fond de la corbeille une vieille paire de ciseaux à moucher la chandelle... Or, c’était cette paire de ciseaux que cherchait la vieille.

Quand elle eut retrouvé ses ciseaux, vieil instrument à faire ses vieux ongles, elle reprit dans sa main les cheveux de l’enfant, tout à la racine, à effleurer la peau, elle se mit à couper ou plutôt à scier cette vaste et flottante nappe aux reflets divins qu’une reine eût enviée. 0 malheur ! la vieille sciait, les ciseaux gémissaient, la pauvre enfant accroupie se laissait faire ! Pope a fait un long poëme avec la boucle (le cheveux enlevés; M. Marmontel a traduit le poëme de M. Pope ; qui donc parmi nos poëtes écrira quelque élégie en l’honneur de cette chevelure sous la main do l’infâme vieille! Peuple ignoble que nous sommes!. .. Après trois quarts d’heure de cet horrible travail , le sacrifice fut consommé.

Quand tout fut fini, la belle dépouille fut enfermée dans un vieux journal de théâtre, autre débris de l’opulence d’autrefois. La pauvre enfant lendit la main; elle reçut quatorze francs au lieu de quinze. Elle, partit. Mais le froid était vif; le froid tombait d’aplomb sur ce front dépouillé de sa douce parure. O crime étrange ! invention de l’enfer ! tout à l’heure un simple bonnet suffisait à défendre, à protéger cette tête charmante... Hélas ! plus de couronne et plus d’ornement, plus de. boucles flottantes, plus rien. Il fallut que sur les quatorze francs, elle en prit quatre pour s’acheter de quoi couvrir son crâne dépouillé ! Jamais froid plus intense et plus pénétrant. Ah ! mes cheveux ! mes cheveux ! ma parure et mon orgueil !

Son argent dura vingt jours, vingt mortels jours. Elle avait perdu sa joie et son orgueil, quand, devant un fragment de glace brisée, elle regardait ses blonds cheveux lui sourire et l’entourer d’une auréole; quand

elle se consolait de n’avoir pas de chapeau en songeant à sa chevelure. Eh! chaque soir, elle retrouvait encore un moment de bonheur. Tout cela était perdu !

Puis revint la faim pressante. Revint, plus rapide et silencieuse, la misère! 11 fallut retourner chez la vieille en tenant son front dans ses deux mains, son pauvre front si nu et si dépouillé !

la vieille était assise, elle ravaudait; en ravaudant, elle murmurait une chanson bachique; elle avait soif ; ce fut à peine si elle regarda l’enfant quand elle entra.

La vieille lui dit brusquement: — Tout ce que je puis faire, aujourd’hui, c’est de t’acheter celte dent qui est là, et qui ne te sert à rien pour ce que tu manges. En même temps, elle appuya son doigt funeste sur une dent blanche et perlée qui valait un royaume, à la place où elle était.

La dent qu’elle touchait, la vieille, c’est la première dent qui se montre au sourire, la première dent qui brille à travers la lèvre éclatante, la dent qui s’appuie au front de l’amant, la dent qui donne un accent à ce grand mot: Je t'aime ! Elle est l’ornement, elle est la grâce, elle est la jeunesse, elle est le sourire, elle est la santé !

La vieille en revendant les cheveux de la pauvre Allé avait trouvé le placement de ce trésor.

— Oui dà, ma fille ! Et vous me remercierez de la préférence ! Une dent de plus ou de moins, la belle affaire !

11 y en avait tant à vendre, et de plus belles ! n’avait-elle pas déjà payé ses cheveux bien cher? L’enfant trop pauvre pour songer à être belle, hélas !

l’enfant dit oui. Du même pas, la vieille la mena chez un dentiste.

Dans la chaîne des êtres médicaux, le dentiste est comme le peintre et le sculpteur, un artiste de luxe. Il faut qu’on soit heureux et riche pour acheter un tableau, ou pour payer le dentiste. Depuis la révolu tion de juillet, le dentiste et le marchand de couleurs ont éprouvé bien des désastres. Aussi le dentiste de la vieille, en voyant une pratique, se mit tout bas à remercier le ciel : il prépare à la hâte ses instruments il étale hardiment sa trousse. Il visita la bouche de la jeune fille, mais, la trouvant si saine et si fraîche (toutes ses dents étaient alignées comme des perles, elles étaient de ce ton chaud et mat qui annonce la durée) ! il devint pâle ; assurément la jeune tille s’était trompée : il ne voyait aucun prétexte k instrumenter dans celte bouche incomparable... C’était encore une journée perdue pour lui !

— Je ne vois pas une seule dent â déranger, dit-il à la vieille en remettant son instrument dans son étui.

— Il faut, dit la vieille, arracher cette denl-lk, j’en ai besoin.

’ — Je n’oserai jamais, dit le dentiste.

• — • Nous irons chez un autre, dit la vieille.

Il réfléchit qu’il était pauvre, et que les temps étaient bien durs !

— Si j’arrachais une des dents de la mâchoire inférieure, dit-il tout bas à la vieille, cela reviendrait au môme, et cela ne se verrait pas.

Alors il procéda à l’opération.

Ce fut long. La dent tenait dans ses plus profondes

racines. Le dentiste était peu sûr de sa main qu’arrêtait le remords. L’enfant souQrit une horrible torture, enfin la dent céda, elle vint au bout de l’instrument avec un très-petit morceau de la gencive (c’était un habile dentiste). L’enfant se trouva mal. On lui fit boire un peu d’eau, on lui fit rincer sa bouche. La vieille lui donna dix-huit francs ; puis à ces dix-huit francs, elle en ajouta deux autres. Elle venait de réfléchir que les dents ne repoussent pas comme les cheveux. La vieille était juste à sa manière. Où se niche la conscience ?

La pauvre enfant rentra dans son grenier, avec vingt francs de plus et sa dent de moins.

Quand elle se' revit dans la glace, et qu’elle vit sa bouche ainsi agrandie, un goutfre ouvert entre ses deux lèvres, quand elle entendit l’air de ses poumons siffler, quand elle vit la grimace hideuse remplacer le sourire, quand elle comprit que son hôtelier qu’elle payait, lui parlait avec moins de compassion, quand elle entendit dans son âme retentir ce mot funeste: — Ah ! laide ! tu es laide ! elle se sentit plus pauvre et plus nue que jamais; elle sanglotait, ses yeux n’avajent pas de larmes. Dans l’excès de sa douleur, elle portait ses mains à sa tête ; ô douleur ! trouvant son crâne dépouillé, ses deux mains reculaient épouvantées comme si elles eussent touché un fer chaud .

Elle vécut encore vingt jours de cet argent impie, ah ! vingt jours bien tristes et bien sombres, vingt jours sans que personne lui accordât un regard, une bonne parole. Elle avait perdu les seuls protecteurs que lui eût donnés la nature, son sourire et ses beaux

cheveux ; elle avait vendu les deux amis de sa jeunesse, ornements peu coûteux et charmants, que rien ne pouvait remplacer ; elle avait porté ses mains sur elle-même, ah ! plus «\ plaindre et plus malheureuse raille fois, par ce suicide en détail, que toutes les jeunes tilles qui meurent en bloc et tout entières victimes d’un amour malheureux.

Et puis la fatale camarade qui ne s’était éloignée que de l’épaisseur d’un cheveu et de la largeur d'une dent, la misère revenait sur ses pas; et revenue elle déployait ses grandes ailes de chauve-souris autour de la malheureuse ; allons ! maintenant, comment vivre? Et de quoi? La misère en riait dans sa barbe, elle était curieuse de savoir ce que cette fillette allait devenir?

A la fin, chassée de son grenier, et n’emportant que le fragment de son miroir, comme on emporte un remords, la pauvre fille allait dans la rue, elle revint chez la vieille, qui mangeait sa soupe dans une porcelaine ébréchée, un potage odorant, tout garni de légumes et de morceaux de viande égarés dans la marmite. La pauvre enfant, voyant la vieille manger, se souvint qu’elle avait faim ; mais la vieille n’y songeait pas, elle jetait la viande et le pain dans sa gueule horrible! Ah! que c’est bon! disait-elle au chat; elle laissa le fond de l’écuelle, et le chat se lit prier longtemps pour toucher au potage, la pauvre fille ne se serait pas tant fait prier.

Quand elle eut essuyé son menton avec son bras, son bras avec sa main, sa main à la poche de son jupon, la vieille dit à l’enfant :

— Je t’ai trouvé encore quelque chose, mon en-

fant : puisque tu as du courage, viens avec moi; je vais te mener chez un jeune homme qui te payera bien, viens! et surtout ne tremble pas.

— Ma mère, dit la jeune tille, je veux bien vous suivre, mais j’ai faim; donnez-moi un morceau du pain que je vois là, et je le mangerai en chemin. Disant cela, elle se jetait avidement sur le pain, mais la vieille arrêta sa main. — Cela te ferait mal, mon enfant. il est très-lieureux, pour ce que nous allons faire, que tu sois encore à jeun.

Excellente femme ! va !

Elles sortirent.

La vieille, qui ne voulait pas être compromise, dit à la jeune tille de marcher à distance. La vieille avait des souliers neufs, achetés avec les cheveux de l’enfant; l’enfant était en pantoufles trouées : la vieille avait un châle sur les épaules, acheté avec la dent de l’enfant; l’enfant grelottait sous ses haillons! Toujours la dupe et la coquine, toujours la victime et le tyran.

Elles arrivèrent à une maison de belle apparence ; elles traversèrent une grande cour, montèrent un petit escalier à gauche : arrivée au second étage, la vieille sonna, un laquais vint ouvrir, les deux femmes furent introduites dans la maison.

L’appartement était de bonne apparence. En un coin de l’appartemeut, un grand jeune homme, une lancette à la main, s’appliquait à saigner méthodiquement une feuille de chou; il choisissait de préférence les veines les plus fugitives de l’innocent légume, et quand il était parvenu à faire sortir un peu de sang, c’est-à-dire un peu du suc blanchâtre de la feuille, il poussait un cri de joie. ODupuytren, salut! se disait-il

La vieille, attirant la pauvre tille près de lui. — Monsieur le docteur, dit-elle au jeune homme, voici la veine que vous m’aviez demandée. Voyez cela! il y en a à choisir, j’espère! Comme toutes ces veines se croisent sous cette peau argentée, et que ça va donc vous décarémer de vos feuilles de chou.

Le docteur Henri, esculape de vingt ans, médecin depuis quinze jours, anatomiste de la veille, prit ce bras d’enfant avec un petit sourire de suffisance, et le regarda.. . anatomiquement.

11 regarda, non pas la pauvre fille pâle et si belle encore, non pas ce jeune sein qui battait si fort, non pas ce regard bleu de ciel qui tombait sur lui en suppliant, non pas môme celle main tiède qu’il tenait dans sa main; de tout ce beau corps, il ne regardait qu’une veine! Une- seule veine! et sans mot dire, impassible comme le médecin qui guérit, sur la veine de la pauvre fille qu’elle lui vendait sans savoir son prix, il fit son apprentissage de saigneur d’hommes, lui qui n’avait été que saigneur de choux.

Voilà donc où la science conduit ces Dupuytren en herbe. Ils n’ont plus de pitié, plus d’amour. Montrezleur une femme, il faut qu’elle appartienne à la cour d’assises, pour que l’étudiant en droit s’en occupe; il faut qu’elle ait une veine à ouvrir, pour que l’étudiant en médecine la regarde. Et si vous vous étiez trompé de veine, Henri le docteur? Mais le docteur était sûr de son fait; il avait déjà saigné tant de feuilles de choux.

Je ne vous dirai pas ce qu’il donna à la pauvre fille pour sa veine, cela ferait peur à dire : un barbier du vieux siècle aurait eu honte de prendre si peu pour

une saignée. Il est vrai encore qu’il vint peu de sang de la veine, ouverte... Elle en avait si peu!

Henri, tout joyeux de sa première saignée, congédia les deux femmes, laissant précieusement le sang sur . la lancette, afin de dire à ses sœurs : — Voyez comme je saigne... Ah! fi des feuilles de choux.

La vieille mena la jeune au cabaret; elle lui disait en chemin : — Tu vois bien à présent, ma fille, que j’ai eu raison de l’empécher de manger, rien ne fait mal comme une saignée pendant la digestion; mais à présent, viens boire avec moi. Elles allèrent boire, et si l’on eût dit à la vieille : — C’est du sang que tu bois, elle eût répondu : — Non, c’est du vin.

J’avais dessein, en commençant cette histoire, de vous raconter longuement les ventes partielles de cette pauvre fille, mais j’ai perdu tout courage, et d’ailleurs j’aurais honte pour nous tous. Sachez seulement cela, vous autres, elle a tout vendu de son corps, tout, excepté ce que les femmes vendaient autrefois, sa vertu... Il ne s’était trouvé personne pour l’acheter. L’innocence aujourd’hui n’est plus bonne à rien, le vice n’en veut plus. Notre pauvre fille, après avoir vendu sa veine à un étudiant, a vendu sa tète à un peintre ; elle a posé dans une scène de pestiférés tant elle était pâle; puis on lui a mis du rouge, elle est devenue une camargo.

Et que n’a-t-elle pas vendu au plus bas prix possible? Elle a vendu sa gorge au mouleur, le plâtre appliqué a enlevé à jamais le duvet de la pèche. Elle a vendu son épaule et son pied à un statuaire, et les bosses de son crâne à un crânologue, et les heures de son sommeil à un faiseur de somnambulisme; elle

a vendu ses rêves à une cuisinière qui jouait il la loterie.

Un jour que l’on cherchait pour une féerie une fée (il s’agissait d’enrichir un théâtre du boulevard), la malheureuse accepta l’emploi d’une sylphide. Elle passait tour à tour du ciel à l’enfer, elle traversait l’espace et la flamme. Hélas! elle se brûla dans V Enfer, elle tomba toute en flammes des hauteurs du Paradis. On la traîna mourante à l’hôpital. Elle mourut dans une horrible agonie... elle mourut pure et chaste, comme un enfant, laissant pour rien, aux rapins de l’amphithéâtre, les restes malheureux de ce beau corps de seize ans qu’elle avait vendu en détail!

ROSETTE

J’aime assez les romans, ils allègent la vie heureuse! Ils sont le rêve éveillé; — mais parlez-moi des petites histoires d’autrefois, des romans de quelques pages, et non pas de ces inventions sans paix ni trêve, qui exigent un mois de lecture. Il n’v a rien déplus triste; on s’y perd, on s’y vieillit. Que si, pour rajeunir son sujet, l’auteur se fraie un chemin sanglant à travers des meurtres impossibles, ou bien si, pour animer ses héros, il les conduit en mauvaise compagnie, à l’avant-dernière bouteille, au dernier couplet, voilà nos héros sous la table avec nos héroïnes. Quel dommage que nous ayons perdu le secret des petites histoires amusantes et joviales d’autrefois !

Autrefois c’était le bon temps pour les petites histoires; le roman en vingt volumes sales et mal imprimés, délassement des cuisinières, des crocheteurs et des marquises, eut fait reculer d’horreur les laquais et les femmes de nos duchesses. Un auteur qui se respectait faisait paraître son histoire à distance, en plusieurs parties séparées, quand l’histoire était trop longue. Il fallut dix ans pour la suite de Gil lilas.

ROSETTE

Candide était la mesure excellente de ces petits contes. Madame de Pompadour, qui s’y connaissait, aimait les petits livres qu’on lit tout bas, dans le creux de la main, d’un coup d’œil, et qui se cachent sous le pli d’une dentelle quand arrive en baillant quelque roi importun. Littérairement parlant, je pleure encore madame la marquise de Pompadour; elle a emporté dans sa tombe le secret du joli.

Le joli! Etait-elle assez jolie... Je ne sais quoi sans définition. Echos, parfums, rayons! un faux brillant et un feu follet... il arrive, il entre, il se pose, il rit dans la glace, il s’assied à table avec vous, il chante, il minaude, il écrit de petits billets, il aime à la rage les opéras et les belles danseuses, il s’occupe en minaudant de petite musique et de petits vers, de petites intrigues, de tout ce qui est mignon, vif, léger, frivole ! Ah ! vive le joli ! C’est le joli qui a taillé les verres il facettes, inventé la poudre poudrer, les mouches et les ballets; il a fixé les amours aux plafonds, il a jeté son fard à la joue; il enrubanait Voltaire à la marquise du Châtelet, le roi Stanislas à madame de Boufflers, Dorât à mademoiselle Fannier, Louis XV à la comtesse Du Barry. Pauvre petit monstre! il est parti avec M. Voisenon et M. Crébillon fils. 11 est parti; on croyaitque le beau allait venir à sa place, il n’est pas venu, et nous autres, nous sommes restés par terre, entre le beau et le joli, à peu près comme l’art dramatique entre les deux théâtres français.

Mais en attendant le beau par excellence, qui nous rendra le joli que nous avons perdu ? La littérature de l’Empire en vivait avec l’art de M. Demoustiers, de Luce de Lancival, de M. Andrieux, de M. Jouy, de