LES DOUZE JEUNES FILLES

J’entendis pour la première fois parler de l’histoire des « douze jeunes filles » en visitant le petit mont Bakeng, près d’Angkor la Grande. Le guide, en me montrant la citerne qui s’y trouve, me dit :

« Rothisen, le Bouddha notre Maître, est né là ; sa mère et ses onze tantes furent jetées dans ce puits après qu’on leur eut, à toutes, crevé les yeux. »

C’était là tout ce qu’il savait.

Plus tard, à l’entrée des Lacs, demandant l’explication des noms des villages de : Kompong-Hao (rivage des appels), Kompong-Leng (rivage de l’abandon) et de la montagne de Néang-Kangrey à côté, j’appris

que de même que la tradition cambodgienne attribue, ainsi qu’on le voit dans le roman de Roum-Say-Sock, le retrait, la disparition finale des eaux de la mer de cette partie du pays khmer à un soulèvement du sol entre les monts Dangreck et les monts Krevanh, de même elle donne à un affaissement, de date plus récente, la formation du Grand Lac.

Ce fait que ces idées sont en accord avec nos théories scientifiques a contribué à me faire choisir pour les conter ces deux premiers romans de préférence à plusieurs autres ayant aussi un intérêt très vif.

Néang-Kangrey, c’était le nom de l’héroïne du roman, le rivage des appels et celui de l’abandon, qui n’indiquent pas comme c’est l’habitude des points habités, sont les lieux où la jeune femme courant sur les traces de son mari, l’aperçut, et l’ayant appelé en vain, se voyant abandonnée, se coucha pour mourir au pied d’un arbre.

Un pauvre bûcheron père de douze filles, jumelles deux par deux, poussé par une affreuse misère, soumit à sa femme cette idée :

« Nous ne pouvons voir plus longtemps nos enfants souffrir avec nous les tortures de la faim; si j’allais les perdre dans les bois, les génies j’en sûr, écoutant nos prières, les prendraient sous leur garde. »

Et quelques jours après, la femme ayant cédé, il mena ses filles vers la forêt pour chercher du bois mort et les abandonna.

Conduites par Néang-Pou, la plus jeune, elles retrouvèrent leur route et revinrent à la case ; le père les perdit de nouveau.

Une reine de Yacks 1 les rencontra mourantes, leur montra son palais, leur offrit une asile.

Cette reine se nomme Santhoméa, elle est veuve et a une fille tout enfant.

i . Yack, Yacksas, Mythologie de l’Inde; race dont on a fait, dans les légendes, des monstres se nourrissant de chair humaine. Les ogres de nos contes de fées.

Elle ordonne qu’on s’empresse autour du troupeau humain qu’elle amène, veut qu’on y veille de près, se promettant de succulents repas après quelque temps de bons soins.

Au bout d’un séjour assez long pendant lequel elles ont grandi, sont devenues d'admirables jeunes filles, Santhoméa commande qu’on égorge l’aînée, et, pour se mettre en appétit, monte sur son éléphant et va se promener.

Un génie sous la forme d’un rat blanc creuse un trou sous la muraille du palais, prévient les douze sœurs du sort qui les attend et, au moment où la reine passe la grande porte, les fait fuir et leur indique un chemin sûr.

Santhoméa, à son retour, en proie à une furieuse colère, roue de coups ses gardes, et, lance, mais en vain, ses serviteurs à la poursuite des enfants du bûcheron.

Plus tard, elle apprend qu’un matin, les esclaves du roi d’Angkor, venant à la fontaine pour y puiser de l’eau, les ont vues endormies sur les branches d’un grand arbre, où, harassées de fatigue, elles ont passé la nuit : que le Roi, prévenu, épris de leur beauté, leur a ouvert toute grande la porte de son harem, qu’elles sont ses favorites.

La reine des Yacks confie son enfant à ses gens, prend la forme d’une éblouissante princesse et vient s’asseoir près de la même fontaine.

Elle est, comme les douze jeunes filles, conduite devant le prince, supplante sans peine les naïves favorites, et, obtient du monarque inconstant qu’elles seront descendues dans une citerne abandonnée.

A l’insu du roi, elle exige des gardes chargés d’exécuter l’ordre qu’avant de les descendre dans le caveau, on leur arrachera les yeux.

Puis, ne les perd pas de vue dans le tombeau où elles vivent.

Toutes y sont entrées enceintes.

Santhoméa veille à ce qu’on ne leur donne qu’une nourriture insuffisante ; elle les en prive même totalement pendant la période des couches, et, les malheureuses dévorent, à mesure qu’ils naissent, les enfants les unes des autres.

Seule Néang-Pou, la plus jeune, parvient à sauver le sien ; elle déclare qu’il est venu au monde mort et présente comme preuve, à ses sœurs affamées, des restes en putréfaction qu’elle avait mis de côté.

Soit par ruse, soit par oubli des bourreaux, Néang-Pou a conservé son œil droit : elle rend

mille services aux aveugles; aussi, lorsqu’un peu de subsistance arrive, Santhoméa se croyant sans doute débarrassée des enfants, toutes au comble de la joie, se privent pour élever l’enfant, dont leur sœur leur fait connaître l’existence.

Elles le nomment Rothisen. Adolescent, il parvient à sortir à volonté du caveau et y rentre sans être vu.

En jouant avec les autres enfants, il gagne ce qu’il faut pour acquérir un superbe coq de combat qui, toujours vainqueur, donne à son maître par ses succès, le moyen de revenir, le soir, courbé sous les provisions.

Depuis longtemps déjà, l’abondance est dans l’abominable prison, quand un jour Santhoméa attirée à sa fenêtre par le bruit que fait la foule autour d’un combat de coqs, examine Rothisen, et, lui trouvant une ressemblance qu’elle ne peut pas s’expliquer, le fait suivre, puis le lendemain appeler à son palais.

Elle a, lui dit-elle, un écrit important pour une région lointaine et le choisit pour courrier. Si le résultat montre son intelligence, sa fortune sera grande.

On le couvre d’habits princiers; il part à cheval et seul.

Un jour, harrassé, Rothisen dort sous un arbre; un ermite passe, s’approche, prend au cou du cheval le tube de bambou dans lequel se trouve la lettre, enlève le sceau et lit l’écrit.

Adressé par la reine des Yacks à sa fille, il ne contient que ces mots :

« Sitôt ce jeune homme arrivé, fais-le tuer. »

Le solitaire déchire la missive et la remplace par celle-ci :

« Sitôt ce prince arrivé, épouse-le. »

Et replaçant habilement le sceau, il continue son chemin.

Néang-Kang-Rey, gardée par les Yacks dans le palais de sa mère, est une adorable enfant à l’étroit dans ses jardins.

Elle éprouva un grand trouble le matin où le bruit fait par Rothisen à la porte dont on refusait l’entrée, l’amena en face de lui.

Celui-ci de son côté, à sa vue, se sent tout interdit; descendant de cheval, il salue, met l’écrit sur le plateau qu’on présente, et, suit vers la grande salle son incomparable guide.

Assis en face l’un de l’autre, très émus, ils attendent le contenu de la lettre que, devant tous, un vieux serviteur va lire.

La lecture est à peine faite qu’un tumulte

joyeux éclate; en un instant, à l’exemple de la jeune fille, le palais tout entier est aux pieds du nouveau maître.

Les longues cérémonies terminées, le gracieux couple s’échappe, disparaît sous les grands arbres : Néang-Kang-Rey veut montrer à son mari ses jardins immenses, leurs pièces d’eau, les édifices sans nombre dont ils sont tout parsemés.

Leur promenade va s’achever lorsque la compagne de Rothisen s’arrête indécise, très inquiète, devant la porte close d’une petite case isolée.

« La dernière fois que ma mère est venue ici me voir, elle m’a dit : « S’il t’arrive de révéler « le secret enseveli sous ce toit, le malheur et « la mort seront sur nous. »

La clef tremble dans sa main; Rothisen la rassure :

« N’ouvre pas, contente-toi de me dire ce que cache la maison. Si j’avais été ici, lorsque ta mère t’a quittée, elle m’en eût, bien sûrement, aussi confiée la garde. »

Elle se rapproche de lui :

« Sur une table, dans un vase d’argent doré, les yeux de douze jeunes femmes sont pèle-

mêle ; un flacon, à côté, contient le remède pour les faire revivre et les remettre à leurs places.

« Entre le vase et le flacon, le bâton magique de ma mère sépare les yeux du remède. »

Le visage de Rothisen subitement s’inonde de larmes.

« Qu’as-tu, maître », lui dit-elle, « aurais-je donc dû me taire? »

Surmontant son émotion, il l’entraîne.

Et, le soir, en mangant, l’enivre, l’endort, s’empare de la clé, puis des yeux, du remède et du bâton, et, s’enfuit après avoir déposé un baiser sur le front de l’innocente fille de la reine Santhoméa.

A son réveil, Néang-Kang-Rey, monte à cheval et suivie d’une foule de serviteurs, court sur les pas de son mari.

Celui-ci, dès le début de sa fuite, a rencontré l’ermite qui, une fois à son insu, s’est intéressé à lui.

« Marche à ton but, » fait le solitaire, « si ta femme vient à te joindre, souviens-toi que le bâton de Santhoméa permet de franchir l’espace. Si tu crois utile d’arrêter toute poursuite, jette sur le sol le petit rameau que voici. »

La jeune femme fit une telle diligence qu’elle ne tarda pas à atteindre Rothisen.

Lui, l’apercevant, saisit le bâton de la main droite, lance son cheval dans l’air, puis l’arrête, se retourne et dit un dernier adieu à celle qu’il veut oublier.

Néang-Kang-Rey le supplie de l’emmener; s’il refuse, elle marchera sur sa trace.

Rothisen, sans répondre, reprend sa course et, les yeux humides, le cœur brisé, laisse tomber sur la terre le petit rameau de l’ermite.

Au même moment, jusqu’aux pieds de la jeune femme, le sol s’affaisse sur une immense étendue; en un instant l’eau d’innombrables rivières fait un lac du bassin ainsi créé.

Rothisen arrive au palais du roi son père, se fait connaître, démasque la reine des Yacks, lui rend sa forme première, grâce au bâton magique, et la tue.

Puis il court rendre la vue aux douze sœurs et les ramène triomphantes au harem où elles retrouvent la faveur d’autrefois.

Les instances du roi pour garder son fils unique furent inutiles : il quitta tout pour se faire religieux.

Tant qu’elle aperçut son mari, Néang-Kang- Rey l’appela du bord du lac : lorsqu’il eût complètement disparu à l’horizon, elle renvoya ses serviteurs et se coucha pour mourir sur la rive, au pied d’un arbre.

HISTOIRE DE ROTHISEN

J’ai écrit 1’ histoire qui précède telle que je la reçus alors. Quand, plusieurs années après, je parvins à Luang-Prabang, je ne fus pas peu surpris d’apprendre que les collines, sur la rive droite du fleuve, devant la ville, portaient les noms de Rothisen et de Néang- Kangrey, en souvenir d’un passé presque ignoré. Comme je laissais voir le plaisir éprouvé à entendre ces noms familiers, le prince laotien qui m’accompagnait me dit :

« Je viendrai tantôt quand le soleil baissera vous prendre pour une promenade aux jardins de Néang Moeri \ la mère de Néang- Kangrey. Ce sont les plus fertiles du pays. Les Durions, ces fruits vraiment divins, mûrissaient seulement là ; le sol des jardins recevait comme engrais les entrailles des humains que dévorait la Reine des Yacks. »

Il me raconta le soir quand j'allai sous les

i. Santhoméa dans le texte cambodgien.

ombrages m’asseoir au bord de la plus grande des pièces d’eau embellissant les jardins, comment dans une existence suivante, Rothisen, récompensé par le ciel de sa piété filiale et de sa courageuse abnégation, retrouva Néang-Kangrey, née dans un grand royaume, fille d’un Roi très puissant.

La manière charmante dont cette exquise petite histoire me fut dite vaut que j'essaie de la rapporter.

« Je ne vous dirai pas le roman tout entier », conta-t-il, « mais un simple épisode montrant comment se réalisa, pour une vie entière l’union si tristement rompue des deux jeunes époux dont l’histoire vous charma.

« Nous ne doutons pas, dans tous nos pays laotiens, qu’elle est bien véridique, vous l’entendrez partout, au Nord, au Sud, au Cambodge et au Siam, et, dans nos vieilles chroniques vous verrez ces noms cités tout au début, pour que leur souvenir par le peuple soit gardé.

Le prince Rothisen sous un nom different, dans une nouvelle vie, instruit de toutes choses, marchait pour trouver le bonheur.

Heureux quand il pouvait se rendre utile, dédaigneux des séductions des plaisirs passagers, il plaisait à tous ceux qui'l’approchaient par la douceur de son regard, miroir de l’âme, par sa bonté naturelle, sa simplicité, enfin par ces mille dons du ciel qui font, aux êtres prédestinés à rendre les peuples meilleurs, comme une invisible auréole d’aimant appelant tous les cœurs.

Il était arrêté au bord d’un ruisseau à l’onde transparente et cherchait à cueillir une feuille de lotus pour en faire une tasse et se désaltérer.

Vint une jeune esclave, une cruche sur les bras.

« Charmante enfant, permettrez-vous que je boive? Où portez-vous cette eau? »

Elle puisa au ruisseau et lui tendit le vase.

« Je viens remplir ma cruche pour baigner ma maîtresse, la fille cadette du Roi, Princesse incomparable que tout le peuple chérit, qu’adorent ceux qui l’approchent. »

Ayant bu, Rothisen remercia.

La jeune servante, versant l’eau sur la tête de sa maîtresse disait :

« Quand j’ai puisé cette eau, un Prince étranger, la perfection humaine, arrêté sur le bord, m’a demandé à boire, il s’est abreuvé à ma cruche, je n’avais jamais vu un regard aussi doux! »

Et tandis qu’elle parlait, l’eau coulait sur le corps, et, la jeunesse Princesse sentit dans ses cheveux un tout petit objet; elle le prit, et voyant que c’était une bague, la cacha dans sa main, puis dit :

« Retourne remplir ta cruche, vois si le Prince est encore sur le bord, dis-moi ce qu’il y fait ? »

Et pendant que l’esclave allait vers Rothisen, la princesse pensait :

« Ce bijou sans pareil est sûrement la bague du jeune Prince, je saurai, par ce que va me dire ma suivante, si c’est un audacieux qui l’a volontairement glissée dans la cruche, ou, si par le vœu du ciel, tandis qu’il soutenait de sa main le vase et buvait, elle est tombée de son doigt pour venir vers le mien m’annoncer le fiancé que Pra-En 1 me destine.

i. Indra.

« J’ai », dit la jeune fille, à son retour,

« trouvé le Prince, en larmes, cherchant dans l’herbe une bague précieuse entre toutes pour lui, don de sa mère exauçant tous les souhaits; il m’a prié de revenir l’aider à la trouver. »

La Princesse pensait en l’entendant :

Si c’était un audacieux, il eût simplement attendu l’effet d’une ruse grossière : je vois, au contraire, la volonté du ciel dans ce qui, là, arrive, et crois devoir aider à son accomplissement; je sens d’ailleurs mon être tout entier sous une impression non encore éprouvée :

« Va vers le jeune Prince et dis-lui ces seuls mots :

« Ne cherchez plus, Seigneur, la bague que vous perdîtes ; vous l’aurez retrouvée quand le puissant Roi, maître de ce pays, vous aura accordé la main de sa fille, la Princesse Kéo- Fa. Faites donc le nécessaire et taisez à tous ma rencontre et mes paroles. »

Le Roi, quoiqu’elle fût en âge de choisir un époux, ne pouvait se résoudre à accorder la main de sa jeune fille à aucun des prétendants sans nombre qui s’étaient présentés. Pour les décourager il leur posait des questions impossibles à résoudre ou bien leur demandait l’ac-

complissement d’actions point ordinaires.

Aussi bien, la Princesse n’avait montré penchant pour nul d’entre eux.

Lorsque Rothisen parut devant la Cour, eut exposé au Roi le but de sa démarche, le regard animé d’une absolue confiance, séduisant par les charmes que le courage, la volonté, le cœur mettaient sur son mâle visage, en toute sa personne, chacun parmi les Grands, parmi les Princes, se dit : « Voici enfin celui que nous souhaitons. »

Et le Roi pensa : « Je n’ai pas encore vu un pareil jeune homme, sûrement il plaira de suite à mon enfant. Ne le lui laissons donc pas voir dès à présent, et, soumettons-le à une épreuve qui éloigne encore la séparation que tout mon cœur redoute. »

Alors il demanda qu’on apportât un grand panier de riz et dit à Rothisen :

« Tous ces grains sont marqués d’un signe que tu peux voir, ils sont comptés ; en ta présence ils vont être jetés par les jardins, par les champs, par les bois d’alentour, si, sans qu’il en manque un, tu les rapportes ici demain, je reconnaîtrai que ta demande vaut qu’elle soit examinée. »

Et ainsi il fut fait.

Rothisen, emportant le panier vide, retourna au bord du ruisseau, là, s’étant agenouillé :

« O vous tous les oiseaux, les insectes de l’air, les fourmis de la terre, ne mangez pas les petits grains de riz qui viennent de pleuvoir sur le sol, secondez l’amour qui me gagne, ne mettez pas obstacle au plus cher de mes vœux.

« O vous les Génies protecteurs du pays, si vous croyez que mon union à la Princesse pour qui je suis soumis à cette difficile épreuve doive être de quelque bien pour les peuples, faites que les êtres animés que j’invoque, entendent ma prière.

« Et toi, puissant Pra-En, si la belle Kéo- Fa est ma compagne des existences passées, si tu me la destines, inspire-moi pour que je réussisse et qu’il me soit donné de réparer, en cette vie, les torts que j’ai pu avoir envers elle autrefois. »

Tandis qu’il parlait, des gazouillements joyeux éclatèrent dans les branches, il était entendu; les oiseaux de toutes sortes apportaient au panier les grains de riz dispersés sur le sol.

Rothisen les caressa doucement en leur disant merci.

Étonné devant le résultat, le Roi le lende-

main fit porter le panier jusqu’au bord du Grand fleuve, les grains y furent jetés à la volée, il dit ensuite à Rhotisen :

« Je les voudrais demain. »

Comme les oiseaux, les poissons servirent le protégé du Ciel.

Mais quand le compte fut fait, le Souverain dit :

« Il manque un grain de riz, retourne le chercher. »

Assis sur le rivage, Rothisen appela les poissons :

« Se peut-il, mes amis, qu’un grain soit égaré? Veuillez l’aller trouver dans les sables ou les vases, partout où il peut être, même au corps d’un des êtres peuplant ces eaux fougueuses qui n’ayant pas entendu ma prière aurait pu, par hasard, s’en nourrir. Je ne saurais croire qu’un méchant l’ait voulu dérober et le garde. Le bonheur de ma vie tient à ce petit grain. Soyez compatissants, faites que je sois heureux. »

Tous les poissons se regardaient surpris, quand l’un d’eux caché derrière les autres s’approcha :

« Je demande le pardon car je suis le cou-

pable, voici le dernier grain, je l’avais pris croyant que le larcin passerait inaperçu. »

Rothisen lui donna, du bout du petit doigt, un coup sur le museau.

Subitement celui-ci se courba chez tous ceux de l’espèce.

A ce poisson mauvais envers le Saint qui plus tard devait devenir notre Maître, on donna le nom de « nez courbé ».

Combien de siècles se sont écoulés depuis ce jour où Rothisen frappa le poisson !

Son pardon, le « nez courbé » ne l’a pas encore obtenu !

Cependant chaque année sa race tout entière, quand viennent les pluies indice de la crue, se donne rendez-vous à Kierioul-Kianva, près de Pnom-Penh dans notre Grand-Fleuve, pour aller en masse, vers le temple d’Angkor, saluer la statue du puissant Bouddha et y demander l’oubli de l’offense.

Mais au même endroit viennent se réunir ponr l'empêcher d’atteindre le but, les hommes du pays : Khmers, Youns, Chinois, jusqu’aux Kiams qui, musulmans, ne suivent pas les lois du très saint Pra-Put. Tous se liguent si bien pour barrer le Fleuve avec leurs filets que pas un poisson n’arrive à Angkor. Ils ont beau

choisir un jour favorable, fondre brusquement en une seule colonne pour franchir l’obstacle, efforts inutiles! Huit jours à l’avance ils sont attendus, tous sont capturés. La population rit de leur malheur, ils servent à nourrir le Cambodge entier.

Rothisen portant le dernier grain de riz au grand Souverain, s’excusa avec tant de grâce de l’avoir trop longtemps cherché, que le Roi charmé lui parla ainsi :

« Je ne desire plus, Prince aimé du ciel, que de te voir reconnaître entre une foule d’autres, le petit doigt, de la main, de celle-là que tu me demandes.

« Pour cela, demain, avant le repas, toutes les jeunes filles des Princes et des Grands, toutes celles vivant au Palais passeront ce doigt par des petits trous perçant la cloison de la grande salle ; tu seras conduit devant toute la file des doigts allongés, si en le prenant, tu indiques celui de ma chère enfant, le repas sera celui des fiançailles, elle sera à toi, mon royaume aussi, car afin d’avoir toujours près de moi ma fille adorée, je te garderai, t’offrant ma couronne et toutes mes richesses. »

Rothisen, tremblant, la prière au cœur, sans paroles aux lèvres, passait devant les petits doigts, jolis, effilés plus les uns que les autres ; il y en avait des cents et des cents.

Bientôt il s'arrête devant l’un d’entre eux. Il a aperçu entre ongles et chair, un grain de millet. Vite il s’agenouille, le presse et l’embrasse; à ce même moment la cloison s’entr’ouvre, Rothisen se voit devant sa fiancée, reconnaît sa bague perdue, et, pendant qu’heureux doucement il pleure, se sent relevé par le roi lui-même au bruit harmonieux d’une musique céleste, aux acclamations de la Cour en fête.

NÉANG KAKEY

Ainsi que pour les romans de « Roum- Say-Sock » et des « Douze jeunes filles » j’ai résumé celui de « Néang Kakey » après l’audition du récit.

Dans cette petite histoire, très connue au Cambodge, au Laos et au Siam, est mis en scène un personnage de la mythologie indoue, le Krouth, ou Garouda, l’oiseau céleste qui n’a pas de rôle dans les contes précédents.

Lorsque j’en rédigeai le court exposé, j’étais à l’époque où j’allais trouver dans la traduction des chroniques laotiennes une occupation qui me prendrait, toutes entières, mes heures libres.

Je n’eus pas dans la suite l’occasion de me faire conter le roman en détail pour le présenter sous une forme plus complète.

« Néang Kakey » termina une étude dans laquelle, comme dans celles qui la suivent, je retrouve une vie d’activité et d’entraînement semée d’inoubliables épisodes, au milieu de populations, sympathiques à l’extrême, à qui j’ai Tardent désir d’intéresser tous ceux qui me liront.

Recommençant une nouvelle existence, le Praputisat naquit d’une princesse Krouth, devint un roi puissant.

Il avait un palais admirable, des jardins merveilleux. La nature dans son pays était extraordinairement belle : forêts, montagnes, mers y étaient sans pareilles.

Il se transformait à son gré, on le voyait avec le visage d’un génie, sous la forme d’un prince, etc.

Aucun Krouth ne l’égalait.

Il se nourrissait des fruits des forêts.

Pour se distraire il descendait chaque semaine sur terre, au pays du roi Promatat.

Prenant le corps d’un homme du peuple et le nom de Méas-Nop, il touchait le sol près d’un figuier et se promenait dans les environs du palais.

Le roi le rencontrant un jour l’invita à jouer aux échecs. Comme il était très habile, il lui plut : il ne manqua pas dès lors de venir voir le prince à chaque voyage.

En jouant un jour, il aperçut Néang-Kakey,

l’épouse favorite de son ami; dans son cœur il se dit :

« Comment un être aussi adorable peut-il exister sur la terre, il n’en est certainement pas un seul dans les régions célestes qui lui soit comparable. » Et le voilà éperdûment amoureux.

En le voyant, Néang-Kakey éprouve pour lui un sentiment pareil, elle désire même fuir le palais pour le suivre.

Ayant joué jusqu’au soir, Méas-Nop se rend au figuier, y prend son vol, puis revient près de la demeure du roi.

Dans les jardins, Kakey se promène espérant son retour.

Pour dissimuler l’enlèvement le Krouth soulève la tempête : il prend alors Kakey dans ses bras et l’emporte par l’air, au-dessus des montagnes, des sept mers et des plaines immenses séparant sa région de ce pays qu’ils quittent.

On ne s’aperçoit pas tout d’abord de la disparition de Kakey, mais l'orage apaisé, la nuit venue, les recherches ne laissant pas d’espoir, ses compagnes qui toutes l’aiment à cause de son caractère doux et aimable et malgré sa

beauté, viennent en pleurs, aux pieds du roi, dire leur douleur.

Arrivé dans son royaume, le Krouth montre à sa maîtresse ses jardins, son palais, les eaux : tout lui paraît prodigieux.

Il lui dit : « Oublie le passé, tu jouiras ici d’un bonheur sans mélange ».

Le roi Promatat songe que peut-être Kakey a été enlevée par le Méas-Nop, il confie sa pensée à son ami le Yack Kotonn '.

« Attendez au septième jour, lui dit celui-ci, lorsque le Krouth vous quittera, je me transformerai en puceron, je m’introduirai sous ses ailes, je serai transporté dans sa demeure, j’en reviendrai avec lui, je vous dirai ce que j’aurai vu ».

Le Krouth et sa compagne se promènent du matin jusqu’au soir, cueillant sur les montagnes, dans les bois, les fruits aux arbres, se baignant dans les fleuves, Kakey oublie tout.

Pour écarter les soupçons, le ravisseur, le septième jour venu, va faire sur la terre sa visite ordinaire. Il dit adieu à la jeune femme, ferme jalousement les portes et disparaît dans l’air.

i. Yack personnage mythologique.

Près du figuier il prend le corps du Méas- Nop et se rend au palais où le roi l’accueille avec l’empressement habituel.

Pendant qu’ils jouent, le Yack vient s’asseoir près d’eux, et, quand ils se quittent, se rend invisible et suit le Méas-Nop à l’arbre.

Au moment où celui-ci redevient Krouth, Kotonn se transforme en un imperceptible insecte, bondit sur son aile et franchit avec lui l’espace.

Bientôt il voit Kakey ; satisfait il se cache.

A peine de retour, le roi Krouth s’éloigne, il va dans la forêt, cueillir jusqu’à la nuit des fruits pour sa compagne.

Kotonn alors paraît, s’approche de Kakey, il dit qu’il vient pour la distraire, puis, qu’il l’aime, et, chaque fois que le Krouth s’absente, ils sont dans les bras l’un de l’autre.

La semaine finie, le Krouth ramène, sans le savoir, le Yack au pays de Promatat.

Quand le roi aperçoit Méas-Nop, il fait préparer les échecs. Déjà ils jouent. Kotonn entre, prend une guitare, s’assied et chante.

« Le palais du Krouth est véritablement le plus agréable des séjours ; cette Kakey est incomparable, son corps exhale un parfum plus pénétrant que celui des fleurs. J’ai passé

sept jours seul avec elle, vivant de son amour; la nuit elle reposait auprès du Krouth, je suis encore tout imprégné de son exquise odeur. »

Tandis qu’il chante, le cœur du Krouth s’emplit de honte et de colère.

Il se lève aussitôt, regagne sa demeure, dit à Kakey : « Ton cœur est abominable, je te ramène chez ton maître. »

Sourd à ses prières, insensible à ses larmes, il repart, la dépose à la porte du palais, disparaît pour toujours.

Cette femme qui a eu plusieurs amants, le roi Promotat ne l’aime plus.

Des gardes la lui amènent.

Tremblante, elle tombe agenouillée, en larmes, devant lui.

En proie à la colère, le roi veut qu’elle périsse. Il ordonne qu’on l’expose et l’abandonne, en mer, au gré des flots sur un radeau déjà tout préparé.

Kakey ne veut pas mourir; elle pleure, gémit, supplie, se traîne aux pieds du maître, implore sa pitié.

Mais lui, reproche aux gardes leur lenteur à obéir, il commande qu’ils l’attachent et qu’ils l’entraînent aussitôt.

Ceux-ci alors la lient, et la conduisent au rivage.

Ils l’aident à monter sur le radeau, qu’ils lancent dans le courant.

Gémissant sur son sort, Kakey est emportée au large par la marée.

Lorsqu’au milieu des flots, elle aperçoit les monstres des abîmes, elle est saisie d’épouvante et s’évanouit ; le radeau chavire et elle est engloutie.

MÉA YEUNG

Le maître Saint-Saens, promettant de revenir, venait de quitter le petit salon de l’hôtel de Saxe où il avait attentivement écouté les jeunes Cambodgiens s’unir sur les instruments khmers pour qu’il appréciât ce que leur musique a, pour eux, de délicat et de séduisant : berceuses, mélodies et accompagnement de scènes théâtrales. Sensible à l’impression que leurs accords leur causait à eux-mêmes, il avait été touché de lire dans leurs regards combien ils souhaitaient de la lui faire partager. Captivé par leurs languissantes mélopées il avait accepté d’un jeune musicien, Combaluzier, frère d’un compagnon de mission

que la mort venait de m’enlever, qu’il lui notât ces airs qu’il songeait à mettre en lumière dans quelque composition originale, où, je l’espérais, les populations de notre empire d’Asie seraient rendues plus sympathiques encore par le chant, poétisé par lui, de l’une de ces ballades, de ces légendes, ou de ces épopées, qui les émeuvent sans cesse.

Revenu de le reconduire, je me demandais déjà quel thème serait digne d’être le sujet du chef-d’œuvre auquel je rêvais de le voir donner le jour. Les treize jeunes gens m’avaient attendu anxieux de connaître si les compliments du maître étaient vraiment l’expression de son cœur, ou les éloges polis de l’homme d’éducation raffinée, et quand je leur eus dit sa pensée et mon espoir, leur joie éclata bruyamment.

Je connaissais plusieurs pièces cambodgiennes dont le développement dramatique régulier était susceptible de se prêter aux exigences de notre scène de théâtre. J’avais traduit « Vorvong et Saurivong », « Réachkol » ; « Les douze jeunes filles », et « Néang-Kakey » ; je le leur rappelai en leur

demandant s’ils ne savaient pas quelque autre légende propre à séduire davantage l’illustre compositeur, et à contribuer par le charme du récit au succès près du public.

Je les entends encore me répondre que sûrement rien n’est mieux dans ce qu’ils savent, mais que pour me plaire, ils vont se consulter puis me dire l'histoire la plus curieuse qu’ils trouveront, à joindre à celles dans lesquelles le choix pourrait se faire, et comme je m’asseyais, la discussion commença .

Étaient là, parmi les autres, rieurs entre tous, et empressés à citer les titres de manuscrits lus dans les bonzeries, ou de contes entendus aux veillées dans les cases, Khett, Douith, Chann et Takiâte, aujourd’hui disparus tous les quatre.

Khett, désespéré de se voir empêché, par une maladie grave de suivre ses camarades avec moi au Laos, s’est, sur le bateau à vapeur qui, du Tonkin, le ramenait au pays, frappé au cœur et précipité dans les eaux du grand fleuve du Cambodge.

Douith etTakiâte, emportés par la fièvre sont morts, l’un aux frontières de la Birmanie, l’autre à celles de la Chine.

Chann, le corps troué de balles siamoises a succombé aux suites de ses blessures.

Les gros instruments de musique, laissés çà et là, encombraient l’appartement, quelques cordes vibraient encore sous les ongles de cuivre, Khett parlait en agitant le morceau de bambou, acheté rue de la Paix, dont il avait fait une flûte excellente, Douith, le plus jeune tentait d’obtenir le silence avec le timbre qui lui servait à marquer la cadence dans le petit orchestre dont Takiâte était chef.

O ce petit hôtel de la vieille rue Jacob, où Ballay et de Brazza se trouvaient dans le même temps que nous, que de souvenirs il évoque en moi! J’y étais descendu avec ma petite troupe sur l’avis du Dr Maurel, un ami d’Indo-Chine. Il fut ainsi le premier domicile de l’école cambodgienne, et nous y reçûmes les visites de tous les bons amis des Khmers qui prenaient intérêt au

début de sa marche; Le Myre de Vilers, Harmand, de Lanessan, Pierre. . .

Tandis que se discutaient sous mes yeux le mérite et l’intérêt de divers contes, le nom de l’un d’eux, « Méa Yeung », qui réunissait en partie les suffrages, attira mon attention. Je me souvins d’en posséder le manuscrit orné de dessins, copié deux ans aupavant à Teuchtio, au Nord de Battambang.

Je mis de suite tout le monde d’accord en demandant l’histoire de Méa Yeung.

On entoura Takiâte, réputé dans le groupe, pour son genre séduisant de langage. Il voulut le cahier original, disant : « Je vous montrerai les gravures à mesure qu’il le faudra, et je m’aiderai du texte si je m’embrouille ».

Autrefois, dans un pays lointain il y avait un roi nommé Promtot, illustre entre tous, son épouse préférée était d'une incomparable beauté, elle était assistée par de ravissantes jeunes filles, l’armée était innombrable, les chefs, les prêtres, les astrologues, et les devins, étaient du plus grand mérite, grâce à la puissance du souverain la paix régnait partout, et le peuple était heureux.

Sous le règne de ce bon prince, il y eut un homme qui fut comblé de ses bienfaits.

C’était un pauvre miséreux, sa femme jolie, mais avide et sans soins, n’avait pas l’estime de ses voisins.

Un jour ils allèrent à la pêche. Dans leur panier tout troué, le poisson ne se prenait pas.

Le maître d’un navire près duquel ils étaient, les regardait, sa femme lui dit : « Ces pauvres gens perdent leur temps avec leur engin défoncé! »

Il répondit brusquement : « Va à la place de la femme, et je la prendrai pour épouse. »

« Eh bien, si tu ne crains pas de te déshonorer,

si je ne te conviens pas, je te quitterai et irai la remplacer ! »

Aussitôt le nautonnier fait signe au pécheur : « Venez, nous causerons? »

Le pauvre homme approche craintivement avec sa femme.

« Voulez-vous que nous changions d’épouse, je vous donne la mienne et je prends la vôtre? »

Le pêcheur interdit ne répond d’abord pas, puis pressé par le maître du bateau : « Je ne puis m’opposer à votre volonté je ne suis qu’un pauvre gueux ! »

Le marin se réjouit, il s’adresse à la femme au panier défoncé : « Eh, ma chère, qu’en pensez-vous? »

Celle-ci envie sa richesse, elle répond : « A la fortune du sort? »

Eii l’entendant, l’épouse du marin descend du navire, n’emportant que le vêtement qui la couvre.

Elle s’approche du pêcheur, prend le panier, le nettoie avec soin, disant : « Avez-vous des parents, des alliés, des amis? Avez-vous des enfants, des neveux, dites-le moi? »

« Je n’ai personne, je ne suis qu’un malheureux sans famille! »

Émue de pitié, elle se joint à lui pour l’aider, sans se soucier de sa pauvreté.

Bientôt dans la maison du miséreux tout change, et ses voisins se demandent où il a bien pu trouver une pareille épouse.

Celle-ci lui indique les bois de la forêt que les maîtres de navires lui paieront le plus cher; il en fait provision, les vend et arrive peu à peu à l’aisance.

Puis, comme il est excellent coureur, elle l’amène à obtenir d’entrer dans le service royal.

En ce temps, le prince décida une grande chasse.

Notre homme prévient sa femme et lui demande des provisions pour suivre le souverain.

Elle s’ingénie à lui préparer une nourriture excellente, et lui dit : « Le roi s’écartera peutêtre de sa cour, attachez-vous constamment à ses pas. »

Parvenu à la forêt d’Embopéan, le roi entraîné par son ardeur poursuit le gibier sans se soucier de ceux qui l’accompagnent. Lorsque la grande chaleur du jour arrive, il s’arrête sous un figuier, descend de cheval et attend qu’on vienne le servir. Mais un seul homme l’a suivi. Il le voit timidement arrêté à distance

respectueuse ; il l’appelle : Méa Yeung (notre oncle), l’invite à s’approcher et lui dit :

« Le jour s’avance, mes serviteurs sont dispersés, je ne sais s’ils me retrouveront, et cependant, je meurs de faim et de soif! »

Méa Yeung se prosterne :

«J’ai bien du riz, mais quel riz! le roi ne pourra y goûter ! »

— « Bon ou mauvais, sers-le-moi? »

— « J’ai bien aussi de l’eau, mais je n’ose l’offrir? »

« Donne vite ? »

Méa Yeung s’empresse de présenter le riz, les aliments, et l’eau.

Le tout était aussi délicat que les mets des cuisines royales !

Le roi s’exclame : « Oh tout ceci est succulent, ton épouse est vraiment habile, où trouverait-on quelque chose de meilleur? »

Il boit de l’eau, elle était parfumée et délicieuse.

« Ta femme mérite des louanges car elle prépare de bonnes choses à son mari ! Je prendrais, maintenant, volontiers de l’arec et du bétel? »

Méa Yeung les lui sert. Rien ne manque, cardamome, cire pour les lèvres, etc.

Le roi dit encore : « Je te sais vraiment gré,

de retour au palais, je t’élèverai aux honneurs ! » Et il s’endort sous le figuier.

Or cet arbre était la retraite préférée du plus redoutable génie de la forêt.

Blessé de ce que le prince lui manque ainsi d’égards, celui-ci assemble les génies voisins : il leur dit : « Ecrasons, en brisant sur lui les branches de mon figuier, ce roi profane qui sans m’avoir salué ou prié, s’installe ainsi sous son ombrage! S’il échappe nous ébranlerons son palais et l’ensevelirons sous les décombres! Si un génie plus puissant le protège de nouveau, sous la forme d’un naga terrible, je m’introduirai la nuit près de sa couche et le ferai périr ! »

Tous les génies approuvent, ils se mettent à l’œuvre, et déjà les branches énormes craquent.

Mais Méa Yeung a entendu; le roi réveillé par lui, saute sur son coursier, rentre en hâte au palais, prévient la reine, la cour et tous les chefs.

Il sort à peine de l’enceinte pour fuir, que les murailles s’écroulent! Alors il dit à son sauveur •de le rejoindre dès le soir pour veiller sur lui, et va habiter une autre de ses demeures.

Méa Yeung court à sa maison, raconte à sa femme, la chasse, l’isolement du roi, le repas

trouvé excellent, et les éloges pour elle, la colère du génie et la catastrophe. Puis il mange rapidement, s’arme d’un sabre, va au palais, et, au pied de la couche où le roi repose à côté de la reine, il se tient immobile, attentif.

Tous les chefs et gardes sont debout pour assurer la sécurité de leur prince. Mais voici qu’au milieu de la nuit, accablés par les fatigues du jour, ils s’endorment profondément.

Alors un serpent formidable apparaît, il se dresse, il s’avance, effrayant.

Méa Yeung, s’élance, d’un violent coup de sabre il lui abat la tête, puis il tranche le corps en morceaux, et les pousse sous le lit.

Le sang a rejailli de tous côtés, jusque sur la poitrine et la gorge de la reine endormie.

Méa Yeung se dit : « Le reptile est mort, mais le corps de la reine est sali de son sang ! que faire? L’essuyer avec la main, serait inconvenant, il n’y a que mes lèvres qui puissent l’approcher ! »

Il se penche. De sa langue il enlève les souillures.

La reine s’éveille, jette un grand cri d’effroi : « Méa Yeung attente à ma personne, j’ai senti sur ma gorge le contact de ses lèvres ! »

Le roi sursaute, il bondit de fureur. Il

ordonne aux soldats, aux bourreaux de saisir Méa Yeung, et de l’aller sur-le-champ mettre à mort.

Au milieu de la nuit les bourreaux conduisent leur prisonnier vers la porte du Sud et demandent qu’on ouvre.

Le gardien s’étonne. Une exécution la nuit est contraire aux usages et aux lois anciennes.

« Le roi a ordonné, que faire, sinon obéir? »

— « Ecoutez ceci :

« Une femme avait un enfant, elle élevait aussi une belette à laquelle elle était fort attachée. Un jour, se rendant au marché, elle dépose l’enfant dans son hamac à la garde de la belette. Survient un affreux serpent qui tente de mordre l’enfant. La belette se jette sur lui et le tue. La mère arrive, elle voit la belette venir à elle couverte de sang, elle croit qu’elle a égorgé son enfant, elle l’assomme. Allant ensuite vers le hamac elle trouve l’enfant sain et sauf, et le serpent mort à côté de lui. Elle comprend trop tard sa faute et se désole en vain. »

« Pour moi, » ajoute le gardien : « je ne puis manquer à la loi, je n’ouvre pas, allez à une porte ! »

Les bourreaux vont à la porte Est.

Le gardien refuse aussi d’ouvrir et raconte :

— go —

« Un homme riche nourrissait des chiens très fidèles. Une nuit, des voleurs enlèvent ses trésors. Les chiens les poursuivent jusque dans leur repaire et les étranglent. Le matin le maître trouve ses richesses pillées. « Comment, s’écriet-il, je nourris des chiens et ils me laissent voler! qu’on les tue sur-le-champ! » Bientôt les cadavres des voleurs entrent en putréfaction. Le maître croit que l’odeur vient des chiens. On lui répond qu’ils ont été enfouis au loin dans la forêt. Alors il fait chercher, et l’on découvre la caverne où les voleurs morts, ont, à côté d’eux, les trésors intacts. L’homme riche gémit et se désole, « malheureux j’ai à tort fait périr les meilleures des bêtes. »

« Nous honorons le roi Promtot ; mais il se peut qu’il se repente comme ce maître. La loi est pour nous, nous n’ouvrirons pas ! »

A la porte Ouest le gardien n’ouvre pas davantage. Il dit :

« Prêtez-moi votre attention : »

« Jadis un roi élevait un perroquet; un jour l’oiseau s’envole vers les forêts d'Embopéan, il en revient embelli de couleurs merveilleuses. Le roi saisi d’admiration lui demande d’où il a cette parure ravissante : « J’ai mangé des mangues qui, si vieilli que l’on soit, rendent la jeunesse! »

— gî-

te Oh cher perroquet, va me cueillir un de ces fruits? »

« Le perroquet prend son essor et rapporte une mangue.

« Si je mange ce fruit, je serai le seul à en profiter, » se dit le roi, et il le met en terre afin d’obtenir un arbre, et, que tous ses sujets puissent rajeunir.

« Les fleurs et les fruits apparaissent enfin. Le roi en fait goûter à ses gens, ils meurent empoisonnés !

« Misérable perroquet! » s’écrie-t-il, « il allait causer ma mort! » et pris de colère, il le tue !

« Dans la suite personne n’ose plus toucher aux fruits de cet arbre pernicieux.

« Longtemps après, deux miséreux, le mari et la femme, gardiens des éléphants royaux, se dirent : nous sommes bien vieux et nous souffrons sans espoir de soulagement. Mangeons des mangues vénéneuses, et la mort nous délivrera! »

« Le mari mange un fruit, ô stupeur, il retrouve toute la force et la beauté de la jeunesse » La femme y goûte, la revoici une jeune fille éblouissante! Elle s’extasie : « Ah! jusqu’ici, pauvre vieille j’avais la peau racornie comme

les caïmans perdus dans les marécages! Vous, vous n’aviez plus que quelques cheveux blancs et votre dos courbé faisait pitié ! Nous retrouvons la verdeur des jeunes ans! ô fortune! »

« Le roi aperçoit ce couple de belle prestance qui garde ses éléphants. Il s’informe :

« Eux racontent leur histoire. » Ce sont les mangues qui ont fait le miracle ! »

« Surpris, il envoie chercher des fruits, il en donne aux siens, et tous refleurissent soudain de jeunesse !

« On examine alors l’arbre et on découvre qu’un naga avait eu son antre à son pied! Le venin du reptile empoisonnait l’arbre et ses fruits ! Le naga disparu, les fruits avaient retrouvé leur vertu.

« Combien le roi regretta alors la mort du pauvre perroquet ! »

Le gardien de la porte Nord dit aux bourreaux, « ce que vous demandez est le renversement de la loi! Attendez le jour. »

Pendant ce temps le roi Promtot, marchait agité, dans le palais, se disant : « Ce Méa Yeung qui m’a rendu si grand service! » puis tout à coup : « Oh que je regrette cet ordre précipité, s’il pouvait être temps! » Il appelle : « Courez vite aux quatre portes, peut-

être Méa Yeung vit-il encore, ramenez-moi Méa Yeung? »

Bientôt il le voit arriver. Soulagé, il contient sa satisfaction. Il se plaint : « Méa Yeung, tu m’avais été si utile dans la forêt, comment as-tu pu changer ainsi, alors que je mettais ma confiance en toi? »

« O roi pendant que je veillais près de vous, le naga dont vous étiez menacé vint pour vous faire périr. Je l’abattis de mon sabre. Son sang rejaillit sur la reine, je n’aurais jamais voulu toucher de la main l’épouse de mon maître, de ma langue, j’essuyai le sang ! Je n’ai pas osé répondre au roi ordonnant de me trancher la tête ! Mes mérites ont fait que les gardiens ont refusé d’ouvrir les portes de la ville ! »

— « Mais alors, où est le corps du serpent? »

— « Craignant que la reine ne fût effrayée en l’apercevant à son réveil, je l’ai poussé sous la couche royale. »

On court, on s’assure, le roi frémit à la vue du reptile, il se tourne vers Méa Yeung : « Si je vis encore je te le dois, pardonne-moi ma colère et ma précipitation insensées, ma reconnaissance sera grande! »

Aussitôt il l’élève au faîte des honneurs, et

comble de dons précieux les gardiens observateurs scrupuleux de la loi.

Tout cela était arrivé parce que Méa Yeung avait une épouse dévouée et accomplie.

Que devint la jolie femme au panier défoncé avec le maître du bateau?

Elle s’était dit : « J’ai un mari riche! » et en femme sans soins, elle n’épargna rien. Elle eut un fils, elle le laissa aux servantes et ne s’en occupa pas. Le gaspillage dissipa tout le bien. Ils se trouvèrent sans ressources, et, pauvres à ce point que le riz même leur fit défaut. Cela parce que la femme n’avait eu ni attachement pour son mari et son enfant, ni souci de l’avenir. Ne pouvant se résoudre à travailler, mendiant de porte en porte, ils se trouvèrent un jour devant la maison de Méa Yeung. La femme de celui-ci les reconnut, elle se rit de leur malheur pendant qu’ils se retiraient honteux.

« Cette histoire, » termina Takiâte souriant de son bon air persuadé, « on doit le dire quand on l’achève, nous a été transmise par nos aïeux pour être rapportée d’âge en âge ! »

TT-'t'T'-t-'iT't-'t'T'rxT'ITTT-TT''»-

YORVONG ET SAURIVONG

En 1880, je parcourais en compagnie de M. Aymonier les montagnes séparant le bassin du Mékong de celui du golfe de Siam. Les guides nous conseillèrent d’aller visiter le mont Vorvong-Saurivong, sis dans la partie méridionale de la chaîne.

« Il contenait, nous disaient-ils, l’emplacement d’une ancienne capitale. » Nous nous y rendîmes.

Dans le compte rendu du voyage publié dans les « Excursions et Reconnaissances de Cochinchine », disant ce que j’avais appris sur ces noms, je m’exprimais ainsi :

« Le mont Vorvong-Saurivong est connu

de nom dans tout le Cambodge, et même au delà. A son sommet, dit un manuscrit très répandu, des rochers forment un rempart circulaire naturel qui fut autrefois une forteresse redoutable. D’après la légende, un usurpateur nommé Vey-Vongsa y eut sa résidence, les princes Vorvong et Saurivong, fils du Roi légitime, l’ayant vaincu et mis à mort, donnèrent leur nom à la montagne.

« Des roches presque alignées se soulèvent en effet sous les pins, mais elles sont basses, espacées, et ne forment pas d’enceinte.

« Le guide montre le lieu où la belle Montéa, la mère de Vey-Vongsa, fut conduite pour mourir et, en racontant ce qu’il sait, fait faire le tour du rocher sous lequel fut placée la tête du vaincu et plus loin l’énorme bloc qui recouvre son corps. »

Ces quelques détails m’avaient donné le désir de savoir l’histoire toute entière.

Ce fut un soir de l’année suivante que je la connus.

La pluie à torrents subitement tombée m’avait empêché de rejoindre le petit vil-

lage où mon compagnon Biot m’attendait pour le repas et pour le couchage.

J’étais réfugié avec Kol, un jeune interprète, dans une case, pour les voyageurs, construite sur la route, dans le pays cambodgien de Somrongtong.

Quand la pluie cessa, la nuit était noire, je me résolus à m’endormir là. Kol fut au plus proche hameau dire mon embarras.

Ce n’était pas loin.

Des femmes arrivèrent apportant sur des plateaux : du riz, du poisson, du thé et des fruits; puis, reparties, elles revinrent bientôt avec des nattes et des oreillers, et, s’assirent, regardant avec complaisance combien celui qu’elles servaient paraissait heureux de leur gracieuseté.

Parlant gentiment elles disaient entre elles pour que j’entendisse :

« L’oncle Nop est venu ce soir, du village voisin, dîner au hameau. Il va nous lire après le repas l’histoire des deux frères Vorvong Saurivong. Si nous proposions à M. Pavie de venir chez nous entendre le conteur ? »

Combien j’étais heureux de ces bonnes paroles et avec quelle joie je suivis leurs pas ?

On me fit asseoir tout près du vieillard. Il semblait joyeux de me voir venu. Ses larges lunettes ajoutaient une grande bonhomie à son regard doux : je le vois encore disant, quand je serrais sa main amaigrie : « vous m’excuserez si ma voix chevrotte » .

A ce moment Biot nous arriva avec l’interprète apportant des vivres. Tout le monde riait de son air surpris. On lui faisait place, je disais à Kol : « vous lui traduirez, tout bas, sans rien déranger ».

L’histoire commença. Je jetais, tout en écoutant, les yeux sur les gens groupés près de nous. Tous, bien attentifs, donnaient leurs oreilles au vieux et avaient les yeux vers moi. Content auprès d’eux, j’étais recueilli.

L’oncle Nop disait les vers cambodgiens en nasillant un peu mais avec un charme qui touchait le cœur. Aussi bien, le texte tenait l’auditoire ému, silencieux.

Il s’interrompit aux sanglots subitement entendus derrière un rideau où je devinai qu’étaient les jeunes filles.

C’était à ce passage du prologue où, avant de mourir, les deux petits princes, héros du roman, priaient les génies des bois pour leur mère, tombée sur le sol devant les bourreaux.

Chacun en même temps dit son impression, l’un admirait le beau caractère des enfants chéris de la Reine, l’autre complimentait le si bon lecteur, tandis que la plupart demandaient la suite.

Mais, sans doute, s’arrêter un peu, aux passages poignants, c’était sa manière de prendre son public car, après une tasse de thé, bue, il demanda la boîte au bétel, rappelant à tous qu’il avait déjà, il y a dix ans, lu la même histoire dans cette même maison .

« Les jeunes d’aujourd’hui », lui répondait-on, « étaient trop petits pour avoir gardé l’exact souvenir de votre récit; excusez-nous donc si nous vous pressons, rafraîchissezvous, prenez votre temps, mais que l’histoire entière nous soit lue ce soir. Aussi bien notre hôte vous prie avec nous ; vous ne sauriez pas le laisser partir sans l’avoir achevée ».

Je joignais, moi-même saisi par l’attrait

du touchant roman, mon désir à toutes leurs instances, et le bon vieillard, heureux de nous voir ainsi sous le charme, continua, ne s’arrêtant plus qu’à la fin des actes pour prendre une gorgée de thé refroidi, et, pour m’expliquer les passages qui lui paraissaient difficiles à comprendre par un homme dont l’éducation différait si profondément de celle du pays.

J’entendis ainsi sa manière de voir sur ce dogme sage et généreux, la métempsycose, qui, là-bas, laisse le calme dans les plus grands maux, donne le courage, adoucit les mœurs, rend les peuples bons.

« Vous voyez combien la pensée que tous leurs malheurs sont l’expiation de fautes même les plus petites dans une vie passée, aide Vorvong et Néang Kesseyà en supporter le poids écrasant, sûrs qu’ils sont, en même temps, que leur achèvement marque le pardon .

« Et quel sentiment d’intime bonheur, ajoute à l’amour des deux jeunes époux, la pensée que cette existence n’est pas la première ensemble vécue.

— IOI —

« Seul, un point donne un vrai regret : la mémoire se perd entre chaque vie ! »

Il acheva ainsi de lire toute l’histoire. En le remerciant je lui demandai de me confier le vieux manuscrit sur feuilles de palmier qu’il nous avait lu.

« Simplement », disais-je, « le temps juste d’en prendre copie. J’ai le vif désir d’avoir en mes mains une si charmante œuvre pour la reproduire, si je puis plus tard, par nos procédés faciles d’impression, et, en répandre dans tous vos villages beaucoup d’exemplaires. r»

Il me le tendit, le recommandant comme un trésor cher à lui et aux gens du pays.

Tous avec le vieillard lisaient dans mes yeux, mieux que mes paroles ne savaient le dire, combien j’appréciais cette marque de confiance, et mon grand désir de mener un jour, à la fin voulue, le souhait né près d’eux.

Aujourd’hui, dix-sept ans se sont écoulés, quelle joie je ressens de l’accomplissement !

« O chers pays Khmer, comme je revis dans tout ce passé ! »

Il y avait autrefois un Roi nommé Sauriyo; son pays était le royaume de Créassane.

La Reine sa femme était si belle qu’on pouvait la comparer aux anges célestes : elle s’appelait Tiéya.

Une nuit, elle eut un songe extraordinaire : un anachorète tenant une boule de cristal, toute rayonnante de feux variés, descendait du ciel vers elle, disant :

« Incomparable princesse, recevez ce joyau, il permet à celui qui le tient à la main de parcourir les airs et vaut plus qu’un royaume ; vous le conserverez en étant pieuse, si vous en souhaitez un second, votre désir va être exaucé. »

Presque aussitôt, il plaçait une autre boule dans la main de la Reine et, en s’élevant dans l’espace, ajoutait :

« Celle-ci est plus précieuse encore que la première. »

Néang 1 Tiéya, très heureuse en recevant ces deux merveilles, les mit au-dessus de sa tête.

A son réveil, elle raconta le rêve au Roi.

i. Néang, appellatif des femmes.

— io3 —

Plein de joie, le prince conclut qu’ils auraient deux enfants, dont l’un surpasserait en qualités tout ce qu’on pouvait imaginer.

Peu après, la Reine se trouva enceinte : entourée des attentions de son époux, elle eut un premier fils après dix mois '.

L’année suivante, elle donna également, après dix mois, le jour à un second garçon sur les traits duquel les devins reconnurent qu’il était déjà, en sagesse, l’égal des prêtres.

Lorsque les princes eurent grandi, le Roi leur donna les noms de Saurivong et de Vorvong. Il les aimait beaucoup. Les chefs et le peuple les avaient aussi en grande affection.

Le Roi avait une seconde femme, Néang Montéa. Il arriva qu’elle eut après dix mois un garçon, Vey-Vongsa.

Le Roi aima cet enfant comme les premiers. Il se plaisait à procurer à ses trois fils toute sorte de jouets, pour leur amusement.

Vey-Vongsa parvint ainsi à sa cinquième année.

i . C’est une vieille croyance cambodgienne qu’un enfant est d’autant mieux doué qu’il a été plus longtemps dans le sein de sa mère.

Néang Montéa avait un cœur détestable, elle ne pouvait supporter que quelqu’un fût audessus d’elle; l’idée que la Reine avait deux enfants qui, grands, auraient le trône, la rendait comme folle.

Elle songeait qu’en cas de révolte ils se soutiendraient tous deux. « Quand l’un combattra », se disait-elle, « l’autre construira des forteresses. » Son unique enfant ne pourrait jamais lutter contre eux.

Cette méchante femme cherchait constamment le moyen de faire périr Saurivong et Vorvong.

Un jour les deux frères se promenaient dans le palais, l’aîné avait alors sept ans, le second six. Ils passent en vue de Néang Montéa.

Celle-ci se réjouit de la rencontre, elle veut de suite assurer leur perte.

« Venez, chers enfants, je suis heureuse de vous voir, venez vite que je vous embrasse. »

Entendant ces paroles aimables de leur seconde mère, tous deux s’approchent respectueusement.

Elle les embrasse, elle les caresse, puis tout à coup elle les presse entre ses genoux et appelle au secours.

— io5 —

« Venez me délivrer de ces jeunes gens unis pour faire violence à la femme de leur père! »

« O Roi Sauriyo qui m’aimiez, pourquoi me détestez-vous maintenant et me rendez-vous malheureuse à ce point? Pourquoi laissez-vous vos enfants se jeter ainsi sur moi et me brutaliser? Si vous n’avez plus d’amitié pour moi, chassez-moi, mais ne me laissez pas déshonorer ainsi ! »

Ses appels rassemblent tout le monde, le Roi descend de son trône, il aperçoit le groupe de ses fils et Néang Montéa; dans sa colère, il se frappe le corps, il s’écrie :

« Comment si petits peuvent-ils commettre une aussi abominable action? Certainement quand ils seront grands ils se révolteront contre moi; je ne puis les laisser vivre! »

Et comme sa fureur augmente, il oublie que ce sont ces enfants, il appelle les bourreaux ; il ordonne qu’ils les prennent, les lient, les entraînent au loin, qu’ils les décapitent et les enterrent aussitôt.

Les bourreaux reçoivent l’ordre du Roi et vont prendre les deux frères.

« Combien les petits princes sont à plaindre

io6 —

pour l’affreux sort que leur fait subir Néang Montéa! »

Ils appellent leur mère en pleurant.

« O mère chérie, ayez pitié de nous qui sommes si jeunes, nous n’avons pas commis de faute, pourquoi le Roi nous condamne-t-il? Allez lui demander notre grâce, ô chère mère! »

Les bourreaux n’osent d’abord pas brusquer les petits princes, cependant songeant qu’ils ont l’ordre du Roi, ils les lient et les entraînent vers un bois solitaire.

En entendant les appels de ses fils, la Reine s’est évanouie : bientôt relevée, elle court à leur suite vers la forêt.

Elle les rejoint, tombe en pleurant sur le sol, va vers eux, les embrasse tout en larmes.

« O mes enfants, vous voici captifs, une peine mortelle est dans mon cœur ! Depuis votre naissance, vous ne m’avez pas quittée, vous n’avez jamais subi les ardeurs du soleil! En vous couchant tous les soirs votre mère ne craignait rien pour vous, elle vous serrait dans ses bras !

« Maintenant le malheur arrive, on veut vous tuer tous deux, vous enterrer après, ô mes petits !

« Sitôt qu’elle a vu qu’on vous accablait, votre mère est venue vous rejoindre; ô chers enfants, ma poitrine est en feu ! lorsque je vous voyais tous les jours, les chagrins me semblaient moins lourds : je crois maintenant que tout est brisé dans mon cœur!

« Si on vous tue, je veux mourir, pourquoi resterais-je sur la terre après la mort de mes enfants?

« Mes petits sont les fils d’un Roi et on n’a pas d’égards pour leur naissance illustre ! »

Son visage est tout mouillé de larmes.

« Pourquoi quand vous étiez en moi n’êtesvous pas morts? je ne saurais rester et vivre ; c’est à présent que je veux mourir! »

Son corps est agité de mille mouvements, les larmes coulent sans cesse de ses yeux, elle se frappe la poitrine, elle la noircit de coups. Sa gorge et desséchée; bientôt elle tombe à terre épuisée, toute raidie.

Les deux chéris se mettent à pleurer.

Saurivong parle ainsi :

« O mère qui nous aimez tant et venez nous chercher dans ce lieu, pourquoi, quand nous vous revoyons, mourez-vous? Nous ne savons pas comment faire, ô mère qui nous avez nourris ; si vous ne vous levez pas et ne nous répondez pas nous allons mourir près de vous !

« Cher frère, prions, demandons que la vie soit rendue à notre mère.

« O Génies qui habitez dans les dix directions, et vous tous les Anges du ciel, nous deux, très fidèles à nos parents, nous vous prions de venir faire renaître notre mère. Exaucez-nous, nos ) bons seigneurs ! »

Le petit Vorvong, toujours pleurant, serrant sa mère de ses deux mains, dit aussi :

« O bien-aimée mère, vous êtes, par amour pour nous, venue nous suivre jusqu’ici. Votre figure est rouge comme le sang. Vous pensez tant à nous et souffrez tant de notre malheur, qu’après avoir pleuré toutes vos larmes, vous vous êtes évanouie et avez succombé. O notre mère chérie, vos bontés pour nous sont plus grandes que la terre et la mer ensemble. Vos soins nous étaient si doux! Maintenant nous allons périr au milieu de cette forêt solitaire, nous faisons aux Anges nos dernières prières.

« O Anges qui habitez les ravins, les vallées et les montagnes d’alentour, je vous prie de secourir notre mère chérie, écoutez-moi, ô vous tous qui habitez les régions du ciel, écoutez nos dernières prières!

« Nous deux, nous avons toujours été fidèles à notre mère chérie, ayez compassion de celle

qui nous a donné la vie, secourez-la, faites qu’elle redevienne vivante comme autrefois! »

Par la grande bonté du ciel, la vie est aussitôt rendue à la Reine, elle se réveille suivant les vœux de ses enfants.

Aussitôt elle étreint dans ses bras les deux bien-aimés.

« Chers petits, avais-je donc succombé au sommeil? »

Tous deux lui répondent :

« Vous ne dormiez pas, vous aviez perdu la vie, nous avons prié les Anges du ciel de vous la rendre, et c’est par leur faveur que vous nous pressez ainsi. »

Les entendant, elle dit :

« Il vaut mieux mourir que de souffrir la séparation, je ne puis être heureuse que si vous êtes vivant auprès de moi. »

Les bourreaux ont assisté à la mort de la Reine, ils ont entendu la prière des petits princes, ils ont vu les Anges l’exaucer; surpris, ils se regardent en hochant la tête, ils ne veulent plus prendre leur vie, ils se mettent à genoux, ils saluent, ils disent :

« 0 Reine, nous reconnaissons la puissance de vos illustres enfants. Le Roi nous a donné ''ordre de les décapiter, nous ne saurions le

faire. Nous allons les laisser échapper, nous dirons ensuite au Roi que tous deux ont été tués, que les cadavres sont brûlés.

« N’ayez pas crainte de nous, nous garderons le secret; mais vous, ô nos maîtres, fuyez tout de suite, allez vers les pays étrangers. »

Les entendant, la Reine est transportée de joie, le poids de sa douleur est diminué, elle se sent un peu heureuse.

Elle s’adresse aux bourreaux :

« O vous les bourreaux ! mes enfants restent vivants, vous êtes maintenant leurs auteurs ! cette bonne action est incomparable ! Vous êtes les rives de la mer pour le naufragé! Tant que je vivrai, vous ne manquerez de rien, je vous comblerai de présents, vos désirs seront satisfaits. »

Transportée de joie, la Reine sans inquiétude, rentre aussitôt dans son palais.

Elle prépare deux bissacs, les remplit de nourriture, puis prend deux bagues d’un travail admirable, chargées de diamants et, retournant vers ses chers petits, les leur remet et dit :

« O mes enfants, je n’ai d’autre fortune que ces bagues, je vous les donne; les pierres dont elles sont ornées valent un royaume. Quandvous

vous arrêterez en route, si vous manquez de lumière ou de feu, prenez-les, leur éclat est égal à celui de la flamme; réunissez des brindilles et des feuilles sèches, le contact des diamants les allumera, vous n’aurez plus qu’à mettre une branche d’arbre au-dessus pour cuire vos aliments.

« Quand vous marcherez dans les forêts et les vallées, prenez bien garde aux bêtes féroces et aux buffles, ô mes chers aimés.

« Vous aller errer au hasard, mais vous serez sous la protection du ciel, et, votre mère en est sûre, vous reviendrez dans dix années à compter de celle-ci. Pendant ce temps, en proie à la tristesse, elle demandera en vain la mort. »

La Reine, unissant tout son courage à son amour, les serra dans ses bras.

Les deux enfants lui firent leurs adieux et partirent.

Invoquant alors les génies peuplant les sources, les forêts et les montagnes voisines, Néang Tiyéa leur demanda de veiller sur ses fils.

Les bourreaux dirent au Roi :

« Nous avons tué vos enfants, leurs corps sont déjà brûlés. »

Entendant leurs paroles, il fut satisfait et répondit :

« Les brûler était inutile, il suffisait de les enterrer dans la forêt : qui peut nous reprocher ce qui est arrivé par leur faute? »

Apprenant que la Reine ne cessait de pleurer, il se fâcha contre elle, il l’injuria, disant :

« O femme sans cœur et sans intelligence, dont les enfants m’ont si gravement offensé, pourquoi larmoyer ainsi? ne reste pas dans mon palais, sors ou je te fais entraîner par les gardes. »

Lorsqu’elle entend ce langage, Néang Tiyéa, effrayée, n’ose plus prononcer un mot. Elle va au dehors sans que personne l’assiste, gémissant sur son malheur.

Le Roi, dans sa colère, l’abandonne complètement, il ne cherchera pas à savoir de ses nouvelles, de même qu’elle n’enverra jamais vers lui.

Les jeunes princes étaient partis seuls vers l’horizon lointain.

Accablés de chagrin, marchant tous deux dans le bois solitaire, ils ne pensaient qu’à leur mère, oubliant combien eux-mêmes étaient malheureux.

Ils arrivèrent dans le grand pays de Baskim, dont le Roi se nommait Kiétat Méanok.

Par une faveur incomparable du ciel, ils avaient accompli en un seul jour un trajet de plus de soixante lieues.

Il y avait là un grand marché; des objets précieux étaient entourés de nombreux acheteurs de tous pays.

En voyant les deux enfants, on les admirait et on murmurait : « Qu’ils sont beaux ! »

Les vendeuses parlaient entre elles : « Comme ils se ressemblent et comme ils sont gentils; si on nous les offrait, pour être nos enfants, nous les accepterions volontiers. »

Quelques-unes, après avoir causé, demandèrent :

« D’où venez-vous, pauvres enfants qui passez ainsi seuls? Vous seriez-vous égarés loin de votre mère, dites-nous-le vite, nous voudrions vous servir?

« Pourquoi ne nous répondez-vous pas?

« Vous semblez ne rien entendre et passez silencieux en suivant le marché. »

Elles les pressaient amicalement dans leurs bras, leur donnaient des gâteaux, les couvraient de leurs écharpes.

Touchés de la bonté des gens de Baskim, ils

marchaient les yeux baignés de larmes et se disaient : « Ne nous plaignons pas, ne pensons qu’à notre mère, qui sans doute pleure et étouffe de douleur. »

Au sortir de ce pays, ils entrèrent dans une forêt superbe, peuplée de sources et d’étangs, coupée par de nombreux ruisseaux et par une jolie rivière dont l’eau coulait comme endormie.

Après l’avoir dépassée, ils atteignirent les montagnes. Elles étaient entourées de prairies d’un beau vert tendre dans lesquelles paissaient toutes sortes d’animaux.

Ne trouvant plus de chemin, les deux princes, épuisés de fatigue, s’assirent à l’ombre d’un grand figuier.

<( Pauvres petits princes qui étiez si heureux! Séparés de votre mère, éloignés de votre pays, vous subissez cruellement la peine des fautes commises dans une vie antérieure! »

Jetant les yeux sur les monts, ils eurent, dans la solitude silencieuse, le merveilleux spectacle de la végétation fleurie, à ce moment où le soleil, affaiblissant sa lumière, cacha complètement ses rayons derrière les hauts sommets.

Cherchant alors un abri, ils grimpent sur l’arbre, s’attachent à une branche pour dormir, mais le sommeil n’arrive pas, la tristesse est sur leur visage, leur cœur est abattu, leurs yeux sont humides.

Ils répètent en pleurant :

« Que nous sommes malheureux, notre sort est sans pareil, sommes-nous morts ou vivonsnous?

« En nous quittant, notre mère chérie disait :

« O, mes enfants, votre mère vous fait ses adieux, elle vous promet le retour dans dix ans : si, cette date révolue, vous n’arriviez pas, ne pouvant supporter plus longtemps sa douleur, elle mourrait.

« Maintenant vous allez errer dans les forêts, passer les nuits dans les solitudes où vivent des bêtes féroces qui menaceront votre vie ; l’idée qu’elle pourrait mourir sans vous revoir, la torturera sans cesse. »

Ils dirent encore :

« Que le ciel nous protège et nous fasse vivre comme les autres hommes, afin que nous revenions rendre notre mère heureuse. »

On entendait les cris des oiseaux de nuit, les rugissements des bêtes fauves.

Il était minuit lorsqu’ils s’endormirent.

Par une grâce particulière, la connaissance de ce qui s’est passé parvient aux cieux : le puissant Pra En 1 ressent comme les bouffées de la chaleur insupportable que produirait l’embrasement du temple divin.

Devinant que quelque chose d’extraordinaire se passe, Pra En promène ses regards perçants sur la terre, aperçoit les deux petits sur la branche de l’arbre, enlacés dans les bras l’un de l’autre, plongés dans un profond sommeil. Il comprend la cause de leur présence en ce lieu; prenant le livre des existences, il reconnaît qu’issus du Bouddha ils sont, après de nombreuses transformations, près d’arriver au Nirpéan 2. « Je dois, » se dit-il, « les secourir et leur rendre le destin favorable. »

Pra En appelle un génie céleste, le Pra- Pusnoka.

« Descendez sur la terre, aidez nos deux enfants afin qu’ils s’élèvent suivant leur rang et que leur passage dans la vie soit marqué par des actions supérieures. »