Fellowof Royal Sociley. Membre de la Société Royale

même routine : j’inscris d’abord ma petite offrande, puis mes enfants chacun la leur, dans l’ordre de leur âge et de leurs petits moyens ;M. Pardiggle forme l’arriére- garde; M. Pardiggle s’estime heureux de s’inscrire sous ma direction, et voilà comment tout se fait dans la famille pour notre propre bonheur et l’édifleation des autres. Vous êtes ici dans une belle campagne, reprit Mrs. Pardiggle, comme si elle voulait, d’elle-même, changer d'entretien, et, à notre grand plaisir, nous nous rapprochâmes de la croisée pour lui montrer la beauté de la perspective; mais il me parut que ses yeux, armés de lunettes, ne se promenaient qu’avec indifférence sur le paysage, et elle nous demanda si nous connaissions M, Gusher,

Nous n’avions pas l’honneur de connaître M. Gusher.

— Tant pis pour vous, dit-elle avec son ton positif ; c’est un éloquent orateur, plein de feu. S’il montait là, sur cette éminence qui semble faite exprès pour un meeting en plein vent, il vous ferait entendre des paroles dont vous seriez édifiées...

J’espère, mesdemoiselles, poursuivit-elle en s’éloignant de la croisée, que vous avei deviné mon caractère... On le devine bientôt, car je me livre tout d’abord; je suis une femme active; j’aime le mouvement, aucun travail ne me lasse; je ne sais pas ce que c’est que la fatigue, et j’étonne ma jeune famille ainsi que mon mari M. Pardiggle, quand, à la fln de la journée la mieux employée, ils me voient aussi alerte que l’alouette matinale.

Le visage du sombre Egbert se serait rembruni davantage s’il l’avait pu, et je le surpris donnant un coup de poing secret dans la forme de son chapeau qu’il tenait sous son bras gauche.

— Cela me procure un grand avantage quand je fais mes rondes charitables, ajouta Mrs. Pardiggle. Si je trouve des personnes peu disposées à écouter ce que j’ai à leur dire, je déclare à ces personnes, sans hésiter, quel est mon caractère : mes bons amis, leur dis-je, je suis infatigable, je prétends ne me retirer que quand j’aurai fini. Cette déclaration est d’un effet admirable I... Miss Suramcrson, et vous, miss Claro, j’espère que vous

allez m’accompagner dans une de mes visites.

Impossible de nous en défendre : je fis en vain valoir mes occupations, vaine excuse : je protestai de mon inexpérience, cette objection tourna contre moi.

— Justement, me dit Mrs. Pardiggle : vous verrez comment je remplis ma tâche, pour m'imiter plus tard. Je vais, avec ma jeune famille, visiter, ici tout près, un maçon, un très-mauvais sujet, et je vous emmène, ainsi que miss Glare, si elle veut bien me faire cette faveur.

Ada et moi nous échangeâmes un regard et fûmes d’accord pour accepter, d’autant plus que notre intention avait été de sortir ce jour-là. Quand nous revînmes, après être allées mettre nos chapeaux, nous retrouvâmes les jeunes Pardiggle bâillant dans un coin, tandis que la mère arpentait le salon, renversant autour d’elle tout ce qui était à la portée de sa robe. Elle s’empara d’Ada, et je les suivis avec les cinq petits philanthropes.

Ada me raconta plus tard que, tout le long du

chemin, Mrs. Pardiggle l’entretint d’une lutte qu’elle soutenait, depuis deux ou trois ans, contre une autre dame, chacune d’elles réclamant une pension pour un candidat rival. Il y avait eu dans cette concurrence une masse de promesses, de discussions et de votes, au grand agrément de toutes les parties, excepté des deux pensionnaires en expectative... qui n’étaient pas encore élus. Quoique je suivisse à quelque distance Mrs. Pardiggle et Ada, plusieurs mots de cette conversation intéressante étaient parvenus jusqu’à moi, tant Mrs. Pardiggle avait le verbe haut.

J’aime beaucoup à obtenir la conflance des enfants, et je suis souvent heureuse sous ce rapport ; mais, dans cette occasion, je fus très-embarrassée de mon succès. A peine avions-nous franchi la grille du château, qu’Egbert, avec la brusquerie d’un petit voleur de grand chemin, me demanda un shelling, sous prétexte qu’on lui soutirait tout son argent de poche : — Mais, mon petit ami, lui dis-je, vous vous servez d’un mot bien impropre. et si votre maman vous entendait! — Elle!

répliqua-t-il en rae pinçant, et qu’ôtes-vous donc, vous? je suis bien sûr que vous penseriez comme moi, si oiï ne vous donnait de l’argent que pour vous le reprendre : je n’aime pas qu’on m'attrape ainsi, moi! Cette réflexion maussade eut son influence sur Oswald et Francis, qui se mirent à me pincer aussi le bras comme leur fVère, tandis que Félix me marchait impatiemment sur le pied. Nous étions en ce moment devant un pâtissier, et je vis le petit « champion des plaisirs innocents » devenir pourpre de rage, en pensant sans doute qu’ayant dépensé en souscriptions tout son revenu, il était forcément condamné à s’abstenir de gâteaux aussi bien que de tabac. J’eus pitié de mes jeunes gourmands; mais jamais enfants ne m’ont mis, au même degré, l’esprit et le corps à la torture, en me faisant le comptiment de se montrer naturels avec moi.

Je ne fus donc pas fâchée d’arriver à la maison

du maçon. Elle faisait partie d’un groupe de sales

huttes avec des loges à pourceaux contiguës et

des carrés de jardinets convertis en mares fan-

pipe; un grand garçon qui attachait le collier à un chien, et une robuste fille qui lavait quelque chose dans une eau très-sale ; tous ces gens levèrent la tête quand nous entrâmes, et la femme, presque aussitôt, sembla se tourner du côté du feu, comme si elle voulait nous cacher qu’elle avait une contusion à l’œil gauche; aucun d’eux ne nous fit le moindre accueil.

— Eh bien! mes amisi dit Mrs. Pardiggle; mais sa voix n’avait pas, il me sembla, un son amical. Comment allez-vous tous? me voici encore. Je vous avais dit que vous ne pourriez me lasser, vous en souvenez-vous? Je tiens parole.

L’homme étendu par terre, la tète appuyée sur une de ses mains, nous regarda d’un air maussade et nous dit: — Êtes-vous au complet? n’y a-t-il plus personne?

— Non, mon ami, répondit Mrs. Pardiggle en s’asseyant sur un tabouret et en renversant un autre; nous sommes tous ici.

— C’est que je pensais que vous n’étiez pas assez encore, peut-être? » répéta l’homme, la pipe

no LA DAME DE CHARITÉ

entre Fes dents et nous examinant tous les uns après les autres comme s’il nous comptait.

Le grand garçon et la fille riaient aux éclats, et deux de leurs voisins que notre venue avait attirés, mais qui étaient restés sur la porte les mains dans les poches, rirent comme eux.

— Vous ne pouvez me lasser, mes braves gens, dit Mrs. Pardiggle. J’aime les rudes besognes, moi, et plus rude vous rendez la mienne, plus je l’aime.

— Alors, il faut la lui rendre facile, dit l’homme étendu par terre. Car il me tarde à moi qu’elle soit finie, voyez-vous 1 J’ai assez de ces libertés qu’on se permet à mon égard ici; cela ne me va pas d’être pourchassé dans mon trou comme un blaireau. Vous allez recommencer votre inquisition, n’est-ce pas? C’est votre usage, je le sais. Eh bien ! je veux vous épargner la peine des questions : les voici avec les réponses :

— Ma fille lave-t-elle? Oui, elle lave. Regardez l’eau, sentez-la. C’est celle que nous buvons. Com-

LA dam:c de charité IJl

ment la trouvez-vous, et ne pensez-vous pas que le gin ou l’eau-de-vie valent mieux?

— Mon habitation n’est-elle pas malpropre?

Oui, elle est malpropre, — elle est naturellement malpropre et elle est naturellement malsaine; nous avons eu ici cinq enfants malpropres et malsains qui y sont morts, ce qui est tant mieux pour eux, tant mieux aussi pour nous.

— Ai-je lu le petit livre que vous me laissâtes? Non, je n’ai pas lu le petit livre que vous me laissâtes. 11 n’y a personne dans la famille qui sache lire, excepté moi ; il ne me convient pas de lire un livre qui n’est bon que pour un en fant, car je ne suis pas un enfant. Si vous me laissiez une poupée je ne jouerais pas à la poupée.

— Comment me suis-je conduit? Je me suis enivré pendant trois jours et je me serais enivré le quatrième encore si j’avais eu assez d'argent pour cela.

— Ne voudrais-je pas aller à l’église? Non, je ne veux jamais aller à l’église : je n’y serais

m LA DAJMË DE CHARITE

pas attendu si je voulais y aller : le bedeau est un

trop beau monsieur pour moi.

— Comment ma femme a-t-elle eu l’œil poché?

C’est moi qui le lui ai poché, et si elle disait non, elle mentirait.

Il avait ôté sa pipe de la bouche pour nous débiter tout cela, et quand il eut üni, il se retourna et se remit à fumer. Mrs. Pardiggle, qui n’avait cessé de le regarder à travers ses lunettes’ avec un sang-froid qui me paraissait provoquer encore l’opposition de cet homme, tira de son sac à ouvrage un livre de morale comme elle en aurait tiré un bâton de constable, et voulut ramener par une bonne lecture toute la famille dans une meilleure voie en leur lisant un chapitre, comme un agent de police aurait lu une ordonnance ou une proclamation des magistrats.

Ada et moi nous étions mal à l’aise; nous nous sentions là importunes et déplacées, pensant que Mrs. Pardiggle aurait infiniment mieux fait si elle " n’avait pas eu l’air de s’emparer ainsi des gens par un procédé tout mécanique. Ses enfants l’écou-

tiTcnt avec une physionomie effarée ; la pauvre famille ne lit plus aucune attention à nous, excepté le grand garçon qui, chaque fois que Mrs. Pardiggle appuyait avec emphase, sur un paragraphe, faisait aboyer son chien; il était évident qu’entre nous et ces gens-là existait une barrière de fer, qui ne pouvait être écartée par notre nouvelle connaissance. Celte barrière, qui pourrait l'écarter et comment? Nous n’en savions rieu; mais, quoi qu’il en fût, tout ce que disait Mrs. Pardiggle, comme tout ce qu’elle lisait, nous aurait semblé mal choisi pour de pareils auditeurs, alors même qu’elle s’y serait pris avec plus de tact et de modestie. Quant au petit livre auquel l’homme étendu par terre avait fait allusion, nous le retrouvâmes par la suite, et notre tuteur dit assez justement qu’il était douteux que Robinson Grusoé eût pu le lire, n’en aurait-il eu aucun autre dans son île Ce fut un vrai soulagement pour nous, quand Mrs. Pardiggle eut terminé sa lecture. L’homme étendu par terre tourna de nouveau la tête, et dit d’un ton morose :

lli LA DAME DE CHARITÉ

— Eh bien, avez-vous Uni, voyons?

— Oui, pour aujourd’hui, mon ami ; mais je ne suis jamais fatiguée, je reviendrai vous voir dès que ce sera encore votre tour, répondit Mrs. Pardiggle.

— Comme il vous plaira, dit l’homme en croisant les bras et assaisonnant cette réplique d’un juron. Mrs. Pardiggle se leva donc et tourbillonna un peu dans cette pièce étroite, où elle , faillit faire tomber la pipe de la bouche du maçon. Elle prit deux de ses enfants par la main et prescrivit aux autres de la suivre. — J’espère, dit-elle, mes amis, que je vous retrouverai en meilleure situation la prochaine fois; je vais faire une autre visite dans le voisinage.

Je serais bien fâchée de calomnier Mrs. Pardiggle, mais certainement il me sembla qu’elle aurait pu être accusée de faire la charité trop systématiquement et avec une affectation qui pouvait difOcilement toucher le cœur de ceux à qui elle s’adressait.

Elle supposait que nous allions la suivre avec

ses cinq fils; mais nous la laissâmes partir, et quand elle eut disparu nous nous approchâmes de la femme assise au coin du feu, pour lui demander si son enfant était malade.

Elle se contenta de lever la tête de notre côté pour toute réponse; nous avions déjà remarqué que chaque fois qu’elle regardait l’enfant, elle couvrait avec une main celui de ses yeux qui avait reçu un coup, comme si elle eût voulu dissimuler au petit innocent cet acte de violence et de brutalité.

Ada, dont le bon cœur était ému de l’air malheureux de l’enfant, se penchait pour toucher son visage. En ce moment même, je vis ce qui se passait et la retins... l’enfant se mourait.

— O Esther ! s’écria Ada s’agenouillant auprès de lui. Regardez donc, ô Esther 1 ma chère Esther 1 la pauvre créature! comme je plains sa mère; jamais je n’ai rien vu si digne de pitié. L’enfant! l’enfant.!

Tant de compassion, une sympathie si douce et si sincère, ces larmesj cette main qui serrait la

main de la mère, étonnèrent celte femme, et elle

fondit en larmes.

Alors j’ôtai l’enfant qu’elle gardait encore sur ses genoux, je fis ce que je pus pour placer à côté d'elle le pauvre enfant mort dans l’attitude du repos, et le recouvris de mon mouchoir. Nous essayâmes de lui adresser quelques paroles de consolation : nous lui répétâmes ce que Notre Seigneur dit des petits enfants qu’il appelle à lui. Elle ne répondit rien, continuant de pleurer... pleurant abondamment.

Quand je tournai la tête, je vis que le grand garçon avait emmené le chien et se tenait sur la porte en nous regardant, les yeux secs, mais silencieux. La fille était muette au:^si dans un coin, les yeux baissés. L’homme s’était relevé : il fumait encore sa pipe avec un air de bravade, mais il ne disait rien.

Une vieille et laide femme, presque en haillons, entra en ce moment, et, courant droit à la mère, lui cria : « Jenny ! Jenny 1 » La mère se leva à ce nom et se jeta au cou de cette femme.

Elle aussi portait sur son visage et ses bras les stigmates d’un traitement brutal ; il n’y avait en elle d’autre grâce féminine que celle de la sympathie; mais quand elle lui répéta avec des larmes dans les yeux et dans la voix : « Jenny ! Jenny! » elle devint belle.

Je fus vivement touchée de l’amitié de ces deux femmes, grossières, déguenillées, battues; je fus touchée de voir ce qu’elles pouvaient être l’une pour l’autre, comme elles souffraient chacune de la douleur de son amie, et en même temps quelle consolation elles trouvaient à s’aimer ainsi dans leur malheur. Je crois que nous ignorons encore le meilleur côté de cette classe du peuple. Ce que le pauvre est pour le pauvre est peu connu, excepté du pauvre lui-même et de Dieu!

Nous réfléchîmes qu’il était plus convenable de nous éloigner et de les laisser ensemble. Nous sortîmes de la maison sans bruit et sans être remarquées, excepté de l’homme. Il se tenait appuyé contre la muraille près de la porte, et, s’apercevant qu’il nous obstruait le passage, il s’éloi-

gna aussi pour nous laisser passer. Il semblait

vouloir dissimuler qu’il faisait cela pour nous ;

mais nous nous en aperçûmes malgré lui et le

remerciâmes. Il ne répondit rien.

Ada rentra au château tout en larmes, et nous

résolûmes de retourner le soir â la chaumière

pour y porter quelques secours, accompagnées

par Richard. Sur notre chemin était un mauvais

cabaret, sur la porte duquel se pressait un groupe

d’hommes. Parmi eux, acteur dans une dispute, «

nous reconnûmes le père de l’enfant mort le matin. À quelques centaines de pas plus loin, nous rencontrâmes le grand garçon avec le chien, dans une compagnie analogue. Nous surprimes enfin la fille qui riait et causait avec d’autres au coin de la rue du village; mais elle sembla toute honteuse et se retira pour nous éviter.

Nous laissâmes notre escorte en vue de la chaumière du maçon, et nous nous y rendîmes seules. Près de la porte et debout était la femme dont la

visite à la pauvre mère avait été pour celle-ci une

consolation si douce.

Digilized by Googlt

— Est-ce vous, mes jeunes dames? nous dcmanda-t-elle tout bas 1 Je regarde si Je vois venir mon maître. Je suis toute tremblante; s’il allait me trouver hors de la maison, il me tuerait, je crois. ' •

— Est-ce votre mari que vous appelez votre maître? lui dis-je.

— Oui ! miss, mon maître. Jenny dort, épuisée par le chagrin et la fatigue. Voilà sept jours et sept nuits qu’elle gardait le pauvre enfant sur ses genoux, excepté les moments où je pouvais venir le prendre moi-môme pour quelques minutes.

Elle nous flt place; nous entrâmes tout doucement et nous plaçâmes ce que nous avions apporté près du misérable grabat sur lequel dormait la mère. On n’avait fait aucun effort pour nettoyer la chambre... elle semblait trop sale pour qu’on eût pu espérer en diminuer la malpropreté; mais le pauvre enfant si solennellement endormi, avait été changé, lavé et revêtu de quelques lambeaux de linge blanc. Sur mon mouchoir, qui lui servait encore de linceul, un petit bouquet de romarin

i30 LA DAME DE CHARITÉ

avait été déposé avec un tendre soin par les rudes mains de la malheureuse qui était rentrée avec nous.

— Que le ciel vous récompense I lui dîmesnous. Vous êtes une brave femme.

— Moi, mes jeunes demoiselles? reprit-elle avec surprise. Chut I Jenny I Jenny 1

La mère avait murmuré un gémissement dans son sommeil et avait fait un mouvement. Le son de cette voix familière sembla la calmer... elle se rendormit.

Je soulevai mon mouchoir; Ada se pencha pour voir l’enfant, et il me sembla que de ses yeux émus rayonnait la lumière d’une auréole qui couronna cette petite tête. J’aimai à me figurer quet peut-être l’ange gardien du pauvre enfant souriait à la femme que nous laissâmes {filant de la porte de la chaumière au grabat de son amie, tour à tour prêtant l’oreille avec terreur et répétant de sa voix la plus caressante : Jenny ! Jenny !

LA GqiNÉE