LA JALOUSIE

La Jalousie a cela de particulier qu'on ne peut bâtir à propos d'elle aucune théorie et aucun système; elle est, par sa nature, si fatale, si douloureusement légitime, qu'elle frappe ses victimes comme un coup de couteau ou comme la foudre, et conseiller à quelqu'un de ne pas être jaloux, c'est aussi puéril que de lui dire : « Vous auriez bien fait de ne pas passer dans la rue au moment où le vent décrochait une cheminée ! » L'être qui pourrait dompter sa jalousie se serait d'abord anéanti lui-même dans une stoïque indifférence ; quant à celui qui sent le renard lui manger le ventre, tout ce qu'il peut faire, c'est, comme le Spartiate, de retenir ses cris s'il en a le courage, ou, s'il ne Ta pas, de hurler comme une bête blessée. La Jalousie est une Furie aux cheveux de serpents, qui agite une torche ou un couteau dans sa main sanglante ; mais cette Furie est l'inséparable compagne du cruel Amour qui ne va pas sans elle, et il la tient si étroitement embrassée, qu'on ne saurait tuer l'un des deux sans tuer l'autre. Ainsi tout homme qui pense lui doit-il la vénération qu'on accorde aux Dieux terribles; et je n'en parle ici que par accident, pour montrer avec quelle habileté une vieille Parisienne peut arriver à

CONTKS POUR Li:S FKMMKS. 47

savoir parler pour ne rien dire, et donner aux billevesées les plus folâtres une apparence de vérité mathématique.

Qui ne connaît la célèbre Rose Turpin? Vieille, elle l'est, mais sans faux cheveux et sans rides; le Temps Ta proprement jaunie comme un ivoire, et elle est coiffée en bandeaux nets et lisses, à la mode oubliée de 1830. Élevée sur les genoux des grands diplomates qui vivaient encore sous Louis-Philippe, elle a appris tout de suite à savoir, à négocier, à échanger les secrets politiques, dont elle s'est fait des fortunes : elle a parcouru toutes les gammes de la passion, cueilli toutes les fleurs du mal; elle est l'amie de tous les hommes illustres, car elle a été mêlée à tout ce qui s'est passé à Paris, à toutes les affaires d'argent, d'intrigues et d'amour. Maintenant elle est chaste ; elle sait tout, comme les Dieux ; elle trouve des voluptés indicibles dans les seules combinaisons de sa pensée, et elle reste immobile dans son fauteuil, sachant que nulle part elle ne pourrait rien voir qui fût étonnant pour elle. 11 y a vingt ans, elle était d'une mauvaise santé, se soutenait d'un peu de lait et semblait près de mourir ; il est probable qu'aujourd'hui elle ne boit ni ne mange, et qu'elle persiste, par la silencieuse joie du pouvoir qu'elle a acquis en pénétrant les causes des événements et en s'habituant à lire dans les âmes. C'est cette femme devant laquelle un homme vénéré de tous, le vieux duc d'Essé. balbutiait comme un enfant pris en faute, tandis que Rose Turpin le grondait doucement et maternellement, avec une horrible teudresse.

— « Non, mon ami, lui disait-elle, vous n'êtes pas venu parce que vous étiez inquiet de ma santé, ni pour m'offrir cet émail cloisonné, dont je ne me soucie pas plus que d'un bouquet de roses. Vous

êtes venu parce que vous ne savez plus où donner de la tête, parce que vous croyez que j'y verrai clair où vous n'y voyez goutte, et parce que votre amour vous affole ! Il est vrai que Mariette est grande et robuste comme une reine des Amazones, et sa taille athlétique atténue un peu ce qu'il y a de ridiculement absurde pour vous à aimer une enfant; mais elle n'a pas moins seize ans, tandis que vous en avez soixante-dix! Vous venez à moi, qui ai la science infuse et qui l'ai payée ce qu'elle vaut, pour savoir si vous êtes trompé ou si vous ne l'êtes pas.

— Hélas î fit le duc, je ne suis pourtant pas un imbécile....

— Sur les autres points, non, dit Rose avec une commisération qui n'était pas jouée. Je pourrais vous répondre, mon vieil ami, que, vu votre âge, vous devez vous regarder comme trompé, nécessairement, ou agir comme si vous l'étiez. Je pourrais vous conseiller de fermer les yeux, de ne pas approfondir les mystères, et d'aller vous consoler, puisque nous sommes en hiver et qu'il gèle à pierre fendre, sous vos citronniers de Menton; mais ça serait vous payer en monnaie de singe, ou, qui pis est, en lieux communs, et par conséquent vous faire banqueroute'. Quand j'étais votre maîtresse, il y a de cela une bonne trentaine d'années, si je vous demandais la lune, bien plus, un bijou connu, appartenant à une des princesses de l'Europe, ou une invitation pour un bal où on ne recevait que des femmes honnêtes, — vous ne me répondiez pas : « C'est impossible, » ou : « c'est difficile, » mais vous m'apportiez l'objet de mon désir sans plus faire d'embarras que s'il se fût agi d'une pomme d'api! Je dois aujourd'hui vous rendre la pareille. Vous voulez donc que je vous explique scientifiquement et avec une netteté

arithmétique comment on doit s'y prendre pour savoir si l'on est trompé

— Oui, fit le duc, et avec qui!

— Naturellement, dit Rose Turpin. Eh bien! cela n'est pas plus compliqué en somme qu'un problème d'Edgard Poe, et réduite à sa simple expression, toute cette science abstraite peut tenir en quelques mots. Premier principe ; la femme est essentiellement comédienne, mime, imitatrice et simiesque, et ne fait rien que d'après un modèle choisi ou subi. Second principe : la femme ne pense jamais qu'à elle-même, ne parle jamais que d'elle-même, et elle est son seul objectif. Avec ces deux clefs vous ouvrirez tout; pour savoir le secret dime femme, et plus elle se croit menteuse, mieux cela vaut, il n'y a qu'à l'écouter parler, et vous allez voir comment cela va être simple !

({ L'homme avec qui votre maîtresse vous trompe est un homme de votre monde, et votre ami; cet axiome, je crois, n'a plus besoin d'être démontré. Or, tout homme, sût-il par cœur le dictionnaire, a un mot auquel il obéit, par lequel il est hanté et dont il abuse; c'est ainsi que, par exemple, Victor Hugo, dans ses poèmes, écrit le mot farouche bien plus souvent que les autres mots. Écoutez donc parler votre maîtresse sans vous inquiéter nullement du sens de ce qu'elle dit, et en notant seulement dans votre pensée le mot qui revient le plus fréquemment dans son discours. Ce mot une fois obtenu, cherchez dans votre souvenir quel est celui de vos amis qui prononce le plus souvent ce mot type, et il est plus que probable que vous saurez déjà à qui vous avez affaire. Mais complétez votre preuve en notant les autres mots qui sont le plus familiers au sujet que vous étudiez. Vous ne tarderez pas à découvrir que la femme et l'homme pour qui elle vous trompe

emploient les mêmes mots, les mêmes adjectifs faisant description, les mûmes tropes, les mêmes tournures de phrases ; et, poussant plus loin cette observation, qu'ils font les mêmes grimaces et que leurs visages prennent les mêmes expressions, car l'inconstante amie s'est nécessairement modelée sur l'être qui pour le moment est son idole. Cet ensemble de preuves par la linguistique suffirait à établir une conviction; mais nous en avons d'autres qui sont meilleures. Passons au second point.

« La femme ne peut parler que d'elle, vous ai-je dit; ajoutez que par un certain instinct de folle bravoure, elle éprouve le besoin impérieux, invincible, irrésistible, de raconter toutes ses pensées et toutes ses actions à la personne à qui elle a le plus d'intérêt à les cacher. Donc, à ce point de vue encore, vous n'avez qu'à l'écouter, car elle vous racontera ellemême, sous une forme plus ou moins déguisée et compliquée, tout ce que vous voulez savoir d'elle. Si elle vous récite, comme l'ayant lue dans un livre d'histoire, une anecdote qu'elle vous dira être arrivée à la femme de Xercès ou à une reine d'Assyrie, tenez pour certain que l'anecdote est arrivée non à la femme de Xercès ou à une reine d'Assyrie, mais à la personne même qui vous parle. Si elle s'exprime en ces termes : « 11 y avait l'été dernier cà Trouville une dame anglaise qui... », ou si elle débute par ces mots : « Figurez-vous qu'une de mes amies...», sachez qu'il n'y a eu ni dame anglaise, ni amie, et faites le petit travail littéraire qui consiste à répéter mentalement le morceau que vous venez d'entendre, en subsistant le mot je aux divers substantifs propres ou communs que la femme a employés comme sujets de ses phrases. Changez également la date de ses récits, en admettant à priori et invariablement que les faits qu'elle place avant le dé-

CO.\Ti:s POUR LES FEMMES. 51

luge ou au xir siècle, ou qu'elle fait remonter à dix années, se sont passés le matin même, et souvent cinq minutes avant le moment où elle vous parle.

« Si elle vous dit : « Comprenez-vous qu'on puisse avoir une pensée aussi étrange, ou aussi horrible, ou aussi dénaturée que celle-ci?... », c'est, n'en doutez pas, sa propre pensée qu'elle va raconter, sans rien omettre ni atténuer, et très fidèlement. Après cela, il n'y a plus qu'à classer et à coordonner les matériaux, une affaire de patience, et vous possédez les mémoires de votre amie, aussi intégralement que si elles les eût écrits sous la dictée de sa conscience !

— Ah ! dit le duc en baisant le vieux front de Rose Turpin, vous me sauvez la vie! Mais comment ne s'cst-on jamais avisé de vérités aussi évidentes?

— Mon cher duc, répondit la vieille diablesse, je vous dis tout cela parce que nos rôles sont joués et que nous rentrons dans la coulisse. Le monde serait fini demain, si le secret des femmes était connu des hommes, et c'est pourquoi ils ont tous dans leurs yeux des pailles ou des poutres, selon leur âge, leur fortune et leur position sociale. Puisque je vous ai rendu service, j'exige pour récompense que vous ne vous présentiez pas chez Mariette avant une demi-heure d'ici, car vous ne devez pas revoir cette fillette sans avoir retrouvé le calme qui, en pareille occasion, convient à un gentilhomme. »

Le duc d'Essé, qui est esclave de sa parole, promit et partit. Dix minutes après, Rose Turpin était chez Mariette.

— « Ma petite, lui dit-elle sévèrement, le duc a des soupçons, et il ne s'en faut pas de l'épaisseur d'un cheveu qu'il ne sache tout. Pour le moment, je l'ai amusé avec des calembredaines et j'ai dépisté les

chiens. D'ailleurs, monsieur d'Essé esl trop grand seigneur pour te voir telle que tu es. 11 a de la peine à deviner qu'une fille comme toi, belle à miracle et honorée de son amitié, est amoureuse d'un cabotin de Montmartre parfumé au patchouli, et qui se nomme Aldéric Chausson! Mais il finira par s'en apercevoir, car tu l'aides trop. Rien n'est plus malhonnête que la bêtise. Tu vaux juste le prix d'une pomme verte, et en dépit de ton jeune premier, tu es en train de te faire une fortune des plus sérieuses; cela grâce au duc. En revanche, tu lui dois des illusions : tâche de les lui donner!

— Je vais m'occuper de cela, madame Rose, » répondit docilement la belle Mariette, en levant ses yeux d'un bleu sombre, auxquels l'absence complète de pensée donne un charme attirant et mystérieux.